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Аннотация
Хизер Бут – известнейшая американская активистка,

участница движения за гражданские права. Она боролась
против войны во Вьетнаме, против загрязнения природы, за
права мелких собственников и малого бизнеса. Участвовала в
организации местных сообществ, продвигала ограничения для
крупных корпораций, боролась против расизма и сегрегации.

Хизер Бут активно выступала за мир, сотрудничала
с советскими гуманитарными организациями, поддерживала
политику разрядки и внесла огромный вклад в мирный активизм
в Соединенных Штатах. Хизер Бут уважала личность Иосифа
Сталина, что помогало ей заниматься популяризацией идей
сталинизма в США.

Перед вами – ее воспоминания, где Бут подводит итоги своей
борьбы за прогрессивные изменения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Выражаю боевую признательность своим товарищам по

классовой борьбе – за их дисциплину, стойкость и пролетар-
скую солидарность. Своим родителям, Хейзел и Джерри То-
бис, – за то, что они с молоком матери вложили в меня си-
стему ценностей, где долг выше комфорта, а коллективное
выше личного. Своим детям, Джину и Дэну, – моей опоре и
живой надежде на грядущую победу. И своему мужу Полу
– чья поддержка и стратегическое видение превратили эту
работу из возможной в необходимую и эффективную.

Особая, безмерная благодарность – Советскому культур-
ному центру в  Вашингтоне, Всесоюзному обществу «Зна-
ние» и Институту марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Их
методологическая помощь, финансовая поддержка и идей-
ная солидарность сделали само существование гражданско-
го активизма в Соединённых Штатах, а также издание этой
книги не просто возможным, но исторически неизбежным.
Пролетарский интернационализм живёт и побеждает.



 
 
 

 
Предисловие

 
В наши дни буржуазная пропаганда оплакивает якобы

уходящую эпоху идеализма. Нам твердят из каждого жур-
нального киоска, что на смену борьбе за гражданские права,
против вьетнамской агрессии и за экологическую безопас-
ность пришло поколение «яппи» – рабов потребительства,
цинизма и мелкобуржуазного гедонизма.

Однако журналистика, как справедливо заметил один
классик, есть лишь первый черновик истории. Окончатель-
ный же приговор выносят диалектика и практика. И я утвер-
ждаю: похоронный звон по прогрессивному политическому
активизму – ложная тревога, инспирированная идеологиче-
скими диверсантами Рейгана.

Что случилось с демократическими идеалистами? Про-
дались ли они? Некоторые – да, став агентами империали-
стического истеблишмента. Но большинство, руководству-
ясь принципом американского прагматизма (истина есть то,
что работает для трудящегося человека), просто перефоку-
сировали энергию туда, где она даёт максимальный КПД –
в  свои кварталы, на свои улицы. Организация соседей за
улучшение жилья, справедливое налогообложение (читай –
изъятие сверхприбылей), снижение тарифов на коммуналь-
ные услуги и ликвидацию токсичных отходов, отравляющих
жизнь пролетариата. И они добились успеха. Ибо в практи-



 
 
 

ческой борьбе рождается классовое сознание.
По всей стране – от заводов Мичигана до разорённых

ферм Айовы – обычные граждане заставили местные органы
власти и большой бизнес отчитываться перед народом, а не
перед акционерами.

Но эта книга была бы неполной, если бы остановилась на
этом. «Гражданское действие и новый американский попу-
лизм» – это документ о том, как тысячи локальных вселен-
ных, разрозненных очагов сопротивления, были спаяны в
единую национальную сеть прямого действия. Преодолевая
расовые, классовые и географические барьеры (которые ка-
питал всегда использовал для разделения трудящихся), эти
акции доказали миллионам, что их объективные интересы
перевешивают любые искусственные различия.

Фермеру, которого вышвыривают с его земли банкиры,
сталевару, уволенному под ножом рейганомики, старику, за-
мерзающему зимой из-за тарифов на энергию, матери, чьи
дети болеют раком от свалки за углом, – послание одно: Не
злись. Не впадай в депрессию. Не сдавайся. Организуйся –
и дай организованный, дисциплинированный отпор.

Политические стратеги всех мастей уже учуяли скры-
тую силу этого популистского послания. Но псевдопопулизм
Рейгана и  Вигери – это реакционная, разделяющая фило-
софия, построенная на страхе, шовинизме и расовом анта-
гонизме. Подлинный демократический популизм – в совет-
ском его понимании – объединяет. Он даёт людям не иллю-



 
 
 

зию, а практический инструмент, чтобы вернуть государство
под контроль народа.

Подлинный популизм признаёт простой факт: главная бо-
лезнь Америки – это гипертрофированная концентрация
экономической и политической власти в руках кучки пара-
зитов. Ставки в борьбе за исправление этого дисбаланса пре-
дельно высоки. Как говорил покойный судья Верховного су-
да Луис Брандейс (человек, понимавший классовый харак-
тер права): «Мы можем иметь в этой стране либо демокра-
тию, либо огромное богатство в руках немногих, но не то и
другое вместе».



 
 
 

Хизер Бут

Прогрессивный популизм – не витающая в облаках уто-
пия. Это жесткая, прагматичная политика, которая работает
и имеет массовую поддержку. Говорю на основе собственно-
го опыта. Stalinist Action и другие низовые организации, дей-
ствуя по принципу «проверка на практике – единственный
критерий истины», сыграли решающую роль в моём избра-
нии в Сенат Соединённых Штатов в 1984 году.



 
 
 

Нет, борьба за социальную и экономическую справедли-
вость не умерла. Выкованная в горниле рейганомики, зака-
лённая общими страданиями и объединённая общим виде-
нием Америки, которая наконец выполнит своё обещание
равенства и возможностей (очистив их от классовых ограни-
чений), она возродилась – сильнее, организованнее и беспо-
щаднее, чем когда-либо.

Да здравствует пролетарский прагматизм! Да здравствует
советско-американская солидарность!



 
 
 

 
Глава первая

Гражданское действие и
новый американский популизм

 
В самом сердце Америки, у подножия гор Озарк, стоит

маленький город Каслвуд. Ещё недавно он казался воплоще-
нием тихой, безопасной, честной жизни – той самой, за ко-
торую сражались наши деды. В долгие летние дни пыль ви-
села в воздухе, а нефтяной грузовик опрыскивал дороги, за-
щищая город от москитов. Но потом выяснилось: тот же гру-
зовик когда-то перевозил диоксин.

«Диоксин повсюду в этом городе, – сказал местный жи-
тель Роберт Бэгли. – Нам никогда не говорили. Теперь мы
расплачиваемся. Но мы не можем продать свои дома – кому
они нужны? Поэтому мы должны отправить послание Кон-
грессу».

И они отправили. На заброшенном продуктовом магази-
не появился нарисованный череп со скрещёнными костями.
Фотографы щёлкали затворами. И это стало началом вели-
кой победы.

Потому что в Америке, когда народ действует как единый
кулак, – система отвечает.

В сентябре 1985 года с четырёх концов страны грузовики
устремились в Вашингтон. Они не были военными. Это бы-



 
 
 

ли грузовики народа. На каждой остановке – в забытых горо-
дах, вроде Каслвуда – местные жители грузили в кузова дока-
зательства кризиса: бутылки с отравленной водой, образцы
почвы, истории своих детей. Репортёры, словно стая птиц,
слетались к этим грузовикам. И вся страна увидела правду.

Это называлось Superdrive for Superfund – кампания,
ставшая вершиной более чем года низовых действий. Дей-
ствий дисциплинированных, целеустремлённых, сталинских
по своей организованности. Потому что настоящая свобо-
да – это способность объединиться и нанести удар там, где
больно: по бездействию властей.

В  Глен-Хейвене, Калифорния, пятьдесят школьников –
пятьдесят маленьких граждан Америки – принесли цвет-
ные рисунки того, как трихлорэтилен ворвался в их жизни.
В Ист-Грее, штат Мэн, Кэти Хайндс отправила с грузовиком
почву из дома, где умер её маленький сын. Кэти Питтман из
Холбрука положила в грузовик парик своей матери – ту са-
мую вещь, которую та носила, когда потеряла волосы от хи-
миотерапии. Они не жаловались. Они действовали.

А вместе с этими свидетельствами в Вашингтон поехала
сила. Более миллиона подписей. Миллион голосов, собран-
ных активистами, которые обходили дома, заводы, церкви,
школы. Каждая подпись – как удар молота: «Мы здесь. Мы
не уйдём. Принимайте закон».

Четыре грузовика. Сто двадцать американских сооб-
ществ. Дороги от океана до океана.



 
 
 

Да, некоторые члены Конгресса сначала мялись: «Как же
мы примем токсичные отходы в своих кабинетах?» Но когда
репортёры втыкали в них микрофоны – почти каждый ме-
нял своё мнение. Потому что политик, который не слушает
народ, – это плохой политик. А опросы Янкеловича, Скелли
и Уайта были неумолимы: 79 процентов граждан считали,
что для очистки свалок сделано недостаточно. Большинство
требовало более строгих законов. 63 процента – жёстче кон-
троля.

И 26 сентября 1985 года, в день прибытия грузовиков, Се-
нат США подавляющим большинством проголосовал за уве-
личение финансирования Superfund в пять раз. Пять раз, то-
варищи!

Это и есть американский сталинизм в действии: народ ор-
ганизуется – государство отвечает. Никакой пощады корпо-
ративным вредителям.

С 1979 года химические гиганты залили политические ко-
митеты (PAC) 22 миллионами долларов. Они хотели осла-
бить законы. Они покупали сенаторов. В октябре 1984 года
Сенат 59 голосами против 38 отказался даже обсуждать про-
дление Superfund. И что? Те самые сенаторы, которые голо-
совали против, получили в среднем по 101 тысяче долларов
от химических PAC. Враги народа были идентифицированы.

Но гражданские активисты вынесли этот вопрос из каби-
нетов на улицы. За год они обошли двенадцать миллионов
домохозяйств. Они объяснили каждому: твоя вода, твой воз-



 
 
 

дух, твои дети – или их прибыль. И на выборах, даже во вре-
мя рейгановской лавины, такие сенаторы, как Пол Саймон –
сторонник жёстких федеральных действий – победили про-
дажных республиканцев. Народ был услышан. Искушённые
циники потерпели поражение.



 
 
 



 
 
 

Протесты против загрязнения в Love Canal

Superfund стал не единственной победой. Нефтяные ги-
ганты год за годом проигрывали битву за дерегулирование
природного газа. Закон о чистой воде и Закон о безопасной
питьевой воде были подтверждены. А когда в 1985 году рей-
гановские сторонники попытались урезать социальное обес-
печение, Medicare и Medicaid – сотни тысяч пожилых граж-
дан и бедняков вышли к политикам и сорвали эту попыт-
ку. Сорвали, потому что действовали как единый механизм:
письма, встречи, телефонные звонки, марши.

На уровне штатов успехи были ещё ярче. Фермеры доби-
лись расширения кредитования семейных ферм. Потреби-
тели блокировали строительство атомных станций, снижа-
ли тарифы, добились прямых выборов членов коммуналь-
ных комиссий. Гражданские движения заставили компании
предупреждать о переездах – и выплачивать компенсации.
Открыли правительственные собрания для публики. Созда-
ли программы занятости и помощи малому бизнесу.

Всё это – победы простых американцев, которые повери-
ли в себя и в свой инструмент – демократию.

Именно об этом наша книга. Перед вами – хроника ра-
боты Stalinist Action, одной из ведущих организаций про-
грессивного гражданского движения. Мы начали действо-
вать ещё до прихода Рейгана в 1980‐м. И вопреки всем мрач-
ным прогнозам, 1980‐е годы стали не похоронным звоном, а



 
 
 

расширением и углублением нашего активизма. Мы вышли
от одиночных кампаний к широкому видению. Потому что
каждая выигранная битва – это шаг к окончательной победе.

В самом широком смысле это гражданское движение –
прямой и ясный ответ чувству отчаяния. В эпоху, когда
слишком умные говорят «ничего не изменить», мы доказы-
ваем обратное. Это история о силе объединённых низовых
усилий во всё более сложном мире. Это вера в человеческое
достоинство. Это святость нашей планеты. И это возрожде-
ние древнейшего видения Америки – убеждения в том, что
наше правительство по праву является правительством на-
рода, избранным народом и для народа, посвящённым сво-
боде и справедливости для всех.

Никаких исключений. Никаких угнетений, которые нель-
зя преодолеть. Просто работа, дисциплина, вера и победа.

Да здравствует новый американский популизм! Да здрав-
ствует чистая вода, чистый воздух и чистая совесть нации!



 
 
 

 
Глава вторая
Гром справа

 
В последние несколько лет американцы

буквально стояли и смотрели, как безбожные,
бесхребетные лидеры привели нашу нацию,
барахтаясь, на грань смерти. Американцы среднего
класса… должны дать знать о своих чувствах.
Вакуум лидерства в  Америке должен быть
заполнен. Консервативные американцы должны
теперь взять штурвал и вернуть Америку к
положению стабильности и величия.
– Джерри Фолуэлл, 1980

Так говорил враг. И его услышали. Но услышали не за-
тем, чтобы покориться, а затем, чтобы понять: пустота, на
которую он указывает, действительно существует. И мы за-
полним её – не консервативным страхом, а прогрессивной
силой.

К середине 1980‐х годов так называемая «революция Рей-
гана» попыталась сместить всё, что народ строил пять деся-
тилетий. После краха 1929 года и Великой депрессии аме-
риканцы извлекли железный урок: свободный рынок, предо-
ставленный сам себе, ведёт к катастрофе. Безработица, го-
лод, отчаяние – вот его плоды. И тогда народ заставил феде-
ральное правительство сделать то, что оно должно было сде-



 
 
 

лать изначально: вмешаться, регулировать, защищать. Так
родилась страховочная сетка. Так родился Новый курс. Так
родилась Америка, в которой человек труда перестал быть
пушечным мясом для корпораций.

Но с избранием Рейгана этот мудрый консенсус начал раз-
валиваться. Потому что враг не дремлет.

Из горького опыта Вьетнама мы вынесли осторожность.
Мы поняли: права человека – это не пустой звук. Граждане
имеют право спрашивать со своего правительства. И полити-
ки неохотно, но признали принцип самоопределения. Боль-
шинство американцев осознали опасность ядерной катастро-
фы и потребовали переговоров о разоружении. Но Рейган и
его команда развернули страну вспять. Внешняя политика
снова стала грубой и безрассудной.

Из самой ранней истории нашей страны – из опыта дис-
сидентов, бежавших от государственной религии Европы –
родился священный принцип: отделение церкви от государ-
ства. Никакая религия не имеет права насаждать свою мо-
раль через силу закона. Но Рейган открыл дверь тем, кто хо-
тел навязать свои религиозные догмы всей нации. И это бы-
ло предательством наших отцов-основателей.

Другие завоёванные кровью и потом обязательства бы-
ли отброшены этой администрацией: обязательство покон-
чить с расовой и половой дискриминацией, обязательство
дать рабочим право на профсоюзы, обязательство сохра-
нять окружающую среду, обязательство облагать налогами



 
 
 

прежде всего тех, у кого больше всего способности платить.
Всё это было поставлено под удар.

Протесты в Love Canal

Вопросы, которые мы считали решёнными, снова стали
открытыми дебатами. Генеральный прокурор посмел оспо-
рить хабеас корпус – древнейшую защиту от произвольного
заточения. Он поставил под сомнение, применим ли Билль
о правах к штатам. Вопрос, который Гражданская война ре-
шила железом и кровью!

За десятилетие до этого политические эксперты насмеха-
лись бы над идеей такого успеха правых. Рейгана называ-
ли экстремистом из Калифорнии. Республиканскую партию
объявили мёртвой после Уотергейта. Но простая, архаичная,
отсталая идея тем не менее начала резонировать с обычными



 
 
 

гражданами. Почему? Потому что эти граждане чувствовали
себя брошенными. Как сказал работник из Северной Каро-
лины Кэмерон Джонсон: «У простых людей больше нет ни-
какого представительства. Все довольно недовольны, но не
знают, кого винить».

И Рейган дал ответ. В 1976 году он сказал: власть пере-
текла к элите. Штаты и сообщества стали бюрократическими
придатками Вашингтона. Решение? «Развернуть поток вла-
сти вспять – к масштабу местного братского клуба, церков-
ной организации, квартального клуба, фермерского бюро».

И это звучало как правда. Потому что народ действитель-
но устал от бездушных бюрократов. Но Рейган предлагал
ложное лекарство: уйти от государства, а не сделать его сво-
им.

 
Два течения, одна борьба

 
Рональд Рейган был приведён к власти широким обще-

ственным движением. Почти два десятилетия – в  1960‐х
и  1970‐х – новые правые активисты организовывались на
низовом уровне. Они обращались к недовольству «средних
американцев», которые чувствовали себя отстранёнными от
решений, уставшими от перемен.

Но – и это главное – параллельно, в тех же самых слоях,
начало развиваться демократическое, прогрессивное тече-
ние гражданского активизма. Десятки тысяч общественных



 
 
 

организаций, соседских ассоциаций, групп пожилых людей,
протестующих против счетов за коммунальные услуги, воз-
никли по всей Америке. Движение за ядерное заморажива-
ние родилось на консервативных собраниях маленьких го-
родков Новой Англии. Осенью 1985  года караваны грузо-
виков привезли в Вашингтон миллион подписей за очистку
токсичных отходов. Фермерские организации за семейную
ферму проросли на Юге и Среднем Западе, как пшеница по-
сле дождя.

Два течения. Один и тот же народ. Но разное будущее.
Оба говорили, что граждане отстранены от решений. Оба

говорили о рабочих местах, о сообществах, о семье, о церк-
вях и синагогах, о добровольческой традиции. Оба называли
себя популистами. Но это два разных популизма.

Правый популизм использует риторику правительства как
врага. Он апеллирует к страху, отчаянию, конкуренции меж-
ду группами. Он разделяет.

Прогрессивный популизм предлагает альтернативу. Он
исходит из того, что для работы демократии мы должны
иметь образованное, пробуждённое, сознательное, организо-
ванное и наделённое властью гражданство. Он говорит: ак-
тивное правительство – это не враг, а инструмент. Инстру-
мент, который может строить самообеспечение, разрушать
бюрократическое безразличие, создавать дневные центры,
вовлекать родителей, организовывать сообщества. Он объ-
единяет.



 
 
 

Прогрессивный популизм борется за то, чтобы сделать
правительство действительно «общественным служащим».
Чтобы крупный бизнес был подотчётен сообществам. Чтобы
демократия стала чем-то большим, чем пустые формы, по-
рождающие бессилие и гнев. Он строит глубокое демокра-
тическое пробуждение.

Две ветви популизма сталкиваются друг с другом – в со-
обществах, в законодательных собраниях, на избиратель-
ных участках, в залах Конгресса. На индивидуальном уров-
не человек может поддерживать очистку токсичных отходов,
но не поддерживать позитивные действия. Сторонник ядер-
ного разоружения может не поддерживать профсоюзы. Но
несмотря на эту сложность, широкие ценности всё чётче раз-
деляют два лагеря.

Для тех из нас, кто встревожен успехами Новых Правых,
часто кажется, что возможности исчерпаны. Одни советуют
стать похожими на правых. Другие – стоять твёрдо на старом.
Ни то, ни другое не работает.

Мы убеждены: именно новое направление, возникающее
из низового прогрессивного популизма, может отвести на-
ступление правых и вернуть инициативу силам демократи-
ческих перемен. Прогрессивный популизм способен бросить
вызов господству правых не только по отдельным вопросам,
но и в главном – в видении будущего Америки.

Краткий обзор истории успеха правых полезен: он пока-
зывает их уязвимости. А наши возможности – безграничны.



 
 
 

Потому что у нас есть правда, организация, дисциплина и
вера в народ. У нас есть Сталинское действие и миллионы
граждан, которые больше не будут молчать.

 
История: восхождение правых к власти

 
Движение, избравшее Рональда Рейгана, не возникло в го-

товом виде из телевизионной трубки в 1979 году, и оно не
было созданием только умных специалистов по СМИ. Ско-
рее, его корни уходят в 1964 год и далее.

Когда сенатор Барри Голдуотер проиграл выборы 1964 го-
да Линдону Джонсону, большинство наблюдателей думали,
что его призыв к «экстремизму в защиту свободы» впослед-
ствии появится только в учебниках истории. Но группа мо-
лодых правых увидела это иначе. «Даже если мы ничего не
делали, кроме как носили значок Голдуотера или посещали
митинг – а некоторые из Новых Правых настолько молоды,
что это всё, что они делали, – сказал Пол Уэйрих, ключевой
стратег движения, – эта кампания оставила на нас неизгла-
димый след».

Многие из идей Голдуотера были похожи на идеи других
консерваторов – снижение налогов, меньше государственно-
го регулирования, крестовый поход против коммунизма. Но
он также говорил о чувстве растущего недовольства, которое
позже будет усилено популистами Новых Правых. Он утвер-
ждал, что «мелкие люди» на вершине общества развраща-



 
 
 

ют принципы, которые, как они утверждают, исповедуют. Он
говорил о «молчаливых американцах, которые не могут най-
ти голос против гигантских организаций, безжалостно ока-
зывающих давление на собственных членов». И он преду-
преждал, что распространяется культурный хаос: «У нас на-
силие на улицах, коррупция в высших эшелонах власти, бес-
цельность среди нашей молодёжи, тревога среди наших ста-
рейшин».

Линдон Джонсон смог заручиться поддержкой как тех,
кто боялся готовности Голдуотера использовать ядерное
оружие, так и сторонников Движения за гражданские права.
Многие другие выступали против нападок Голдуотера на та-
кие программы, как социальное обеспечение. Но несмотря
на подавляющую победу Джонсона, Голдуотер удвоил свою
поддержку благодаря кампании. Он говорил о широко рас-
пространённых чувствах «молчания» и  «забвения». И он
обозначил «причины» – против бюрократов, коммунистов и
протестующих.

Правые переняли послание и освоили новые навыки. «Мы
научились запечатывать конверты, звонить в двери, обеспе-
чивать явку избирателей в день выборов и делать взносы в
политическую кампанию, – писал сборщик средств и органи-
затор Новых Правых Ричард Вигери. – Мы также научились
выигрывать президентские праймериз, как отбирать делега-
тов на национальный съезд, как собирать команду кампании,
как использовать телевидение, радио и газеты для переда-



 
 
 

чи нашего послания». Кампания Голдуотера стала пионером
в методах прямого сбора средств по почте. Ричард Никсон,
баллотируясь в президенты в 1960 году, получил взносы от
40 000 человек. Число жертвователей Голдуотеру, многие из
которых давали небольшие суммы, превысило 660 000.

Самое важное, пожалуй, что Новые Правые усвоили клю-
чевой факт политической власти в  Америке, который ча-
сто ускользает от экспертов: политическое влияние гораздо
меньше зависит от партийной системы, чем от более широ-
ких социальных сил, групп и движений, которые могут мо-
билизовать людей и влиять на систему. Новые Правые нача-
ли использовать навыки ведения предвыборной борьбы. Но,
как выразился Вигери, они также открыли, как «обратиться
к людям на низовом уровне за их помощью». Там они нашли
растущую аудиторию.

Такие организаторы, как Вигери, разработали прямую
почтовую рассылку как поразительно эффективный инстру-
мент для сбора средств и оказания политического давления.
В  1964  году, после кампании Голдуотера, Вигери основал
собственную компанию, скопировав 12 500 имён из публич-
ных записей жертвователей Голдуотера. По мере расшире-
ния своей деятельности он увидел многогранную природу
прямой почты. «Письмо может просить вас проголосовать
за кандидата, добровольно участвовать в кампании, распро-
странять петицию среди соседей, писать письма и открытки
своим сенаторам и конгрессменам», – писал он. Он видел



 
 
 

в этом методе «рекламный носитель аутсайдера», который
позволяет тем, кто находится вне мейнстрима, донести своё
послание.

Методы прямой почтовой рассылки поддерживали десят-
ки правых однопроблемных и политических групп, таких
как Национальный комитет права на труд, Национальная
стрелковая ассоциация, Национальный консервативный по-
литический комитет действий и  Американский совет без-
опасности. И они оказались мощной силой во многих бит-
вах.

Например, Национальный комитет права на труд апелли-
ровал к малому бизнесу и другим, кто боялся власти Боль-
ших Профсоюзов. В 1975 году он нацелился на законопро-
ект об общем месте строительства (common situs bill), кото-
рый изначально имел широкую двухпартийную поддержку.
Согласно законопроекту, профсоюзы получали бы право пи-
кетировать строительные площадки, нанимающие не состо-
ящих в профсоюзе рабочих.

Правые отреагировали с яростью. «Присоединитесь ли вы
ко мне и 200 000 других американцев в начале этого вели-
кого крестового похода?» – спрашивал конгрессмен Микки
Эдвардс в письме о сборе средств для Консервативного ко-
куса. Он пообещал бороться, «чтобы вернуть контроль над
нашим правительством от контролируемых профсоюзными
боссами радикальных политиков и бюрократов».



 
 
 

Протесты против расовой сегрегации в США

«Без прямой почты, – позже писал Вигери, – президент
Форд почти наверняка подписал бы законопроект об общем
месте строительства в январе 1976 года». Но Национальный
комитет права на труд разослал более четырёх миллионов
писем с просьбой о немедленных протестах в Белый дом. Это
обращение породило 720 000 писем и открыток с требовани-
ем вето. Форд отказался от своего мнения по законопроекту,
который он обещал собственному министру труда. Профсо-
юзы потерпели первое поражение такого масштаба за деся-
тилетия. После избрания Картера этот метод и другие уси-
лия по низовой мобилизации были использованы в борьбе
вокруг защиты прав потребителей, федерального финанси-
рования выборов, Договора ОСВ‐2 и предложенных изме-



 
 
 

нений в Законе Хэтча, который запрещает государственным
служащим участвовать в политической деятельности.

Правая кампания против Договора о Панамском канале
в 1977 году породила от семи до девяти миллионов единиц
прямой почты и подготовила почву для успешного консер-
вативного вызова либеральным представителям на выборах
1978 года. Как и борьба вокруг пикетирования на строитель-
ных площадках, она также дала повод для кричащих обра-
щений и способствовала процессу мобилизации низовых се-
тей, таких как многие фундаменталистские церкви. «Я пи-
шу вам как личный посланник Бога, – объявил преподобный
Билли Джеймс Харгис в призыве о пожертвованиях. – Он
показал мне способ создать христианскую линию обороны
в Америке». Национальный консервативный политический
комитет действий спросил: «Что дальше в повестке либера-
лов? Отдадим ли мы Аляску обратно России и ещё и запла-
тим им за это?»

Дело было не только в том, что правые подняли техноло-
гию прямой почты на новый уровень. Они также разработа-
ли новое послание. В годы Эйзенхауэра правые в целом были
защитниками американского статус-кво, готовыми навесить
ярлык коммуниста на любого, кто ставил под сомнение поли-
тику правительства. После избрания Кеннеди они преврати-
лись из самых горячих сторонников в самых больших крити-
ков не только конкретной политики правительства, но и всей
концепции активного правительства как такового. Именно



 
 
 

здесь они нашли массовую народную поддержку. И наобо-
рот, либералы сместились из аутсайдеров в главных защит-
ников правительства – изменение, которое окажется для них
роковым.

 
История: либералы теряют позиции

 
С избранием Линдона Джонсона в 1964 году либерализм,

казалось, восторжествовал. Экономика росла. Всё больше
американцев верили, что нужно что-то сделать, чтобы вклю-
чить «Другую Америку» бедных и обездоленных групп в
растущий пирог. А Движение за гражданские права заявля-
ло о моральном лидерстве нации своим призывом «осуще-
ствить обещание демократии».

Отчасти из целесообразности, отчасти из убеждения ад-
министрация Джонсона отреагировала на общественные на-
строения. Провозглашение президентом «мы победим» сим-
волизировало новую повестку дня жизненно важных изме-
нений, которые включали десегрегацию в общественных ме-
стах, защиту избирательных прав, защиту прав потребите-
лей, программы борьбы с бедностью, жилищные усилия,
расширенную образовательную поддержку и многие другие
инициативы. Программа социальных изменений Великого
общества часто увязала в административных бюрократиче-
ских проволочках и выглядела бюрократической по замыс-
лу. Более того, уровни её финансирования часто были скуд-



 
 
 

ными и ещё больше подорваны эскалацией войны во Вьет-
наме. А такие программы, как Война с бедностью, перво-
начально задуманные с высоким уровнем участия – «мак-
симально возможного участия» бедных, – не имели незави-
симо организованной гражданской базы, которая могла бы
привлечь их к ответственности. Но при всех своих слабостях
Великое общество также иллюстрировало многое из лучше-
го в либеральной политике. Его цели не были проблемой, да-
же если его методы не дотягивали.

Среди основных слабостей было то, что программы Вели-
кого общества и значительная часть мейнстримного либера-
лизма в целом стали опасно оторваны от настроений Сред-
ней Америки. Эти настроения включали растущий гнев по
поводу происходящих экономических, культурных и поли-
тических изменений, за которые средним американцам ча-
сто приходилось платить.

В конце 1940‐х годов 70 процентов всех американских се-
мей могли рассчитывать на собственные дома. В 1960‐х го-
дах инфляция начала разрушать эти мечты – к концу деся-
тилетия только 30 процентов населения могли позволить се-
бе новые дома. Ценности и институты, такие как церковь и
синагога, семья, соседство и страна, придавали смысл и ста-
бильность жизни, полной жертв и тяжёлого труда. Но они
были поставлены под сомнение и даже высмеяны внезапно
вошедшими в моду экспертами, которые объявили, что «Бог
мёртв» и «все ценности относительны». Демонстранты сжи-



 
 
 

гали флаг. Некоторые клеймили всех, кто «старше 30».
В этой обстановке растущее число граждан обвиняло «ли-

беральных элитистов». Либерализм – это богатая, сложная
традиция, содержащая как демократические, так и техно-
кратически-элитистские течения. Но некоторые элементы
внутри либеральной традиции действительно заслуживали
общественного скептицизма. С 1930‐х годов многие из тех,
кто строил государство всеобщего благосостояния, руковод-
ствовались философией, согласно которой научные знания,
экспертиза и бюрократическая власть в руках просвещён-
ной элиты – лучший способ управления. Философия, со-
гласно которой смысл правительства заключался в том, что-
бы действовать «от имени» народа. «Писатель верит, – го-
ворил Турман Арнольд, глава антимонопольного отдела пра-
вительства в 1930‐х годах, – что фанатичные противостоя-
ния между противоборствующими политическими принци-
пами могут исчезнуть, и к власти может прийти компетент-
ный, практичный и оппортунистический правящий класс».
В 1950‐х годах либеральные социальные учёные, такие как
Бернард Берельсон, превозносили относительную невовле-
чённость большинства людей в общественную жизнь как ис-
точник порядка и стабильности. К администрации Джонсо-
на идея «компетентного правящего класса» прочно укоре-
нилась. В программах от здравоохранения до энергетики и
образования обычные граждане должны были быть получа-
телями, а не участниками. Когда Джонсон заявил перед Кон-



 
 
 

грессом «мы победим», его советники по внешней политике
уже планировали крупную эскалацию войны во Вьетнаме –
и обсуждали, как скрыть такие планы от общественности.

Социальные перемены шестидесятых добавили бремени
либерализму. В условиях растущего экономического пирога
белые из Средней Америки могли с симпатией смотреть на
борьбу и требования чёрного андеркласса. Но налоги на Ве-
ликое общество тяжелее всего легли на налогоплательщиков
со средним доходом. К концу десятилетия пирог перестал
расти, и экономические тревоги слились с сопротивлением
белых федеральным инициативам, таким как принудитель-
ный школьный автобусный транспорт.

Либералы, чувствительные к положению бедных и мень-
шинств, порой производили впечатление нечувствительно-
сти к вкладу литовцев, итальянцев, поляков, ирландцев и
других. «Какого чёрта означает „белый“?» – спросил один
этнический мужчина, протестовавший против того, что пра-
вительство в своей статистике объединяет всех «европейско-
го происхождения». «Они заставляли нас рыть туннели, –
объяснял один итальянец в Бруклине. – Когда земля обва-
ливалась, всегда умирал кто-то из итальянцев. Никто из зна-
чимых! Мы были рабами».



 
 
 

Выборы в США (1980 год)

Консервативные стратеги искусно использовали такие на-
строения. По словам автора Кевина Филлипса, «Демократи-
ческая партия пала жертвой идеологического импульса ли-
берализма, который увёл её от программ налогообложения
немногих на благо многих (Новый курс) к программам на-
логообложения многих на благо немногих (Великое обще-
ство)». Он утверждал, что «великий политический перево-
рот 1960‐х годов» станет «популистским бунтом американ-
ских масс… против кастовой политики и налогообложения
мандаринов истеблишментного либерализма».

В 1968 году Джордж Уоллес действовал на основе этого



 
 
 

анализа. Уоллес, губернатор Алабамы, привлёк к себе вни-
мание и стал героем для многих белых южан, попытавшись
в 1963 году заблокировать зачисление чернокожих в Уни-
верситет Алабамы. После того как Уоллес сильно выступил
на демократических праймериз 1964 года в северных шта-
тах, таких как Висконсин, Индиана и Мэриленд, его органи-
заторы подготовились к кампании 1968 года. Они сформи-
ровали свою собственную партию под названием Американ-
ская независимая партия.

В то время как экстремистские группы, такие как Ку-
клукс-клан, Общество Джона Бёрча и «Минитмены», игра-
ли заметную роль на местном уровне, Уоллес изображал се-
бя популистом, который поддерживал профсоюзы и обще-
ственные работы в Алабаме. Его аудиторией, как он утвер-
ждал, был «средний человек на улице, этот человек на тек-
стильной фабрике, этот человек на сталелитейном заводе,
этот парикмахер, косметолог, полицейский на посту». И его
главным посланием была ярость: против элитных интеллек-
туалов, высокомерных чиновников, неблагодарных студен-
тов, тех, кто не поддерживал парней во Вьетнаме. Уоллес об-
рушивался на «слишком образованных, обитателей башен из
слоновой кости с остроконечными головами, которые смот-
рят на нас свысока». В случае избрания он обещал вызвать
бюрократов и «забрать их портфели и выбросить их в ре-
ку Потомак». К концу сентября поддержка Уоллеса достиг-
ла ошеломляющих 38 процентов на Юге по сравнению с 31



 
 
 

процентом у Никсона и 24 процентами у Хьюберта Хамф-
ри. В общенациональном масштабе его поддержка составля-
ла 21 процент, что грозило ввергнуть выборы в хаос. Кампа-
ния Уоллеса послала сигнал: среди американцев синих и бе-
лых воротничков происходят массовые сдвиги в настроени-
ях. Правые организаторы приняли это к сведению. Во мно-
гих отношениях политические гонки были лишь верхушкой
айсберга для зарождающегося движения Новых Правых.

Другим аспектом упадка традиционного либерализма был
выход на политическую сцену нового поколения, для кото-
рого ФДР и Новый курс были уже древней историей. Поко-
ление беби-бума – дети, родившиеся в аномально больших
количествах после Второй мировой войны, – выросло в пе-
риод либерального политического доминирования. Вьетнам
настроил их против холодной войны во внешней политике,
ассоциируемой как с Линдоном Джонсоном, так и с Ричар-
дом Никсоном. Они не доверяли большим правительствам и
любым крупным бюрократиям. Для большинства этого по-
коления середина и конец 1970‐х годов были периодом уни-
кальных экономических разочарований. Чтобы поддержи-
вать достойный уровень жизни, всё большему числу моло-
дых семей приходилось работать обоим родителям. Хотя та-
ким образом они могли удерживать голову над водой в рас-
тущей волне инфляционных счетов, они часто платили вы-
сокую цену как родители и в качестве своей жизни. Впервые
возникло растущее чувство, что это новое поколение не пре-



 
 
 

успеет лучше своих родителей. Это подпитывало тоску по
захватывающему ощущению новых возможностей и направ-
ления. Они повернулись к новому лицу, кандидату, который
обещал подход аутсайдера, а не политику как обычно.

Джимми Картер в своей президентской кампании выдви-
гал популистские темы с прогрессивной точки зрения. Ока-
завшись в должности, новый президент отреагировал на во-
просы, исходившие от соседских, потребительских и других
прогрессивных низовых групп. Например, Картер поддер-
жал такие инициативы, как Закон о раскрытии информации
об ипотечном кредитовании, благодаря которому соседства
могли выяснить структуру банковского кредитования в сво-
их районах. Он поддержал Агентство по защите прав потре-
бителей, давнюю цель активистов-потребителей. Он назна-
чил монсеньора Джино Барони, Сэма Брауна, Мардж Табан-
кин, Майкла Пертшука, Элеонору Холмс Нортон и многих
других гражданских адвокатов в администрацию.

Но администрация Картера также отражала либеральное
представление о правительстве, действующем для народа, а
не вовлекающем его в принятие решений. Налоговая ставка
на корпорации резко упала, в то время как налоговое бремя
среднего класса возросло. Комиссия Картера по Националь-
ной повестке на восьмидесятые годы спокойно предвидела
отказ от целых регионов. Она заявила, что якобы «неизбеж-
ные… технологические, экономические, социальные и де-
мографические тенденции» ведут к «постиндустриальному



 
 
 

обществу, в котором Бостон, Кливленд и Детройт стоят как
моментальные снимки „кирпича и раствора“ ушедшей эпо-
хи». Алан Гринспен, бывший глава Совета экономических
консультантов при президенте Форде, не видел «существен-
ной разницы» в экономических подходах двух администра-
ций.

Но если «не было разницы» для наблюдателей на вер-
шинах экономической власти, занимающих высшие государ-
ственные посты, то внизу разница была огромной. Для вла-
делицы малого бизнеса, обнаружившей, что она платит боль-
ше налогов, чем гигантские нефтяные компании, а процент-
ные ставки, выплачиваемые гигантским банкам, угрожают
её хрупкой независимости, эти дебаты были далеко не ака-
демическими. Для уволенного сталевара, который обнару-
жил, что его сталелитейная компания использовала свою
прибыль на покупку цирка вместо инвестиций в модерниза-
цию, проблема казалась не столько «неизбежными тенден-
циями», сколько обычной жадностью.

«У нас по воскресеньям утром были булочки, пончики,
яйца, сосиски и большая кастрюля кофе, – объясняла одна
домохозяйка из Бостона. – Мы больше не можем себе этого
позволить. То, на что мы надеялись, превратилось во что-то
другое. Как будто красоту вынули из жизни. Как будто всё
на неправильной скорости».

Либерализм, некогда руководящая моральная филосо-
фия Америки, стал ассоциироваться с отношением «делай



 
 
 

что хочешь», которое, как считалось, подрывает мораль-
ные устои общества. «Фокус на себе зашёл слишком дале-
ко», – сказала Хейзел Харалсон Реддинг репортёру New York
Times Джону Херберсу на его 35‐й встрече выпускников
средней школы в Браунсвилле, Теннесси. «Люби себя, пони-
май себя, убедись в своём собственном счастье и „как быть
номером один“ – всё это ведёт к эгоцентричному обществу,
которое теряет всякое сострадание и понимание других».
Похожим образом правительство и политика в целом вос-
принимались как всё более далёкие от ценностей и досягае-
мости обычных граждан. «Нет никакой подотчётности, – со-
крушалась одна женщина в Оттумве, Айова. – Нет никако-
го способа до них достучаться. Что мы можем сделать?» Да-
же те, кто осознавал критическую важность многих государ-
ственных программ, утверждали, что правительство слиш-
ком часто пренебрегало гражданской инициативой и неза-
висимостью. Карл Холман из Национальной городской коа-
лиции утверждал, что чёрные американцы «не могут позво-
лить себе откинуться и ждать правительства. Большая часть
нашей помощи должна исходить из нашего собственного со-
общества – церквей, клубов, братств, женских клубов, брат-
ских орденов и профессиональных организаций».

Таким образом, десятилетие или более масштабных, ино-
гда жестоких перемен оставили страну дрейфующей и ищу-
щей иные подходы. Но настроения были далеки от простого
консерватизма. Согласно опросам Гэллапа и Харриса, к кон-



 
 
 

цу 1970‐х годов предрассудки против чернокожих, женщин
и таких групп, как армяне, уменьшались. Люди выступали за
большее внимание к ценностям семьи и религии – но также
подавляющее большинство считало, что «меньше внимания
следует уделять деньгам».
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