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Аннотация
Любоваться или любить?
Он показывал её гостям как лучший экспонат своего дома.

Однажды ночью она написала на окне то, что не могла сказать
вслух. Утром он это прочитал — и всё изменилось.



 
 
 

Дмитрий Усачёв
Сад за стеклом

Герои:
Неон — мужчина сорока трёх лет. Архитектор. Привык,

что реальность подчиняется его чертежам.
Тиша — женщина тридцати четырёх лет. Гончар. Работа-

ет с податливым, но капризным материалом.

Локация: загородный дом на холме — весь из стекла и
стали. Внизу океан, которого не видно за туманами, но ко-
торый слышно.

Часть 1.
Дом на холме был спроектирован так, чтобы в нём негде

было спрятаться. Минимум стен, максимум стекла. По утрам
солнце заливало гостиную насквозь, и Тиша иногда чувство-
вала себя аквариумной рыбкой — видимой отовсюду, даже
когда не хотелось.

На рабочем столе Неона, среди чертежей, лежал стеклян-
ный шар —подарок Тиши, самый первый. Тиша выбирала
долго и выбрала стекло: ей хотелось, чтобы Неон взял в руки
вещь на своём языке. Неон не убирал шар со стола ни разу.

Стекло пошло трещинами в тот вечер, когда Неон устроил



 
 
 

очередной ужин.
Такие вечера были его стихией. Он жил напоказ: дом, рас-

пахнутый стеклянными стенами миру, и гости, которые тек-
ли сквозь него рекой. Инвесторы, критики, просто важные
люди — Неон собирал их, как собирают свет линзой.

И в этом свете он хотел видеть Тишу. Рядом с собой. На
виду.

Белые костюмы, ледяные бокалы, разговоры о будущем.
Тиша вошла в гостиную и поставила на стол керамические
чаши собственной работы — Неон попросил. Он всегда про-
сил: «Принеси что-нибудь своё, пусть увидят».

Она знала этот ритуал. Знала, что будет дальше. Неон
возьмёт чашу в руки, повернёт к свету, скажет: «Это Тиша,
она гончар, вы только посмотрите на эту работу». И гости по-
смотрят. Сначала на чашу. Потом на неё. Потом — на Неона,
с одобрительной улыбкой.

Так и вышло. Почти.
— Милая вещица. Но в этом доме ей не место. Здесь всё

должно быть из стекла, Неон, — сказал один из гостей.
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