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Дмитрий Усачёв

    Сад за стеклом

Герои:
Неон — мужчина сорока трёх лет. Архитектор. Привык, что реальность подчиняется его чертежам.
Тиша — женщина тридцати четырёх лет. Гончар. Работает с податливым, но капризным материалом.


Локация: загородный дом на холме — весь из стекла и стали. Внизу океан, которого не видно за туманами, но который слышно.


Часть 1.
Дом на холме был спроектирован так, чтобы в нём негде было спрятаться. Минимум стен, максимум стекла. По утрам солнце заливало гостиную насквозь, и Тиша иногда чувствовала себя аквариумной рыбкой — видимой отовсюду, даже когда не хотелось.
На рабочем столе Неона, среди чертежей, лежал стеклянный шар —подарок Тиши, самый первый. Тиша выбирала долго и выбрала стекло: ей хотелось, чтобы Неон взял в руки вещь на своём языке. Неон не убирал шар со стола ни разу.
Стекло пошло трещинами в тот вечер, когда Неон устроил очередной ужин.
Такие вечера были его стихией. Он жил напоказ: дом, распахнутый стеклянными стенами миру, и гости, которые текли сквозь него рекой. Инвесторы, критики, просто важные люди — Неон собирал их, как собирают свет линзой.
И в этом свете он хотел видеть Тишу. Рядом с собой. На виду.
Белые костюмы, ледяные бокалы, разговоры о будущем. Тиша вошла в гостиную и поставила на стол керамические чаши собственной работы — Неон попросил. Он всегда просил: «Принеси что-нибудь своё, пусть увидят».
Она знала этот ритуал. Знала, что будет дальше. Неон возьмёт чашу в руки, повернёт к свету, скажет: «Это Тиша, она гончар, вы только посмотрите на эту работу». И гости посмотрят. Сначала на чашу. Потом на неё. Потом — на Неона, с одобрительной улыбкой.
Так и вышло. Почти.
— Милая вещица. Но в этом доме ей не место. Здесь всё должно быть из стекла, Неон, — сказал один из гостей.
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