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Виолетта Весна

    Измена на двоих. Теперь я никому не нужна

ГЛАВА 1. Один номер на двоих
      
— В прежнем виде «Каменный склон» через два года упрется в потолок, — сказал Олег и переключил слайд. — Нам предлагают выход, который бывает один раз.
На экране появилась схема будущего холдинга. Я нашла наше хозяйство в нижней части, под блоками закупок, продаж и логистики. Название сохранили. Людей — не всех.
Мы сидели в переговорной вчетвером. Олег занял место у экрана, хотя обычно оставался рядом со мной. Полина листала распечатку финансовой модели. Михаил смотрел на таблицу урожайности, положив ладони на край стола. Утреннее солнце попадало на монитор и высвечивало следы пальцев, оставшиеся после вчерашнего совещания.
Я придвинула ноутбук ближе.
— Покажи структуру производства после переходного периода.
— Я до нее дойду.
— Ты уже дошел. Внизу написано: «Оптимизация технического руководства через шесть месяцев».
Олег задержал указатель на схеме.
— Кира, это проект. Должности еще обсуждаются.
— Моя должность указана в списке временных. Должность Михаила тоже.
Михаил поднял голову.
— Где приложение по персоналу?
Полина перевернула несколько страниц.
— В комнате данных. Сейчас важнее условия для владельцев. «Южный резерв» покупает сто процентов долей, закрывает кредитную линию и предлагает всем четверым компенсационные пакеты.
— Всем разные, — сказал Михаил.
— Потому что роли разные.
Она произнесла это спокойно, без вызова. Полина всегда умела сообщать неприятное как очевидное следствие расчета. Ее приглашали на переговоры, когда клиент хотел скидку и был уверен, что уже ее получил. Через час он уходил с меньшей скидкой и благодарил за особые условия.
Олег открыл приложение. Напротив его имени стояла должность директора регионального направления. Полине предлагали руководить коммерческим запуском. Мне — шесть месяцев сопровождения технологии. Михаилу — столько же на передачу карт участков, договоров с бригадами и производственных регламентов.
После этого оба наших места исчезали.
— Какова компенсация при увольнении? — спросила я.
— Два оклада сверх обязательных выплат, — ответила Полина. — Плюс цена доли. Кира, ты получишь сумму, ради которой не придется работать до шестидесяти пяти.
— А если я хочу работать?
Олег вздохнул и выключил указатель.
— Ты сможешь консультировать. Выбирать проекты. Наконец отдыхать, когда захочешь.
Я посмотрела на него. Семнадцать лет брака научили меня различать, когда он устал, когда раздражен и когда уже принял решение, но собирается представить его общим. Сейчас он говорил именно так: терпеливо, почти ласково, оставляя мне выбор между согласием и неблагодарностью.
— Кто подтвердил прогноз урожая? — спросила я.
На следующей странице значились двести восемьдесят тонн. В прошлую пятницу Михаил прислал мне предварительные сто сорок семь по ранним сортам и около девяноста по поздним, с пометкой о возможном снижении после проб. Даже верхняя граница не давала цифру из презентации.
Михаил развернул к себе распечатку.
— Я не подтверждал.
— Оценка построена на средней урожайности за три года, — сказала Полина. — Мы заложили восстановление по четвертому и шестому участкам.
— На шестом участке две недели ограничен полив, — возразил он. — Восстановления там не будет.
Олег вернулся к столу.
— Покупатель оценивает мощности, а не одну конкретную неделю. Если своего сырья не хватит, есть соседние хозяйства.
— Тогда это другой производственный план, — сказала я. — Другие затраты, лабораторный контроль, прием, партии и документы. Почему в модели ничего этого нет?
— Потому что модель предварительная.
— Предварительная цена на ее основании вполне окончательная.
Полина закрыла папку.
— Мы не подпишем договор сегодня. Сначала будет проверка. Все расхождения можно уточнить.
— До проверки вы собираетесь отправить форму, где главный энолог подтверждает объем.
— Там подпись компании.
— Мое имя стоит под техническим приложением.
Олег провел пальцами по подбородку. Он брился утром, но на коже уже проступила темная полоса. Раньше я замечала это, когда он возвращался поздно и наклонялся меня поцеловать. Сейчас деталь оказалась просто деталью.
— Давайте не будем срывать предложение из-за формулировки, — сказал он. — Кира, я понимаю, что тебе неприятно увидеть свою должность в переходном списке. Мне тоже было непросто принять, что прежней компании не останется. Зато останутся деньги, имя и продукт.
— Без людей, которые его делают.
— Людей оценят. Не всех, но это бизнес.
Михаил отодвинул распечатку.
— Мне нужны два дня на повторный осмотр участков. После этого дам три сценария, а не одну удобную цифру.
— У нас нет двух дней, — ответила Полина. — Борис ждет пакет завтра.
— Тогда он получит пакет без моего подтверждения.
Я закрыла ноутбук.
— И без моего.
Олег посмотрел на часы. Это движение всегда означало, что он считает разговор законченным.
— В три у меня звонок с банком. Предлагаю вернуться к этому вечером, когда все успокоятся.
— Я спокойна.
— Тем более. Посмотри финансовую часть, там станет понятно, почему тянуть опасно.
Он собрал бумаги. Полина поднялась одновременно с ним и первой вышла в коридор. Олег задержался, положил ладонь на спинку моего стула.
— Не делай из должности вопрос достоинства, Кир.
— Не называй меня так на совещании.
Он убрал руку.
— Хорошо. Поговорим дома.
Михаил остался на месте. Ему было сорок пять, но в переговорной он обычно казался старше из-за привычки молча выслушивать все коммерческие планы, прежде чем назвать физические ограничения. Сегодня он не стал ждать.
— Я отправлял Олегу карту по шестому участку в понедельник.
— Полине?
— Она была в копии.
— Значит, они знали.
— Они могли считать, что я перестраховываюсь.
— Ты перестраховываешься?
— Да. Когда риск реален.
Я открыла ноутбук снова и нашла его письмо. Карта была приложена, цифры указаны. Ответ от Олега состоял из двух слов: «Принял, спасибо».
— Два дня, — сказала я. — Я подготовлю пробы. Ты обновишь оценку по участкам. Потом сравним.
— А если результат будет ближе к их прогнозу?
— Я подпишу то, что подтверждено.
Он кивнул.
— Этого достаточно.
Я ожидала, что он скажет о Полине, о ее должности в новой компании или о том, почему узнал о собственном будущем вместе со мной. Михаил взял распечатку и ушел. Нас обоих только что исключили из дела, которое мы создавали одиннадцать лет, но у него впереди были участки, у меня — лаборатория. Работа давала удобный порядок действий.
К обеду я проверила журналы, согласовала отбор проб и дважды прочитала письмо от Бориса Астахова. Он просил прислать техническое подтверждение до полудня следующего дня. Внизу стояли Олег, Полина, я и Михаил. Все четыре адреса, никаких секретов.
Тамара Ильинична появилась в дверях лаборатории около двух. Она не заходила дальше синей линии без халата и сетки для волос, поэтому остановилась у порога с папкой в руках.
— Кира Андреевна, сводный авансовый отправила. Там ваши образцы за Сочи попали в отчет Олега Викторовича. Посмотрите, пожалуйста, правильно ли разнесла.
— Сейчас открою.
— Оригиналы у меня. Если вопросов нет, сегодня закрою месяц.
Она не понизила голос и не задержалась. Тамара проработала с нами восемь лет и за это время ни разу не обсуждала чужой брак в бухгалтерии. Даже когда кладовщик разводился и его жена трижды звонила на общий номер, Тамара отвечала одинаково: личные сведения сотрудников она не сообщает.
Я открыла отчет после того, как закончила с пробами. Командировка в Сочи была в июне, выставка ресторанного оборудования и закрытая дегустация для закупщиков. Олег и Полина ездили вдвоем. Я помнила, как он вернулся в субботу вечером, привез мне коробку конфет из гостиницы и пожаловался, что организаторы поселили участников далеко от площадки.
Расходы шли привычными строками: билеты, аренда машины, регистрационные взносы, перевозка образцов. Гостиница — один счет. Я открыла скан, чтобы найти сумму за хранение образцов.
Номер был один.
Категория — улучшенный двухместный. В счете отдельно значились доплата за второго гостя и два завтрака в оба утра. Фамилия плательщика — Веденеев. В строке гостя — Артемьева Полина Романовна.
Я увеличила документ, хотя текст читался и без этого. Потом уменьшила. Проверила даты билетов. Они приехали вместе и уехали вместе. Номер занимали две ночи.
Первой мыслью было найти другой счет. Возможно, гостиница объединила расходы компании. Возможно, Полина жила в соседнем номере, а бухгалтер выставил общий документ. Я позвонила Тамаре.
— Почему в авансовом отчете один гостиничный счет?
— Потому что один оригинал предоставили.
— Полина отчитывалась отдельно?
— Нет. Ее расходы Олег Викторович включил в свой отчет как руководитель поездки. Вы про образцы спрашиваете?
— Пока про номер.
Тамара помолчала ровно столько, сколько требовалось, чтобы посмотреть документ у себя.
— В счете один номер и два гостя. Я могу запросить у гостиницы подтверждение, если Олег Викторович даст согласие на сверку.
— Не нужно. Я сначала спрошу его.
— Хорошо. Отчет пока не закрываю.
Я сохранила копию в рабочей папке, к которой имела доступ как участник и главный энолог. Пересылать ее на личную почту не стала. Документ принадлежал компании, и его место было в компании, какой бы вопрос он ни поднимал.
До конца дня я сделала все, что было записано в графике. Подписала результаты мойки линии. Позвонила поставщику лабораторных фильтров. Вернула Илье журнал, потому что он перепутал номер партии в одной строке. Я не ошиблась ни разу, но каждое действие приходилось проговаривать про себя до конца.
На парковке стояла машина Полины. Ее самой в корпусе не было. Я спросила у администратора, и он сказал, что Полина уехала с Олегом на встречу с банком. Нормальное деловое объяснение. Они часто ездили вместе.
Я не стала ждать.
Дорога до Анапы заняла почти два часа из-за ремонта у развязки. Олег написал, что будет к девяти. Я ответила: «Хорошо. Нам нужно поговорить о командировке в Сочи». Он прочитал сразу, но ничего не спросил.
Дома я переоделась, открыла окна и поставила разогреваться ужин, который приготовила утром. Через минуту выключила плиту. Есть не хотелось, зато хотелось занять руки привычным делом, пока у меня еще не было ответа.
Олег приехал в половине десятого. Я услышала, как он поставил сумку в прихожей и снял обувь. Он вошел на кухню без пиджака, с расстегнутой верхней пуговицей рубашки.
— Что с командировкой?
Я развернула к нему экран планшета.
— Объясни гостиничный счет.
Он посмотрел на первую страницу, затем пролистал до детализации. Его лицо не изменилось, но он сел напротив, хотя собирался взять воду.
— В Сочи был овербукинг. Организаторы напутали с номерами.
— Поэтому вы с Полиной жили в одном?
— Нам дали двухкомнатный номер. Она спала в отдельной комнате.
— В счете указана одна комната улучшенной категории.
— Гостиницы называют категории как хотят.
— Я позвоню туда утром и попрошу подтвердить планировку.
Он отодвинул планшет.
— Для чего?
— Чтобы понять, врешь ты сейчас или врал в июне.
— Ты решила устроить расследование по бухгалтерскому счету после тяжелого совещания?
— Я задала простой вопрос.
Олег поднялся, налил себе воду и остался у мойки.
— Мы провели две ночи в одном номере. Спали отдельно. Это было неудобно, но свободных мест не оказалось.
— Ты мог позвонить мне.
— В десять вечера, чтобы сообщить, где спит Полина? Ты бы сама сказала не заниматься глупостями.
— Возможно. Позвони Михаилу.
— Зачем?
— Пусть он тоже услышит объяснение.
Олег выпил воду, поставил стакан на стол и сел. Я знала этот порядок: сначала он убирал лишнее движение, затем начинал переговоры.
— Кира, у нас сложный месяц. Продажа, урожай, банк. Если мы сейчас начнем проверять каждую поездку, работать будет невозможно.
— Каждую не нужно. Эту достаточно.
— Что ты хочешь услышать?
— Правду.
— Я ее сказал.
— Тогда позвони Михаилу.
Олег провел ладонью по столу, собрал невидимые крошки и стряхнул их в раковину. На чистой поверхности крошек не было.
— Не надо втягивать его в наш разговор.
— Полина его жена. Он уже втянут.
— Ты делаешь вывод, которого в документе нет.
— Поэтому я спрашиваю тебя, а не документ.
Он посмотрел на меня прямо. Мне хотелось, чтобы он рассердился, рассмеялся, назвал точное название гостиницы и номер второй комнаты. Вместо этого Олег спросил:
— Если я отвечу, ты сможешь завтра работать?
Я положила руки на колени, чтобы не тянуться к планшету и не открывать счет еще раз.
— Ты спал с Полиной?
Он не отвел взгляд.
— Да.
В холодильнике включился компрессор. На улице проехала машина, и свет фар на секунду прошел по потолку. Я знала, что такие детали останутся в памяти, хотя не имели никакого значения.
— В Сочи?
— Да.
— Один раз?
— Нет.
Я кивнула. Не потому, что согласилась или поняла. Мне требовалось закончить вопрос до следующего.
— Как давно?
— С января.
Восемь месяцев. Я вспомнила январское совещание, мартовскую поездку Полины в Краснодар, наш с Олегом короткий отпуск в мае. Список мог продолжаться, но сейчас он ничего не менял.
— Ты собирался мне сказать?
— После сделки.
— После моего увольнения.
— После того, как у тебя появились бы деньги и возможность решить, чего ты хочешь.
— Ты уже решил, чего я хочу.
— Я пытался сделать так, чтобы никто не остался без защиты.
— Михаил знает?
— Нет.
— Полина собиралась ему сказать после сделки?
— Мы собирались поговорить с вами одновременно.
Слово «мы» он произнес без паузы. У них был общий план: компания, должности, наши деньги, правильный срок для правды. Я сидела напротив человека, с которым прожила семнадцать лет, и впервые не понимала, какое место занимаю в его решениях. Жена, совладелец, специалист на переходные шесть месяцев — все роли заканчивались тогда, когда им было удобно.
Я взяла телефон.
— Что ты делаешь?
— Звоню Михаилу.
— Сейчас почти одиннадцать.
— Он имеет право узнать сегодня.
— Не по телефону.
— Согласна.
Я нашла номер Михаила и дождалась ответа.
— Кира? Что-то с участками?
— С участками завтра. Мне нужно, чтобы ты приехал к нам в восемь утра.
— Что случилось?
Я посмотрела на Олега. Он сидел неподвижно и больше не пытался остановить меня.
— Это касается Полины и Олега. Я не хочу говорить часть правды по телефону. Приезжай один. Документы я покажу на месте.
Михаил молчал несколько секунд.
— Полина дома?
— Я не знаю.
— Олег рядом?
— Да.
— Он может сказать, о чем речь?
— Может. Но сказал мне, что ты не знаешь.
— Буду в восемь.
Он отключился.
Я положила телефон рядом с планшетом.
— Сегодня ты здесь не спишь, — сказала я Олегу. — Возьми необходимые вещи. Утром возвращайся к восьми.
— Кира, мы должны поговорить без них.
— Мы поговорили достаточно, чтобы я приняла решение на эту ночь.
— А на завтра?
— Завтра ты расскажешь правду Михаилу. Потом мы разделим вопросы. Брак отдельно. Компания отдельно. Урожай отдельно.
Он хотел возразить, но, видимо, не нашел делового довода против трех отдельных пунктов. Поднялся и пошел наверх.
Я осталась за столом. До утра было девять часов. Их следовало прожить, не подписывая ничего и не принимая решений за других людей.
Я убрала ужин в холодильник, проверила, закрыта ли входная дверь, и легла в комнате для гостей. В спальне Олег собирал сумку: открывал шкаф, проходил в ванную, возвращался. Я слышала обычные шаги человека, который знал этот дом не хуже меня. Через двадцать минут хлопнула дверца машины. За окном зажглись фары, затем двор снова стал темным. Я не подошла к окну. Мне не требовалось видеть, куда он поедет, чтобы знать, почему его больше нет рядом.


    ГЛАВА 2. Четыре владельца, два брака
      

      К семи утра я успела принять душ, приготовить кофе и выбросить первую порцию: вместо зерен насыпала в кофемолку уже молотый кофе. Я заметила ошибку только по звуку. Обычно такой промах рассмешил бы меня, но в то утро я просто вымыла емкость и начала заново.

      Спала я меньше двух часов. Около трех встала, проверила рабочую почту, ответила Илье по графику проб и закрыла ноутбук, не отправив письмо Олегу. Потом долго лежала, считая не месяцы его связи, а завтрашние задачи. К восьми у меня имелся список из двенадцати пунктов и ни одного ответа на вопрос, как разговаривать с мужем Полины.

      Михаил приехал без десяти восемь. На нем были рабочие брюки и светлая рубашка с закатанными рукавами. Он, вероятно, собирался после разговора ехать на участки. Машину оставил за воротами, хотя во дворе хватало места.

      Я открыла дверь до звонка.

      — Заходи.

      Он посмотрел мне в лицо, затем на лестницу.

      — Олег здесь?

      — Приедет к восьми. Проходи на кухню.

      — Полина не ночевала дома.

      Эта фраза не была вопросом. Я пропустила его вперед и закрыла дверь.

      — Я не знаю, где она была.

      На кухне все осталось так, как вечером: планшет на столе, два стакана, кресло Олега немного отодвинуто. Я убрала его стакан в мойку и предложила Михаилу кофе.

      — Нет, спасибо. Покажи документы.

      Я открыла гостиничный счет и положила планшет перед ним.

      Михаил прочитал первую страницу, перешел к детализации, проверил даты. Его пальцы двигались медленно, будто он боялся случайно закрыть файл. Потом он вернулся к строке с именами гостей.

      — Полина говорила, что жила в гостинице выставочного центра. Отдельно.

      — Олег сказал мне то же самое в июне. Вчера сначала объяснил счет двухкомнатным номером. Потом признал, что они спали вместе.

      Михаил поднял на меня глаза.

      — Это его слова?

      — Да.

      — Когда началось?

      — В январе.

      Он отодвинул планшет и провел ладонью по затылку. Я отвернулась к кофемашине, чтобы у него оставалось хотя бы несколько секунд без моего наблюдения.

      — В январе они ездили в Краснодар на переговоры с сетью, — сказал он. — На три дня.

      — Я помню.

      — Полина вернулась раньше. Сказала, что Олег остался на встречу с юристами.

      — Он приехал на следующий день.

      Михаил сел прямее.

      — Продажа связана с ними?

      — По словам Олега, они собирались рассказать после сделки. В новой структуре оба получают постоянные должности. Нас оставляют на шесть месяцев.

      — Это я видел.

      — Они планировали говорить с нами одновременно.

      — Кто такие «они»?

      — Олег сказал «мы».

      Михаил посмотрел на часы над дверью. Было две минуты девятого.

      — Ты уже решила, что будешь делать?

      — На сегодня — выслушать их и не подписывать документы. Олег ночевал не здесь.

      — Я не спрашивал, выгнала ли ты его.

      — Знаю. Мне важно, чтобы ты не считал этот разговор попыткой привлечь тебя на мою сторону.

      — У нас теперь есть стороны?

      — В браках — у каждого своя. В компании пока четыре владельца.

      Михаил опустил взгляд на счет.

      — Правильный ответ. Только я сейчас не уверен, что сумею говорить как владелец.

      — Я тоже.

      Во дворе остановилась машина. Олег вошел своим ключом через несколько секунд. На нем был вчерашний костюм, но рубашку он сменил. Сумки при нем не было. Он увидел Михаила, поздоровался и поставил на стол папку.

      — Полина едет. Я попросил ее приехать прямо сюда.

      — Ты ночевал у нее? — спросил Михаил.

      Олег снял пиджак и повесил на спинку свободного стула.

      — Нет. В гостинице у трассы.

      — Почему там?

      — Там был свободный номер. Куда именно мне следовало поехать после одиннадцати?

      — Мне все равно. Я проверяю, правду ли ты способен говорить хотя бы сегодня.

      Олег сел напротив него.

      — Правду. Я понимаю, что ты вправе злиться.

      — Не объясняй мне мои права.

      Я поставила перед собой чашку, но пить не стала.

      — Разговор начнем, когда приедет Полина. До этого я хочу получить комнату данных целиком, включая кадровое приложение и переписку с покупателем.

      — Доступ у тебя есть, — ответил Олег.

      — Вчера части документов не было.

      — Полина еще загружает файлы.

      — Значит, доступа целиком у меня нет.

      Он хотел ответить, но в дверь позвонили. Олег поднялся. Я остановила его:

      — Это мой дом. Я открою.

      Полина стояла на крыльце в темно-синих брюках и белой блузке. Волосы она собрала в низкий хвост, макияж был обычным, только под глазами проступала усталость. В руках — рабочая сумка и тонкая папка. Я слишком хорошо знала ее гардероб: мы вместе выбирали эту блузку перед прошлогодней выставкой.

      — Кира, — сказала она. — Спасибо, что согласилась поговорить.

      — Я не соглашалась. Я назначила разговор. Заходи.

      Она сняла туфли и прошла на кухню. Михаил не встал. Полина остановилась напротив него.

      — Я должна была сказать сама.

      — Когда?

      — Сегодня.

      — В январе ты тоже должна была.

      Она села рядом с Олегом. Между ними оставался свободный стул. Выглядело так, будто они старательно соблюдали приличия перед людьми, которых обманывали восемь месяцев.

      Я включила запись на телефоне и положила его посередине стола.

      — Это для чего? — спросил Олег.

      — Чтобы потом никто не спорил, какие решения мы приняли по компании. Личную часть я нигде использовать не собираюсь. Если вы против записи, корпоративные договоренности оформим письменно после разговора.

      — Письменно, — сразу сказал Михаил.

      Полина кивнула.

      Я убрала телефон.

      — Тогда сначала личное. Восемь месяцев?

      — Да, — ответила она.

      — С января без перерывов?

      Полина посмотрела на Олега, и этого короткого движения хватило, чтобы понять: общую версию они обсуждали.

      — С января, — сказала она. — Сначала мы несколько раз встречались в поездках. В марте поняли, что это не случайность.

      Михаил повернулся к ней.

      — В марте ты предложила мне взять отпуск в июне.

      — Я хотела поговорить с тобой тогда.

      — Но не поговорила.

      — Не смогла.

      — Что помешало?

      — Переговоры о продаже только начались. Любой конфликт между нами снизил бы шансы.

      — Между нами конфликт уже был. Я просто о нем не знал.

      Полина опустила руки на колени.

      — Да.

      Я ожидала оправданий, рассказа об одиночестве или признания, что все произошло помимо воли. Ее короткое согласие оказалось тяжелее. Из ее слов следовало, что она действовала осознанно и связала срок признания со сделкой.

      — Кто первым начал переговоры с «Южным резервом»? — спросила я.

      — Я вышел на Бориса в феврале, — ответил Олег.

      — До марта.

      — Да.

      — Полина уже знала?

      — О переговорах знали все.

      — О плане оставить нас на переходный период знали все?

      — Кадровая структура появилась в июле.

      — Вы обсудили ее вдвоем?

      Олег выдержал паузу.

      — Обсудили.

      — До вчерашнего совещания?

      — Да.

      — И решили, что нам лучше увидеть готовый вариант на экране.

      — Мы решили, что разговор должен опираться на цифры, — сказала Полина. — Если бы мы заранее сообщили о связи, любые условия вы воспринимали бы как личное давление.

      — Условия и были личным давлением, — ответила я. — Сначала вы скрыли связь, потом подготовили сделку, после которой у вас остаются постоянные места, а мы с Михаилом передаем работу и уходим. Каким способом это следовало воспринять?

      — Ты получаешь стоимость доли и компенсацию, — сказал Олег. — Я не лишаю тебя денег.

      — Ты не можешь лишить меня стоимости моей доли. Она не твоя.

      — Я говорю о результате.

      — А я о праве решать.

      Михаил посмотрел на Полину.

      — Ты когда-нибудь собиралась сохранить наш брак?

      Она медленно выдохнула.

      — После марта — нет.

      — Почему не ушла?

      — Потому что четыре владельца в процессе продажи должны действовать согласованно. Потому что наша доля — главный актив семьи. Потому что я не хотела, чтобы ты в ярости отказался от предложения, которое обеспечит нас обоих.

      — Ты осталась моей женой ради стоимости сделки.

      — Я осталась, чтобы мы оба не потеряли деньги.

      — Решила за меня.

      — Да.

      Полина отвечала честно, когда отступать уже было некуда. Я не знала, можно ли уважать эту честность. Пока она только не позволяла мне списать ее поступок на слабость.

      Михаил поднялся и подошел к окну. Двор был виден целиком, вместе с машинами Олега и Полины, поставленными рядом. Он стоял к нам спиной, но не уходил.

      — Вы собираетесь жить вместе? — спросил он.

      Олег ответил первым:

      — Мы планировали переехать в Москву после закрытия сделки.

      — Я спросил не про город.

      — Да, — сказала Полина. — Собирались.

      Михаил вернулся к столу.

      — Тогда сегодня забери вещи из дома. Квартира у тебя есть. По имуществу поговорим через юристов.

      — Михаил, дом твой, я не претендую.

      — Я не обсуждаю имущество сейчас. Я говорю, где ты сегодня ночуешь.

      Она кивнула. Олег посмотрел на меня, ожидая, вероятно, симметричного решения.

      — Ты уже выехал, — сказала я. — Сегодня заберешь необходимые вещи. Остальное — по списку и по договоренности, без внезапных приездов.

      — Мы не обязаны превращать дом в режимный объект.

      — Ты можешь приходить по согласованному времени, пока имущество общее. Ключ оставишь сегодня.

      — Кира, давай не будем принимать решения после одной ночи.

      — Связь длилась восемь месяцев. У меня была одна ночь, потому что ты выбрал такой срок.

      Олег потер переносицу.

      — Хорошо. Временно поживу отдельно. Но нам нужно договориться о продаже. Борис ждет подтверждение, банк — план погашения. Если сорвем сделку, за красивую самостоятельность заплатят сотрудники.

      — Мы не отказались от проверки, — сказала я. — Я отказалась подтверждать неверный объем.

      — Объем можно обеспечить закупкой.

      Михаил сел на место.

      — У кого?

      — У «Заречного», у фермеров из Голубицкой. Варианты есть.

      — Договоры?

      — Предварительные разговоры.

      — Цены?

      — В модели.

      — В модели нет доставки, сортировки и потерь, — сказала я. — Нет отдельного контроля и изменений партий. Я смотрела.

      Полина открыла папку.

      — Расширенный расчет здесь. Мы не скрывали закупку.

      Она передала лист Михаилу. Он пробежал глазами таблицу.

      — Это предложение от июня. Срок фиксации цены истек две недели назад.

      — Можно продлить.

      — Можно спросить. Это не одно и то же.

      Олег повернулся ко мне.

      — Вот поэтому «Южный резерв» хочет единое управление. Каждый из нас защищает свою область и не видит общей картины.

      — Общую картину вы подготовили без двух владельцев, — ответила я. — Теперь мы проверим ее вместе.

      — Сколько времени тебе нужно?

      — Два дня на повторные пробы и сценарии урожая. До этого никаких технических подтверждений.

      — Борис может выйти из переговоров.

      — Это его решение.

      — А если без сделки мы не закроем сезон?

      — Покажи кассовый план, кредитную линию, обязательства и даты платежей. Не итоговую строку, а документы. Тогда будем решать.

      Полина закрыла папку.

      — Хорошо. Я открою комнату данных до полудня. Полный финансовый раздел, кадровое приложение, проект договора и переписку по условиям. Личные письма туда не входят.

      — Они мне не нужны.

      — Я хочу, чтобы это было понятно.

      — Мне достаточно того, что вы сказали здесь.

      Мы договорились встретиться в четыре в офисе и оформить протокол доступа. После этого разговор распался на практические вопросы: кто едет на хозяйство, кто забирает вещи, кто уведомляет администратора о временных правилах. Именно так мы много лет решали сложные дни. Только теперь за каждым пунктом стояли два разрушенных брака.

      Полина первой вышла из дома. Михаил задержался в прихожей, пока она заводила машину.

      — Я поеду на участки, — сказал он. — В десять начнем обход. Ты сможешь приехать?

      — Смогу.

      — Если не спала, скажи. Илья подготовит пробы без тебя.

      — Я буду.

      — Я не сомневаюсь, что будешь. Спрашиваю, сможешь ли работать без ошибки.

      Вчера такая формулировка меня бы разозлила. Сегодня я вспомнила кофе, который пришлось выбросить.

      — До обеда проведу только обход. Лабораторию отдам Илье. Потом уеду отдыхать.

      — Договорились.

      Он открыл дверь, но остановился.

      — Спасибо, что сказала сразу.

      — Я думала подождать до утра только потому, что хотела показать документ лично.

      — Все равно спасибо.

      Михаил вышел. На улице Полина сидела в машине, не уезжая. Он прошел мимо и сел в свою. Они не обменялись ни словом, по крайней мере при мне.

      Олег спустился со второго этажа с чемоданом и дорожной сумкой. На безымянном пальце оставалось кольцо. Я заметила его только потому, что он взялся за ручку чемодана.

      — Я заеду вечером за остальным.

      — Напиши заранее. Сегодня после семи.

      — Ты правда решила закончить брак за ночь?

      — Нет. Ты заканчивал его восемь месяцев. Я решила больше не изображать, что этого не произошло.

      — Я не перестал к тебе хорошо относиться.

      — Этого недостаточно для брака.

      Он поставил сумку на пол.

      — Я не хочу, чтобы мы стали врагами.

      — Тогда не используй компанию и дом, чтобы заставить меня согласиться. Все личные вопросы обсудим отдельно.

      — Ты говоришь как на собрании.

      — Потому что дома ты восемь месяцев говорил со мной как муж, пока решения принимал с Полиной.

      Олег больше не спорил. Он вынес вещи и оставил ключ на тумбе в прихожей.

      В десять мы приехали на хозяйство на машине Михаила. После двух часов сна я оставила свой универсал дома; обратно он обещал отвезти после оформления протокола. У карты участков нас уже ждал бригадир. Мы начали с шестого блока и до конца обхода не возвращались к утреннему разговору.

      В четыре все четверо подписали протокол доступа к документам и двухдневный срок технической проверки. Олег потребовал внести, что задержка произошла по инициативе Киры и Михаила. Я согласилась при условии, что рядом будет указана причина: отсутствие подтвержденного прогноза.

      Когда подписи появились на последней странице, Олег сказал:

      — Если за два дня выяснится, что без продажи мы не выдержим сезон, я надеюсь, вы оба не станете упрямиться из принципа.

      — Если выяснится, — ответила я, — решение будет основано на цифрах.

      Я подписала свой экземпляр и убрала его в папку. У меня больше не было мужа, которому я могла верить на слово. Зато оставалась доля, профессия и два дня, чтобы понять реальную цену отказа.

    

    ГЛАВА 3. После признания
      

      Через день после разговора я нашла рубашку Олега в корзине для белья. Белую, с тонкой серой полосой, которую он надевал на встречу с банком. Я вытащила ее вместе с остальными вещами, затем остановилась посреди ванной.

      Стирать его рубашку не имело смысла. Выбрасывать — тоже.

      Я написала: «У тебя остались вещи. Забрать можно сегодня с семи до восьми. Я буду дома». Потом сложила рубашку в пакет и продолжила сортировать белье. Эта простая работа заняла вдвое больше времени, чем обычно, потому что я замечала каждую его вещь: футболку, носки, полотенце. Никаких особых воспоминаний они не вызывали. Просто принадлежали человеку, который здесь больше не жил.

      Олег ответил через минуту: «Приеду в 19:30. Возьму только необходимое. Остальное позже по списку».

      Мы оба учились разговаривать как люди, которым предстоит раздел имущества.

      На хозяйство я приехала к девяти. Предыдущие два дня прошли в поездках по участкам, проверке документов и попытках спать хотя бы по четыре часа. Вечером после подписания протокола я легла рано, но проснулась в половине второго и до рассвета читала финансовую модель. Олег не преувеличивал одно: свободных денег было мало. Полина не преувеличивала другое: до конца сезона требовались выплаты, которые нельзя было отложить красивым решением владельцев.

      В лаборатории Илья готовил маршрут отбора. На доске висели номера участков, время доставки проб и ответственные. Я сняла распечатку, быстро просмотрела и перенесла шестой блок на вторую половину дня.

      — Кира Андреевна, там жара после одиннадцати, — сказал Илья. — Михаил Петрович просил закончить до десяти тридцати.

      — Вчера закончили после двух. Данные есть.

      — Вчера был четвертый блок. Шестой мы брали утром.

      Я еще раз посмотрела на лист. Номера стояли правильно. Ошиблась я.

      — Верни шестой на восемь сорок. Четвертый поставь после обеда, как согласовано.

      Илья переставил строки в таблице.

      — Хорошо.

      — Почему не отправил маршрут Михаилу вчера?

      — Отправил. Вы были в копии.

      В телефоне действительно лежало письмо с приложением. Я открыла его ночью и, видимо, не прочитала. Метка «просмотрено» создавала видимость знания, которого у меня не было.

      — Тогда вопрос снимается. Моя ошибка.

      Илья перестал печатать.

      — Вы сегодня сами пойдете на отбор?

      — Планировала.

      — На приборе еще две серии. Если вы уйдете, я не успею подготовить контроль к совещанию.

      — Серию может закончить Лена.

      — Она на мойке линии до обеда.

      Я знала график. По крайней мере должна была знать. Открыла таблицу смен и нашла фамилию Елены ровно там, где сказал Илья.

      — Кто свободен на отбор?

      — Сергей с девяти. Я уже согласовал с Михаилом Петровичем, но ждал вашего решения.

      — Отправляй Сергея. Сам заканчивай прибор. Результаты без меня не утверждай, только внеси в журнал.

      — Понял.

      Он не спросил, что со мной случилось. В маленьком хозяйстве слухи распространялись быстро, но пока владельцы появлялись на работе и не кричали друг на друга в коридорах, сотрудники могли делать вид, что ничего не знают.

      Я дошла до своего кабинета и закрыла дверь. На столе лежали три папки, ноутбук и стакан воды, оставленный вчера. Я взяла стакан, вылила воду в мойку и вдруг поняла, что не помню, когда ела в последний раз. В машине лежало яблоко. Я принесла его, откусила и не смогла проглотить сухой кусок. Пришлось запить водой.

      В одиннадцать позвонил Михаил.

      — Илья сказал, маршрут изменили обратно.

      — Я перепутала блоки. Он заметил.

      — Ты где?

      — В кабинете.

      — Через пять минут зайду.

      — По какому вопросу?

      — По прогнозу. И посмотрю, в состоянии ли ты ехать вечером домой.

      — Состояние определю сама.

      — Определи. Я все равно зайду по прогнозу.

      Он отключился, не дожидаясь моего раздражения. Через шесть минут вошел с планшетом и бумажной картой. Положил их на стол, сел напротив.

      — По шестому блоку Сергей подтвердил снижение. На четвертом пока без изменений.

      — Лаборатория будет к часу.

      — Хорошо. Теперь второй вопрос. Сколько ты спала?

      — Четыре часа.

      — За две ночи?

      — За последнюю.

      — В первую?

      — Меньше двух.

      — Значит, сегодня ты не едешь по участкам и после лаборатории уезжаешь.

      — Ты не мой начальник.

      — Нет. Я отвечаю за маршрут и людей на участках. Ты уже перепутала два блока. Если поедешь с бригадой, я буду учитывать твое состояние как рабочий риск.

      Мне хотелось напомнить, что девятнадцать лет я работала без его разрешения, проводила сложные приемки и принимала решения после ночных смен. Все это было правдой. Правдой было и то, что сегодня Илья остановил мою ошибку.

      — После результатов уеду, — сказала я. — Попрошу дежурного водителя довезти меня на моем универсале. За ним отправят вторую машину.

      — Хорошо. И поешь до выезда.

      — С этим согласна.

      Он кивнул и развернул карту.

      Мы работали около часа. Михаил не спрашивал, как я пережила ночь, куда уехал Олег и собираюсь ли я разводиться. Я тоже не спрашивала, забрала ли Полина вещи. Состояние участков требовало точных вопросов, и за это я была ему благодарна.

      В два Илья принес результаты. Они подтверждали снижение по шестому блоку. Я поставила подпись под протоколом, отдала ему график контрольных проб и закрыла ноутбук.

      — Если что-то выходит за пределы, звони, — сказала я.

      — А если не выходит?

      — Не звони до восьми утра.

      Он впервые за день улыбнулся.

      Администратор нашла свободного водителя к половине третьего. Он сел за руль моего универсала, я устроилась на пассажирском месте. Следом выехала служебная машина, чтобы вернуть его на хозяйство. Я поехала не домой, а к Галине Андреевне. Ее гостевой дом стоял в старой части Анапы, в десяти минутах ходьбы от моря, хотя летом эти десять минут легко превращались в полчаса из-за машин. Тетя управляла им сама: принимала бронирования, нанимала уборщиц, ругалась с поставщиками полотенец и помнила, в каком номере плохо закрывается балконная дверь.

      Она открыла калитку в рабочем фартуке.

      — Ты без звонка. Значит, либо пожар, либо Олег.

      — Олег.

      — Заходи. Номер не предложу, у меня сегодня заезд. Моя комната свободна.

      — Я не собиралась ночевать.

      — Ты сама была за рулем?

      — Нет. Меня привез водитель с хозяйства.

      — Хотя бы это. Заходи, поешь и поспи. Остальное расскажешь, если захочешь.

      На кухне пахло свежим хлебом и печеным перцем. Галина Андреевна поставила передо мной тарелку, налила воды и села напротив. Она была старше мамы на девять лет и после ее смерти ни разу не сказала, что теперь заменит мне мать. Просто звонила по воскресеньям и спрашивала, когда мы приедем.

      Я съела половину куска хлеба, прежде чем начала говорить.

      — У Олега связь с Полиной Артемьевой. С января. Они собирались рассказать после продажи хозяйства.

      Тетя положила нож рядом с доской.

      — Муж Михаил знает?

      — Со вчерашнего утра.

      — Ты ему сказала?

      — Да.

      — Олег где живет?

      — Снял номер. Потом найдет квартиру.

      — Деньги у тебя есть отдельно?

      Я ожидала любого вопроса, кроме этого.

      — Есть личный счет. Около миллиона четырехсот. Зарплата приходит туда.

      — Общие счета заблокированы?

      — Нет. Мы договорились не снимать крупные суммы без уведомления.

      — Договорились словами?

      — Пока да. Завтра иду к юристу.

      — Хорошо. Дом общий?

      — Да.

      — Машина?

      — Лизинг компании.

      — Ночевать сегодня где будешь?

      — Дома. Олег приедет за вещами к половине восьмого.

      — Тогда поспишь здесь до шести. Я разбужу.

      — Теть Галь, я пришла не составлять опись имущества.

      — А зачем?

      Я открыла рот и не нашла ответа. Рассказать было уже рассказано. Просить совета я не собиралась. Услышать, что Олег негодяй, можно было от любого человека, но это не помогало.

      — Не знаю.

      Галина Андреевна встала, убрала нож в мойку и закрыла контейнер с перцем.

      — Тогда поешь и поспи. Когда поймешь, зачем пришла, скажешь.

      Я доела хлеб. На третьем кусочке начала плакать. Без звука, без слов, уткнувшись в салфетку, потому что рот был занят. Тетя подала мне чистое полотенце и продолжила раскладывать ужин для гостей. Она не обняла меня сразу и не стала повторять, что все пройдет. Через несколько минут села рядом и положила ладонь мне между лопаток.

      — Я никому не нужна, — сказала я, когда смогла говорить.

      — Мне нужна.

      — Это другое.

      — Конечно. Я твоя тетка, а не муж и не работодатель. Только слово «никому» ты выбрала сама.

      — Олегу я нужна на шесть месяцев, чтобы передать технологию. Потом он получит должность с Полиной, а я смогу отдыхать на деньги от доли.

      — Ты хочешь отдыхать?

      — Нет.

      — Значит, не продавай, пока не поймешь, что хочешь получить. Только сначала выясни, можешь ли позволить себе отказ.

      — Уже выясняю.

      — Тогда ты пришла поесть и поспать. Остальное умеешь делать сама.

      Я уснула в ее комнате, не раздеваясь полностью. Проспала три часа и проснулась от будильника, а не от тети. Голова оставалась тяжелой, но дорога больше не казалась задачей, которую нужно проговаривать вслух.

      Олег приехал в половине восьмого точно. Мы прошли по дому с заранее составленным списком: одежда, документы, личная техника, набор для бритья, лекарства из его ящика. Он проверил кабинет, забрал два внешних диска и показал мне названия папок.

      — Здесь личные фотографии и копии договоров по дому. Рабочих данных нет.

      — Проверь при мне.

      Он подключил диски к ноутбуку. Я просмотрела корневые папки, не открывая фотографии.

      — Остальные вещи заберешь после описи. Ключ оставил вчера.

      — Мне нужно будет приезжать за почтой.

      — Напишешь заранее.

      — Ты правда хочешь жить по расписанию посещений?

      — Я хочу знать, когда человек, который здесь больше не живет, войдет в дом.

      Он застегнул сумку.

      — Полина сняла квартиру рядом с офисом «Южного резерва» в Краснодаре на месяц. Я пока останусь в гостинице.

      — Зачем ты мне это сообщаешь?

      — Чтобы ты не думала, что мы уехали жить вместе на следующий день.

      — Я не планирую думать, как вы живете.

      — Но думаешь.

      — Сейчас думаю. Пройдет время — буду меньше.

      Олег посмотрел на меня так, как раньше смотрел после редких честных ссор: с усталостью и надеждой, что мы уже дошли до разумной части разговора.

      — Мы можем обратиться к семейному психологу. Не для того, чтобы обязательно сохранить брак. Чтобы пройти это без войны.

      — Сначала я обращусь к юристу. Потом решу, с кем обсуждать личное.

      — Юрист сделает из нас противников.

      — Связь с Полиной уже сделала нас людьми с разными интересами. Юрист поможет не притворяться, что их нет.

      Он взял сумки и ушел. Я закрыла дверь, проверила оставленный список и легла спать раньше десяти.

      Утром пятнадцатого августа я встретилась со Светланой Павловной Юдиной. Ее офис находился в Краснодаре, поэтому прием мы провели по защищенной видеосвязи из переговорной юридической фирмы в Анапе. Я принесла выписку по компании, документы на дом, брачное свидетельство и список счетов.

      Светлана Павловна просмотрела бумаги и спросила:

      — Ваша первоочередная цель?

      — Развод. Сохранить долю. Понять, что будет с домом.

      — Это три процесса, которые могут идти параллельно. Не связывайте согласие на продажу доли с условиями развода, если сами не хотите общей сделки. Ваша доля зарегистрирована на вас. Но если приобреталась в браке, имущественные требования супруга нужно урегулировать отдельно.

      — Олег может продать ее без меня?

      — Вашу зарегистрированную долю — нет. Он может продавать свою, с учетом устава, преимущественных прав и нотариальной процедуры. Что именно возможно, скажу после изучения устава и корпоративных соглашений.

      — Он генеральный директор.

      — Это дает ему полномочия действовать от имени общества в установленных пределах. Не распоряжаться вашим личным активом. Но он контролирует текущую работу и доступ к банку, поэтому временные правила лучше оформить быстро.

      Она не успокаивала меня и не обещала сохранить все. Назвала документы, сроки и риски. К концу консультации у меня появился список действий: отдельные выписки, оценка дома, уведомления по счетам, полный устав, проект продажи, переписка по техническому приложению. Рядом с каждым пунктом стояло имя специалиста, а не мое.

      Шестнадцатого я вернулась на хозяйство после полноценной ночи. В лаборатории все журналы были заполнены, результаты сведены. Илья оставил мне только те решения, которые действительно требовали подписи главного энолога.

      Михаила я встретила у производственного корпуса. Он держал папку с картами и разговаривал с механиком. Закончив, подошел ко мне.

      — Выспалась?

      — Восемь часов. Дважды поела. Могу предъявить свидетеля.

      — Не требуется. По четвертому блоку данные готовы.

      — Зайдем после планерки.

      Он уже собирался отойти, но я спросила:

      — Полина переехала?

      — В свою квартиру в Краснодаре. Вчера забрала вещи. Подала запрос юристу по разводу.

      — Ты хочешь сохранить брак?

      — Нет.

      Ответ прозвучал без колебания, но он не стал объяснять. Я тоже не сказала, что назначила консультацию по разводу на следующую неделю.

      — Договоримся об одном, — предложила я. — Мы не обсуждаем Олега и Полину, если это не влияет на работу, документы или решения. Иначе каждый день будет начинаться с них.

      — Согласен.

      — Если кому-то нужно сказать личное, он сначала спрашивает, готов ли другой слушать.

      — Это правило только для нас или для всех четырех?

      — Для нас. С остальными пока достаточно юристов.

      Михаил протянул мне папку.

      — Тогда рабочее. По расчетам Полины мы должны получить на шестом участке на двадцать две тонны больше, чем там физически остается.

      Я открыла первую карту. Рядом с каждым рядом стояла свежая оценка, дата и фамилия ответственного.

      — Это уже не погрешность.

      — Нет. И до раннего сбора меньше трех недель.

      Я посмотрела на лабораторный корпус. Впервые за три дня мне не хотелось доказать, что я справлюсь одна. Мне требовались его карты, Ильины результаты, Тамарины расчеты и работа людей, которых я едва не подвела из-за бессонницы.

      — В понедельник начинаем совместную проверку, — сказала я. — По трем сценариям, как договорились.

      — Начинаем.

      Мы пошли на планерку. Олег и Полина уже ждали в переговорной. Между четырьмя владельцами больше не было двух семей, но доли, урожай и сроки никуда не исчезли.

    

    ГЛАВА 4. Честный урожай
      

      В понедельник восемнадцатого августа мы встретились у шестого участка в половине восьмого. Воздух уже нагрелся, хотя солнце поднялось недавно. На краю дороги стояли две машины: рабочий пикап Михаила и мой универсал. Я приехала из Анапы, он — из дома в пятнадцати минутах от хозяйства.

      Раньше на совместные обходы мы ездили вчетвером только перед большим приемом гостей. Олег задавал вопросы о сроках, Полина фотографировала лучшие ряды для социальных сетей, Михаил рассказывал об участках, а я отбирала ягоды и думала о переработке. Сегодня в расписании стояли только два имени.

      Михаил протянул мне жилет и бутылку воды.

      — На шестом закончим до десяти. Потом четвертый и первый.

      — Я видела маршрут.

      — Воду все равно возьми.

      Я положила бутылку в сумку для проб. Он не стал проверять, собираюсь ли я пить, и пошел к первому отмеченному ряду.

      Шестой участок занимал пологий южный склон. Здесь рос Каберне Совиньон, самый поздний из наших основных сортов. Весной блок выглядел сильным, но в июле вода подавалась с перебоями: ремонтировали общую линию, затем ввели ограничения по часам. С дороги ряды казались ровными. Внутри различия становились заметны.

      Михаил остановился у пятой шпалеры.

      — Смотри на верхние листья.

      — Подсохший край.

      — И слабый прирост. Дальше хуже.

      Он раздвинул листья и показал две грозди. Я взяла ягоды с разных сторон, положила в пакет, подписала ряд и время. На соседней лозе повторила отбор.

      — В прошлой модели по этому блоку двадцать девять тонн, — сказала я.

      — В июньской оценке. Сейчас двадцать один — верхняя граница, если не потеряем больше.

      — У тебя в пятничном файле девятнадцать.

      — Это базовый вариант.

      — Почему верхнюю границу ты не указал?

      — Потому что Олег взял бы только ее.

      Я закрыла пакет.

      — Нельзя прятать вариант из страха, что им воспользуются.

      — Нельзя выдавать его за наиболее вероятный.

      — Тогда нужно было указать оба и условия.

      Михаил посмотрел вдоль ряда.

      — Согласен. Добавлю.

      Он не защищал прежний файл только потому, что документ принадлежал ему. Работать с человеком, который мог признать неполноту собственной таблицы, оказалось непривычно легко. За последние годы Олег любое уточнение воспринимал как задержку общего решения.

      Мы прошли еще шесть точек. В середине участка состояние выравнивалось, у нижней границы снова ухудшалось. Михаил отмечал ряды на планшете, я складывала пакеты в переносной контейнер. Никакой красивой тайны в винограде не было: температура, вода, нагрузка, состояние листа, результаты проб. Если упустить один фактор, будущая партия не становилась загадочнее, она становилась хуже.

      У машины я выпила половину бутылки воды и записала первые наблюдения.

      — На четвертом у тебя Мерло? — спросила я.

      — Да. Там проблема другая. Неравномерная нагрузка после весенних работ. Я предлагаю снять часть гроздей на нижних рядах.

      — За две недели до планового сбора?

      — Лучше поздно, чем тащить все до конца.

      — Сначала посмотрим сахар и кислотность по зонам. Если разница небольшая, можно собрать раздельно, а не терять объем.

      — Если большая?

      — Тогда решим после результатов.

      На четвертом участке солнце било прямо в лицо. Мы двигались по карте отбора, не выбирая самые красивые или самые слабые лозы. Михаил несколько раз уходил вперед к бригадиру, я оставалась с Сергеем, который срезал дополнительные грозди для взвешивания. К одиннадцати контейнер был заполнен, одежда прилипла к спине, а перчатки покрылись пылью.

      Первый участок с Шардоне выглядел спокойнее. Здесь мы ожидали ранний сбор в начале сентября. Ягоды уже набирали нужные показатели, но спешить было нельзя. Я отобрала контроль по верхнему и нижнему краю, проверила целостность гроздей и назначила повтор через три дня.

      В лабораторию вернулись после часа. Илья принял образцы, сверил маркировку и спросил:

      — Сводить по участкам или по зонам?

      — Сначала по каждой точке, потом среднее по зонам, — ответила я. — Общий показатель до первичных не показывать.

      Михаил поставил контейнер на стол приема.

      — Весовые данные я пришлю через час. По шестому отдельно верх, середина и низ.

      — Хорошо, — сказал Илья. — Результаты будут после четырех.

      В кабинете владельцев нас ждали Олег и Полина. Они сидели по разные стороны стола. На работе оба держались так, будто личного разговора в моем доме не было. Полина открыла финансовую модель на большом экране.

      — Борис согласился перенести техническое подтверждение до завтра, — сообщила она. — Но просит предварительный диапазон сегодня к шести.

      — К пяти будут результаты, — сказала я.

      Олег посмотрел на Михаила.

      — Предварительно?

      — По шестому от девятнадцати до двадцати одной тонны. По четвертому диапазон дам после лаборатории. Первый идет по базовому плану.

      Полина внесла цифру.

      — Если взять верхнюю границу по всем блокам и добавить тридцать пять тонн закупки, мы выйдем на презентационный объем.

      — По всем блокам верхнюю границу брать нельзя, — ответил Михаил.

      — Почему? Диапазон для того и существует.

      — Верхняя граница — лучший возможный результат при благоприятных условиях. Лучший результат сразу на каждом участке — уже фантазия.

      Олег повернулся ко мне.

      — Закупка сырья решает разницу?

      — Частично, если мы знаем качество, сроки и цену. У нас нет действующих предложений.

      — Я утром говорил с «Заречным». Они готовы вернуться к июньским условиям с поправкой на рынок.

      — Какая поправка?

      — До восьми процентов.

      — Доставка?

      — Наша.

      — Они гарантируют выбранный сорт и состояние к дате приема?

      — Кира, ты сама понимаешь, что без осмотра никто не даст тебе лабораторные показатели.

      — Именно. Значит, закупка пока является вариантом, а не частью подтвержденного объема.

      Полина пролистала модель.

      — Покупателю нужно понимать мощность. Мы способны переработать больше собственного урожая, это факт.

      — Мощность линии и подтвержденный урожай — разные показатели, — сказала я. — В приложении они стоят одной строкой.

      — Исправим формулировку.

      — И себестоимость.

      Олег откинулся на спинку кресла.

      — Мне кажется, мы обсуждаем не тот вопрос. «Южный резерв» покупает хозяйство не ради урожая одного года. Им нужны земля, бренд, мощности, клиентская база. Текущая цифра показывает потенциал.

      — Тогда пусть называется потенциалом, — ответил Михаил. — А не прогнозом на этот сезон.

      — Из-за одного слова мы можем потерять цену.

      — Цена, которая держится на неверном слове, все равно изменится после проверки, — сказала я.

      Олег посмотрел на меня дольше, чем требовал деловой разговор.

      — Ты уверена, что защищаешь качество, а не наказываешь меня?

      — Если хочешь обсуждать мой мотив, давай сравним данные. Что из сказанного мной неверно?

      Он постучал пальцем по столу.

      — Ничего. Но тон и сроки показывают, что ты не ищешь решение.

      — Я была на трех участках с половины восьмого. Сейчас жду лабораторию. Это и есть поиск решения.

      Полина вмешалась до того, как Олег ответил:

      — Хорошо. К пяти готовим три варианта. Минимальный — только подтвержденное собственное сырье. Базовый — вероятный урожай плюс закупка после осмотра. Высокий — верхняя граница и полная закупка. Для каждого указываем условия и цену.

      — Закупку в базовый включим только после подтверждения поставщика, — сказал Михаил.

      — Тогда сегодня она будет отдельной строкой.

      Мы согласовали структуру. На бумаге это выглядело обычной рабочей поправкой. На деле Олег и Полина лишались одной удобной цифры, с которой уже начали переговоры.

      После совещания Олег попросил меня задержаться.

      — Юрист звонил?

      — Завтра встреча по личным вопросам. Корпоративный устав уже передала Светлане Юдиной.

      — Ты наняла корпоративного юриста против нашей компании?

      — Я наняла юриста для защиты своей доли и проверки решений. Счета оплачиваю сама.

      — В разгар сделки это выглядит как подготовка спора.

      — Спор уже есть.

      Он прошел к окну.

      — Я снял апартаменты на две недели. Потом, надеюсь, мы решим, что делать с домом.

      — За две недели оценку и соглашение не подготовить.

      — Я не предлагаю продавать его завтра. Можешь остаться там. Мне дом не нужен.

      — Вернемся к этому с документами.

      — На каждый разговор теперь нужен документ?

      — На тот, где речь идет о доме, доле или деньгах, — да.

      Олег повернулся ко мне.

      — А на разговор о нас?

      — Пока я не готова.

      — Ты уже говоришь о разводе с юристом.

      — Потому что должна знать последствия решения. Это не переговоры с тобой о возвращении.

      — Я не прошу вернуться. Прошу не делать вид, что семнадцать лет исчезли за три дня.

      — Они не исчезли. Поэтому мне так трудно смотреть на тебя и проверять каждое слово.

      Он подошел ближе, но остановился у края стола.

      — Я виноват. Только продажа началась не из-за Полины. Я два года говорил, что мы не можем бесконечно жить от сезона к сезону.

      — Ты говорил о партнере, а подготовил наш выход.

      — Потому что партнер без контроля не вложит такие деньги.

      — Возможно. Тогда мы должны были обсуждать это вчетвером.

      — Мы бы потратили полгода и пришли к тому же.

      — Ты не знаешь, к чему я бы пришла. Ты не спросил.

      В коридоре прошел Илья и постучал в открытую дверь.

      — Кира Андреевна, первые результаты готовы.

      Я вышла вместе с ним. Олег остался в кабинете.

      В лаборатории мы разложили данные по точкам. Шардоне соответствовал базовому прогнозу. Мерло показал значительную разницу между нижними и верхними рядами: на части участка зрелость отставала, и Михаил оказался прав насчет лишней нагрузки. Каберне на шестом подтверждал нижнюю половину диапазона.

      — Если снять часть гроздей на четвертом сейчас, поздние ряды могут выровняться, — сказал Михаил, изучая таблицу.

      — Могут. Но потерю объема уже не вернем.

      — Если оставим, получим разный материал и будем разделять сбор. Это люди, техника, время.

      — Раздельный сбор мы можем провести.

      — При условии, что ранние ряды не уйдут вперед, пока ждем поздние. Ты хочешь рискнуть партией ради шести тонн.

      — А ты хочешь списать шесть тонн на основании одной серии.

      Он положил ручку.

      — Кира, у нас две недели. Я видел состояние лоз.

      — А я вижу показатели ягод. Нам нужны повторные пробы через сорок восемь часов.

      — За эти сорок восемь часов жара не уйдет.

      — Поэтому результат будет показательнее.

      Илья стоял у дальнего стола, делая вид, что занят журналом. Мы оба говорили громче обычного, и он не мог не слышать.

      Михаил заметил его одновременно со мной.

      — Перенесем в кабинет, — сказал он.

      — Сначала оформим результаты. Илья, внеси все точки без среднего по участку. Общую таблицу подготовь к четырем.

      — Понял.

      В кабинете Михаил закрыл дверь.

      — Я не пытаюсь забрать у тебя решение по приему.

      — А я не пытаюсь учить тебя виноградарству. Но данные неполные.

      — Если повтор подтвердит разницу, ты согласишься на выборочное снятие?

      — Да.

      — Если не подтвердит?

      — Сделаем третий отбор другим сотрудником и проверим маркировку. Я не буду принимать решение по результату, которому не доверяю.

      Он немного подумал.

      — Сорок восемь часов. Маршрут согласуем сегодня. После этого решение в тот же день.

      — Согласна.

      Мы вернулись к таблице и собрали три сценария. Минимальный не включал закупку и исходил из нижних границ. Базовый опирался на наиболее вероятный собственный урожай; внешнее сырье шло отдельным вариантом после проверки. Высокий содержал все верхние границы и пояснение, что одновременное достижение маловероятно.

      В шесть Олег отправил пакет Борису. Я проверила приложение перед отправкой. Под моей фамилией стояло: «Сценарии подготовлены по текущим данным. Окончательное подтверждение после контрольных проб». Михаил подписал свою часть тем же условием.

      Я собиралась уехать, когда на внутренний номер позвонила Тамара.

      — Кира Андреевна, зайдите на пять минут. Желательно сегодня.

      В бухгалтерии горел только ее настольный свет. Тамара разложила перед собой платежный календарь.

      — Я открыла вам доступ к полному бюджету, как в протоколе. Но сначала хочу показать на бумаге. До расчетов с первой сезонной бригадой двенадцать дней. Если аванс покупателя не придет, свободного остатка недостаточно.

      — Насколько?

      Она назвала сумму. Она была меньше стоимости одной четверти компании и больше всех моих личных сбережений.

      — Это отражено в модели Полины?

      — Отражено. Закрытие планировалось предварительным платежом по сделке. Есть еще клиентские авансы, но по ним нужны подтвержденные партии.

      — Почему мы обсуждаем это только сейчас?

      — Раньше вопрос решал Олег Викторович с Полиной Романовной. По новому протоколу данные доступны всем участникам. Я исполняю.

      Она не оправдывалась и не обвиняла. Просто показала строку, в которой заканчивалась наша возможность спорить без учета денег.

      — Завтра утром разберем обязательства по датам, — сказала я. — Вместе с Михаилом. Олег и Полина тоже должны быть.

      — В девять подойдет?

      — Да.

      Я вышла на парковку позже семи. Михаил уже уехал. Олега и Полины тоже не было. В окнах производственного корпуса оставался свет: вечерняя смена готовила линию к приему.

      Мы получили честный прогноз. Теперь предстояло выяснить, хватит ли нам денег прожить с этой честностью до конца сезона.

    

    ГЛАВА 5. Цена чужого плана
      

      Тамара начала совещание без вступления. Раздала четыре экземпляра платежного календаря и положила перед собой калькулятор, хотя все суммы уже были сведены в таблице.

      — Красным отмечены обязательства, которые нельзя перенести без штрафа или задержки людям, — сказала она. — Синим — поступления по действующим договорам. Серым — деньги, которые планировались от сделки, но пока не подтверждены.

      Серого на листе было больше, чем мне хотелось.

      Олег просмотрел первую страницу.

      — Борис готов обсуждать обеспечительный платеж после подписания предварительного соглашения.

      — При подтвержденном техническом приложении, — ответила Тамара. — Его пока нет.

      — Будет после контрольных проб.

      Михаил сидел рядом со мной. Мы выбрали места не из личной солидарности, а потому что собирались показывать общий технический расчет. Полина расположилась напротив с ноутбуком.

      — Если минимальный сценарий подтвердится, платеж покупателя снизится? — спросила я.

      — Может снизиться, — сказала она. — Либо его разделят на этапы. До проверки точных условий нет.

      — Тогда на эти деньги нельзя рассчитывать в календаре как на поступление двенадцатого сентября.

      — Поэтому они серые.

      Тамара переложила верхний лист.

      — К двенадцатому сентября нам нужны зарплата постоянному штату, первый расчет с сезонными бригадами, платеж по лизингу, тара и проценты по линии. Часть закрывается текущим остатком и розницей. Недостает девять миллионов восемьсот тысяч.

      Я знала общие цифры бизнеса, подписывала годовую отчетность и участвовала в утверждении бюджета. Но текущим движением денег занимались Олег, Полина и Тамара. Я считала, что разделение обязанностей освобождает меня для качества. Теперь передо мной лежал срок, который определял, сколько времени у нас есть на несогласие.

      — Что из платежей можно перенести? — спросил Михаил.

      — Тару частично, если поставщик согласится. Тогда следующая партия придет позже и дороже. Лизинг — только с пеней и риском для условий. Проценты не переношу без официального решения банка. Зарплату людям не предлагаю обсуждать как источник экономии.

      — Никто не предлагает задерживать зарплату, — сказал Олег.

      Тамара посмотрела на него поверх очков.

      — Я заранее убрала этот вариант, чтобы он не появился на пятой минуте.

      Полина развернула ноутбук к нам.

      — Есть три пути. Предварительный платеж «Южного резерва». Повышенный аванс от клиентов под подтвержденные партии. Короткий кредит, но банк запросит обеспечение и решение участников.

      — Четвертый путь — сокращение расходов, — добавил Олег.

      — Какие расходы? — спросила я.

      Он открыл отдельную вкладку.

      — На переходный период можно уменьшить лабораторную команду на две ставки, отказаться от части сезонной бригады, перенести обслуживание второй линии и заморозить продвижение осенней партии.

      — Обслуживание первой линии уже переносили, — сказал Михаил. — Вторую мы используем при пиковом приеме.

      — При минимальном урожае пик будет ниже.

      — Если сократить бригаду, сбор растянется. Потери вырастут, даже при меньшем объеме.

      Полина увеличила таблицу.

      — Мы можем нанять людей позже, по фактическому окну.

      — Сезонные бригады не сидят дома и не ждут нашего звонка, — ответил Михаил. — Уйдут на другое хозяйство. Потом возьмем тех, кто останется, и будем учить в день сбора.

      Я посмотрела на лабораторный блок расходов.

      — Какие две ставки вы хотите убрать?

      — Одну постоянную вакансию не закрывать, одну сезонную смену сократить, — сказала Полина.

      — Постоянная вакансия уже заложена в график приема. Без нее Илья будет закрывать ночь и утро через сутки.

      — Можно распределить нагрузку.

      — Между кем? У нас четыре сотрудника с допусками на нужные операции. Один еще участвует в мойке и контроле линии.

      Олег сложил руки на столе.

      — Кира, любая экономия кому-то неудобна. Если продажа задержится, придется выбирать.

      — Тогда давайте считать стоимость выбора. Сколько сэкономим на двух ставках и сколько потеряем, если лаборатория задержит решение по приему хотя бы на три часа?

      — Нельзя оценивать каждую задержку как потерю всей партии.

      — Я не оцениваю. Прошу посчитать сценарии.

      Тамара сделала пометку.

      — Подготовлю с Ильей данные по прошлому году.

      — Я дам график бригад и стоимость дополнительного дня сбора, — сказал Михаил.

      Олег посмотрел на часы.

      — Хорошо. До завтра. Но нам нужен источник денег, а не только доказательство, почему нельзя экономить.

      Я взяла список действующих договоров.

      Самым крупным клиентом была ресторанная группа «Стол и берег». Она покупала наши малые партии для заведений на юге и в Москве. В договоре на осеннюю поставку стоял аванс двадцать процентов, уже перечисленный весной, и второй аванс после контрольной пробы. В приложении значился повышенный платеж, если мы подтверждали объем раньше срока.

      — Почему второй аванс не включен в синие поступления? — спросила я.

      Полина ответила сразу:

      — Потому что Раиса Галкина хотела увеличить заказ. Мы не подтвердили объем, пока шли переговоры о продаже.

      — Она отказалась платить по исходной партии?

      — Нет. Но контрольная проба назначена на двадцать пятое. До нее деньги не придут.

      — Если провести раньше?

      — Нужно согласие клиента.

      — И готовая партия образцов, — добавил Олег. — Ты уверена, что хочешь сейчас показывать Раисе семейный конфликт?

      — Ей нужно показать качество и структуру решения. Брак она не покупает.

      Полина закрыла вкладку.

      — Она спросит, кто гарантирует поставку после смены владельца.

      — Ответим правду: смена владельца не согласована. Текущую поставку обеспечивают действующие руководители.

      — При равенстве голосов? — спросил Олег.

      — Технический план у нас общий с Михаилом. Финансовый платеж можно проводить по временному протоколу.

      — А если Раиса решит, что риска слишком много?

      — Тогда узнаем это сейчас, а не двадцать пятого.

      Михаил взял договор.

      — Какой объем мы гарантируем по минимальному сценарию?

      Я назвала партию, которую могла обеспечить первым участком и стабильной частью четвертого. Она была меньше расширенного запроса, но исходный договор закрывала.
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