


 
 
 

Ирина  Васильева
Трафик

 
 

https://litres.ru/74326468
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В городе Зареченске пропадают люди. Для полиции это

— обычная статистика, для студентки-журналистки Леры
Холод — шанс на громкий репортаж. Вместе с гениальным
хакером Максом она запускает расследование исчезновения
своей однокурсницы Сони и вскрывает цифровой гнойник,
который современное общество предпочло не замечать.

Их враг — корпорация «НейроСфера». Под видом
инновационных умных линз они запустила проект «Эмо-дата»:
технологию, способную считывать человеческий страх, гнев и
радость в режиме реального времени. Но за красивым фасадом
нейромаркетинга скрывается нечто гораздо более страшное.
Чтобы создать идеальный алгоритм управления эмоциями,
корпораке нужны чистые данные.

Это история о поколении, которое выросло в интернете и
решило взломать реальность. О том, что самые надежные бункеры
строятся из бетона старых заводов, а самое опасное оружие
помещается на обычной флешке. И о том, что иногда, чтобы
спасти мир, его нужно сначала отключить от питания.
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Часть I. Иллюзия контроля.
 
 

Глава 1. Пост для охвата.
 

Лера ненавидела запах типографской краски по утрам, хо-
тя последний раз держала в руках бумажную газету года три
назад, еще на первом курсе. Сейчас её редакцией была съем-
ная студия в «хрущевке» на окраине Зареченска, где пах-
ло растворимым кофе с кокосовым молоком, дешевым кон-
диционером для белья и озоном от постоянно работающего
увлажнителя воздуха.

На часах было 08:14 утра. Экран бюджетного смартфона
резал глаза синевой. Лера сидела на широком подоконнике,
поджав босые ноги, и смотрела на серый двор-колодец. Сен-
тябрьский дождь смывал с города остатки августовской наг-
лости, превращая пыльные улицы в грязное месиво. Идеаль-
ная погода для того, чтобы люди оставались дома и беско-
нечно скроллили ленты.

Её телеграм-канал назывался «Зареченские сплетни».
Анонимный паблик на сорок тысяч подписчиков, девяносто
процентов из которых — студенты местных вузов. Формула
успеха была до смешного простой: берем скучную новость с



 
 
 

официального сайта мэрии (например, о замене бордюров),
добавляем к ней фото гигантской лужи у Драмтеатра, при-
правляем едким комментарием про освоение бюджета и по-
лучаем пятьдесят репостов за час. Это был легкий трафик.
Цифровой фастфуд.

Но сегодня утром директ канала взорвался.
Сначала это были просто пересланные сообщения из об-

щаг медицинского университета. «Сонювидели?», «Куратор
собирает списки на отчисление, она не пришла», «Менты
приехали, но ничего не делают». Полиция Зареченска рабо-
тала предсказуемо: нет тела — нет дела, а если тело есть, то
лучше бы оно было пьяным и поскользнувшимся.

Соня Ветрова. Девятнадцать лет. Второкурсница меда. Из
хорошей семьи, отличница, волонтерила в собачьем приюте
на Химмаше. Вчера вечером она вышла из кофейни на Лени-
на, написала маме, что едет домой на такси, и исчезла. Рас-
творилась в цифровом шуме миллионника. Таксист утвер-
ждал, что высадил ее ровно у подъезда, приложив к чью-то
карту двести восемнадцать рублей. Камеры во дворе зафик-
сировали темный силуэт под козырьком, который через се-
кунду пропал из кадра.

Обычная городская жуть. Исчезающие студентки отлич-
но продавали рекламу магазинам винтажной одежды и аст-
рологам.

Лера открыла рабочий чат со своей единственной подру-
гой и соседкой по квартире — Алисой.



 
 
 

— Бро, — напечатала Лера. — У меня тут Соня Ветрова
потерялась. Думаю сделать пост-слив. Зайдет на ура.

— Только если без трупов, — спустя минуту ответила
Алиса. Она работала ночной баристой и сейчас наверняка
пыталась уснуть после смены. — Моя психика не выдержит
расчлененки перед экзаменом по латыни.

— Какая расчлененка, — закатила глаза Лера, даже
несмотря на то, что подруга этого не видела. — Чистый фак-
тоид. Вышла из тачки и испарилась. Ментовский беспредел,
халатность таксистов. Соберем траф, продадим сториз сало-
нам депиляции. Я уже набросала черновик.

Она свернула мессенджер и открыла текстовый редактор.
Пальцы забегали по сенсорному экрану, выбивая дробь.

«ТРАФИК НА ТОТ СВЕТ? Студентка меда исчезает в
центре города, пока полиция пьет кофе...»

Нет, слишком желтуха. Местные новостные агрегаторы
сожрут и попросят добавки, но подписчики «Сплетен» це-
нили сарказм.

Лера стерла заголовок. Снова посмотрела на фотографии
Сони, которые ей прислали взволнованные однокурсницы.
Милое лицо, тяжелый взгляд человека, который третий год
спит по четыре часа ради сессии. На последнем снимке из
сториз — Соня держит картонный стаканчик с тыквенным
латте, на фоне золотые листья Октябрьского парка. Геотег
указан точно: «Ржавый кран», главная хипстерская точка За-
реченска.



 
 
 

Поколение Z верило в безопасность, потому что их жизнь
транслировалась в прямом эфире. Но геолокация не спасает
от человека, который ждет тебя за углом слепой зоны каме-
ры.

Лера дописала вступление: «Всем привет, мои невротики
и любители городского нуара. Спальный район опять сосет.
Вчера вечером, примерно в 23:15, девятнадцатилетняя Со-
фья Ветрова (для друзей — просто Соня) села в такси воз-
ле "Ржавого крана". По данным наших инсайдеров из таксо-
парка (привет, Денис, твой кэшбек за инфу упал), машина
доставила девушку к дому 4 по улице Архитекторов. Деньги
списались. Конец маршрута. Официальный конец . А теперь
неофициальный. Мама Сони обрывала телефоны дочери с
полуночи. В 02:00 ночи она позвонила в дежурку. Оператив-
ник Соболев (если вы увидите его грустное лицо в сводках
— передавайте привет) приехал на место только к утру.
И знаете, что он сказал рыдающей женщине? "Нагуляется,
вернется. Современные девочки любят драму".

Драма случилась, Инна Петровна. Ваша дочь не верну-
лась. Её телефон недоступен с 23:41. Последнее, что зафик-
сировала вышка связи — сигнал в районе промзоны за ТРЦ
"Гринвич", куда девушка физически никак не могла попасть,
если шла домой. Кто-то очень не хотел, чтобы мы знали,
где Соня.

Мы не будем писать #вернитесоню. Мы будем писать во-
просы. Почему камеры на подъезде отключились именно в



 
 
 

23:17? Почему диспетчер такси заблокировал номер води-
теля сразу после нашего звонка? И главное — кому пере-
шла дорогу девочка, которая всего лишь хотела спасти па-
ру щенков в приюте?

Если вы видели темно-синий седан Kia Rio без номеров в
квадрате улиц Архитекторов — Маяковского, кидайте всё
нам в бот. Анонимность гарантируем. Алгоритмы нас не
найдут. Ну, или попытаются».

Лера перечитала текст трижды. Пробежалась глазами по
абзацам, проверяя пунктуацию. Запятые стояли идеально,
тире отделяли контрастные смыслы, двоеточия били точно
в цель. Текст дышал напряжением. Он обещал читателю не
просто новости, а причастность к тайне. Чувство превосход-
ства над ленивыми копами и глупыми родителями.
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