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Аннотация
Кирилл слышит миллисекунды так, как другие слышат звук,

- редкий дар, сделавший его лучшим инженером приоритета
в городе Отклик, поделённом на стремительное Ядро и вечно
опаздывающий Хвост. Когда экстренный вызов к его матери
приходит с опозданием на семь секунд, а скорая после этого едет
ещё восемнадцать минут, Кирилл узнаёт страшную правду: чужая
медленность в этом городе - не случайность, а товар, которым
тихо торгуют годами. Чтобы вывести эту правду в эфир, ему
придётся обратить собственный дар против системы, которая его
создала, - и заплатить за это единственной ценой, которая имеет
значение: свободой, безопасностью тех, кого он любит, и правом
когда-нибудь снова жить, не считая секунды. Роман о том, что
скорость - не удобство, а оружие, и о цене честности в мире, где
молчание всегда было безопаснее правды.
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Глава

 
ГЛАВА 1

Миллисекунды
Я чувствую чужую задержку раньше, чем вижу цифру. Это

не метафора и не профессиональная гордость — это бук-
вально то, за что мне платят: сажусь напротив человека, слу-
шаю первые три его слова, и где-то между вторым и третьим
слогом тело само подсказывает число, с точностью до пя-
ти-семи миллисекунд, ещё до того, как панель Моста выво-
дит официальный отклик Канала. У большинства инженеров
приоритета это ремесло, выученное на калибровочных стен-
дах, — у меня, по личному делу, которое я сам не должен
был читать, но прочитал в первую неделю в Ядре, значится
формулировка «врождённая сенситивность неясной этиоло-
гии, крайне высокая коммерческая ценность». Я предпочи-
таю не думать о том, что вторая часть фразы обычно пишут
не про людей, а про месторождения.

Сегодняшний клиент — П-0, разумеется, иначе не сидел
бы в этом кабинете с окном на весь Ядро вместо обычной
очереди в диспетчерской, — жалуется на «недопустимую де-
градацию отклика» в переговорной комнате на сорок тре-
тьем этаже холдинга, которым, кажется, владеет наполови-
ну. Я слушаю три его слова. Отклик — сорок одна миллисе-



 
 
 

кунда. Это меньше, чем время моргания человеческого века.
Это меньше, чем задержка звука между двумя углами обыч-
ной комнаты, если бы звук распространялся не мгновенно,
а как всё остальное в этом городе — по очереди, по приори-
тету, по счёту.

— Сорок одна миллисекунда, — говорю я вслух, для про-
токола, хотя цифра давно выведена на его собственную лин-
зу, просто он предпочитает услышать её от живого специа-
листа, а не от системы, которой не доверяет по определению
своего социального положения. — Это в пределах паспорт-
ной нормы П-0 с большим запасом. Технически неотличимо
от нулевой задержки для любого человеческого восприятия.

— Я чувствую разницу, — говорит он тем тоном, каким
П-0 обычно говорят фразы, начинающиеся с «я чувствую»,
— тоном человека, для которого собственное ощущение —
уже достаточное юридическое основание.

Я мог бы сказать ему правду: что сорок одна миллисе-
кунда — это меньше половины времени, за которое его же
собственный мозг физически успевает осознать, что вообще
что-то произошло, и что то, что он «чувствует», — не за-
держка Канала, а обычная человеческая тревожность чело-
века, привыкшего к тому, что мир никогда, ни при каких об-
стоятельствах его не заставляет ждать. Вместо этого я откры-
ваю бланк приоритетной жалобы, отмечаю галочку «требу-
ется техническая проверка локального узла», зная, что про-
верка ничего не найдёт, кроме идеально исправного обору-



 
 
 

дования, — но бланк даёт ему то, что ему на самом деле нуж-
но: официальное подтверждение, что его недовольство кем-
то замечено, обработано, взято в работу.

Это половина моей должности. Вторая половина — си-
деть напротив людей с Хвостовых линий, у которых от-
клик не сорок одна миллисекунда, а четыре-пять секунд на
простую транзакцию, семь-девять на что-то посложнее, и
объяснять им ровно противоположное тем же самым, ров-
ным, профессиональным голосом: технически в пределах
паспортной нормы для их сегмента инфраструктуры, ниче-
го личного, оборудование района действительно старше, тра-
фика действительно больше, очередь действительно длин-
нее, потому что очередь всегда длиннее там, где в очереди
больше людей, а больше людей там, где меньше денег на но-
вое железо, а меньше денег там, где очередь длиннее уже
целое поколение до тебя. Круг замыкается сам на себе так
аккуратно, что ни в одной отдельной его точке невозможно
указать пальцем на конкретную несправедливость — только
на весь круг целиком, а показывать пальцем на весь круг це-
ликом не входит в мою должностную инструкцию.

• • •
После смены я, как обычно, не иду прямо домой, а подни-

маюсь на технический балкон сорок девятого этажа — фор-
мально для сотрудников с допуском выше третьего уровня,
неформально место, куда почти никто не поднимается, пото-
му что вид оттуда на Ядро ночью слишком очевиден, чтобы



 
 
 

его нужно было специально фотографировать: город внизу
не мигает, не запаздывает, не пульсирует — он просто есть,
весь целиком, в каждой точке одновременно, как будто вре-
мя для него — необязательная деталь, которую можно опу-
стить.

Хвост отсюда не виден — не потому что далеко, а по-
тому что архитектурно вынесен за периметр обзорных эта-
жей, кем-то из проектировщиков решившим, что вид на соб-
ственную периферию не способствует продуктивности со-
трудников Ядра. Я знаю его не глазами, а телом: если закрыть
глаза и представить себе тот самый район, где я вырос, у ме-
ня внутри до сих пор возникает то же лёгкое, тянущее чув-
ство ожидания, с которым живёт каждый ребёнок Хвоста, —
привычка ждать отклика на любое движение на четверть се-
кунды дольше, чем требуется, привычка, которую я, по до-
кументам Остова, «полностью преодолел в ходе адаптацион-
ного периода», а по факту просто научился прятать под ров-
ным голосом инженера приоритета.

Звоню маме — не по видеосвязи, она не любит, когда я
вижу её кухню теперь, после того как я переехал, будто раз-
ница в отделке между её квартирой и моей — это что-то, за
что ей должно быть стыдно передо мной, хотя стыдиться, ес-
ли уж на то пошло, должен я.

— Ты опять на балконе торчишь, — говорит она вме-
сто приветствия, потому что ей не нужна видеосвязь, чтобы
узнать по одному тому, как я дышу в микрофон, где именно



 
 
 

я стою. — Твой отец тоже любил высоту. Спускался бы вниз
изредка, посмотрел на нормальных людей.

— Нормальные люди — это которые в Хвосте? — спра-
шиваю я, и в вопросе больше нежности, чем сарказма, хо-
тя по одной интонации это сложно различить, и я знаю, что
она различает правильно, потому что она всегда различала
правильно, даже когда я был подростком и специально путал
одно с другим, проверяя, поймает ли она подвох.

— Нормальные люди — это которые не забывают, откуда
они, — говорит она, и это не упрёк, хотя звучит как упрёк,
— это просто факт, произнесённый вслух женщиной, кото-
рая никогда не считала нужным смягчать факты ради моего
комфорта.

Разговор длится шесть минут сорок секунд — я не считаю
специально, просто профессиональная деформация: часть
меня всегда, при любом разговоре, фоново отслеживает вре-
менные интервалы, миллисекунды между репликами, за-
держку её голоса на линии, которая у неё, я знаю точно, пото-
му что сам когда-то, ещё стажёром, тайком проверял её ли-
нию по личному коду допуска, — четыре целых две десятых
секунды. Не худшая в Хвосте. Не лучшая. Средняя, ничем
не примечательная задержка обычной пожилой женщины на
обычном тарифе района, где я родился и откуда сбежал ров-
но настолько успешно, чтобы иметь возможность звонить ей
раз в неделю с балкона, с которого её саму даже не видно.

Мы прощаемся. Она говорит «звони» тем тоном, каким



 
 
 

это говорят люди, давно смирившиеся с тем, что просьба и её
исполнение — разные категории событий, связанные между
собой не причинно, а разве что статистически, по надежде.

• • •
Ася пишет мне тем же вечером — редко, раз в месяц,

может, реже, всегда коротко, всегда без предисловий, будто
между нашими сообщениями никогда не проходит времени
больше, чем требуется, чтобы дочитать предыдущее.

«Твоя мать была права насчёт балконов. Спустись как-ни-
будь. Не ради меня, я переживу. Ради себя».

Я не отвечаю сразу — не потому что не знаю, что сказать,
а потому что знаю слишком хорошо, и первый вариант отве-
та всегда честнее второго, а второй вариант всегда безопас-
нее первого, и я, как обычно, выбираю время подумать над
вторым, вместо того чтобы отправить первый.

Мы не разговаривали лицом к лицу почти два года — с
того самого дня, когда я забирал последние вещи из общей
квартиры на границе Хвоста, а она стояла в дверях с тем вы-
ражением лица, которое я потом месяцами пытался забыть
и не смог, потому что оно было не про злость, не про обиду,
а про что-то куда более простое и куда более необратимое:
про то, что она наконец окончательно поняла, что я выбираю
не работу, не карьеру, не Ядро как таковое, а конкретно —
не её.

Она не ошиблась. Просто произнесла это тогда вслух
раньше, чем я сам был готов произнести это даже про себя.



 
 
 

Я закрываю линзу, не ответив, — привычка, которую сам
себе не могу простить, но и изменить пока тоже не могу, — и
сплю в ту ночь без снов, насколько это вообще возможно для
человека, тело которого даже во сне продолжает где-то на
самом дне сознания отсчитывать миллисекунды между вдо-
хом и откликом собственного сердца, будто и там, внутри,
есть очередь, в которой можно оказаться не первым.

• • •
Уведомление приходит в четыре семнадцать утра — не

как обычный сигнал, ровный и вежливый, каким Канал бу-
дит людей на паспортных П-0/П-1 частотах, а тем рваным,
дребезжащим паттерном, который зарезервирован городом
для одной-единственной категории входящих: экстренный
вызов с адреса, привязанного к моему личному профилю как
«контакт первой линии».

Я успеваю понять две вещи одновременно, прежде чем
окончательно проснуться, — не как факты, а как чистое, до-
текстовое узнавание тела, которое считает быстрее, чем я
успеваю подумать: адрес принадлежит Хвосту. И вызов уже
идёт седьмую секунду, прежде чем долетел до меня, — семь
секунд, которые я, специалист по миллисекундам, человек,
которого держат в Ядре именно за способность чувствовать
разницу между сорок одной и сорока двумя тысячными до-
лями секунды, могу измерить только одним способом, са-
мым варварским и самым точным из всех доступных мне на
этой земле, — считая, сколько времени я не могу дышать,



 
 
 

слушая, как экран Моста дозагружает оставшуюся часть со-
общения.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 2

Физический уровень
Первое, что я делаю, — не звоню, не кричу, не бегу к две-

ри. Первое, что я делаю за девятнадцать лет тренировки и
три года должности инженера приоритета, — открываю слу-
жебную панель прямо с домашней линзы, нахожу её профиль
по коду допуска первой линии и вручную, обходя очередь,
обходя тариф, обходя вообще всё, для чего у меня есть до-
пуск и подпись, поднимаю её приоритет с П-5 до П-0.

Это занимает четыре секунды. Я знаю точно — я всегда
знаю точно, — потому что часть меня, та самая, что не от-
ключается даже в панике, отсчитывает их вслух где-то на дне
черепа: одна, две, три, четыре, готово, зелёная галочка, под-
тверждение от Канала, теперь её сигнал идёт быстрее, чем
сигнал любого П-0 в Ядре, потому что я, в отличие от боль-
шинства инженеров моего уровня, умею продавливать при-
оритет не через форму, а напрямую, руками, вслепую, на
ощупь, как играют знакомую с детства мелодию.

Четыре секунды — это не подвиг. Это то, что я обязан
был сделать три года назад, когда только получил допуск,
и не сделал, потому что мать сама запретила мне «злоупо-
треблять служебным положением ради личных нужд» — она



 
 
 

произносила эту фразу с той же интонацией, с которой про-
износила все фразы про честность, доставшиеся ей от соб-
ственных родителей, для которых честность когда-то, види-
мо, была роскошью, которую они могли себе позволить, а не
тем, что стоило им, как выяснилось сегодня ночью, задержки
в семь секунд на распознавание сигнала и ещё восемнадцать
минут сверх того — на физическое прибытие помощи.

Восемнадцать минут — это не про Канал. Канал я уже по-
бедил, я уже сделал ровно то, для чего меня вытащили в Яд-
ро и чему учили три года: превратил её из невидимого паке-
та в конце очереди в приоритетный сигнал, который ни од-
на система в городе не имеет права игнорировать. Восемна-
дцать минут — это то, что происходит после того, как сиг-
нал дошёл: сколько машин скорой помощи физически сто-
ит на дежурстве в радиусе Хвоста, сколько из них исправ-
ны, сколько врачей укомплектовано на смену, сколько кило-
метров реального асфальта, а не абстрактных миллисекунд
Канала, отделяет ближайшую доступную бригаду от дома, в
котором я вырос.

Я узнаю это не из панели приоритета — панель приори-
тета торжествующе показывает мне зелёный, идеальный, об-
разцовый П-0, — а из диспетчерского журнала скорой по-
мощи, куда у меня, по случайности карьеры, тоже есть до-
ступ третьего уровня. Бригада, назначенная на вызов, стар-
тует из депо, которое обслуживает весь Хвост целиком, —
единственного депо на район, где живёт по официальной ста-



 
 
 

тистике больше народу, чем во всём Ядре, — потому что де-
по строили в расчёте на «среднюю нагрузку района», а не
на количество людей, а среднюю нагрузку рассчитывали по
формуле, в которую я, три года просидев инженером прио-
ритета, ни разу не заглядывал внимательно, потому что моя
часть работы кончалась на границе данных, а не бетона.

Я узнаю о её смерти не по официальному уведомлению
— оно приходит на сорок минут позже, в аккуратной, веж-
ливой формулировке, которую пишут люди, которых учили
писать такие формулировки так, чтобы не спровоцировать
иск, — а по тишине на линии, когда я, уже одетый, уже в
лифте, уже опаздывающий на скоростной транспорт до Хво-
ста, звоню ей просто чтобы услышать голос, и слышу вместо
голоса длинный гудок пустой квартиры, где телефон продол-
жает работать, потому что телефон — не человек, и Канал
не умеет знать разницу.

• • •
Дорога до Хвоста занимает сорок одну минуту — я знаю

точно, я всегда знаю точно, — и я провожу их не в панике, а в
том специфическом, ледяном спокойствии, которое, как вы-
яснилось, наступает не после горя, а вместо него, откладывая
горе на потом, на удобное время, как откладывают тяжёлый
файл, который знаешь, что придётся открыть, но не сейчас.

Квартира, когда я наконец добираюсь, уже пуста в том
смысле, в каком бывают пусты квартиры, откуда увезли тело,
— участковый инспектор, обычный, безымянный, уставший,



 
 
 

привычно объясняет мне порядок оформления, будто я не
сын, а следующий пункт в его смене, и, наверное, для него я
и есть следующий пункт, потому что таких смен у него, судя
по лицу, было слишком много, чтобы делать различие меж-
ду чужим горем и своей должностной инструкцией.

— Приоритет ей подняли вовремя, — говорит он, явно
пытаясь меня утешить тем единственным способом, каким
умеет утешать человек его профессии, — редкий случай,
обычно и этого не бывает. Просто скорой ехать было далеко.
Бывает.

«Бывает» — слово, которое я слышал тысячу раз с дру-
гой стороны стола, произнося его сам, вежливо, ровно, про
чужую задержку, про чужой Хвост, про чужую очередь, —
и только сейчас, здесь, в дверях квартиры, где я вырос, оно
наконец достигает меня с той стороны, с какой я его никогда
прежде не пробовал на вкус.

Я сижу на кухне до утра, не потому что жду чего-то, а по-
тому что не знаю, куда деть тело — не её тело, уже увезён-
ное, а собственное, которое отказывается вставать со стула,
где сидела она, где стоял отцовский любимый вид на балкон,
о котором она напоминала мне неделю назад, будто знала,
что это последний раз, когда у неё будет возможность напом-
нить.

• • •
Ася приходит без звонка, без предупреждения, тем же са-

мым способом, каким приходят люди, которые в этом районе



 
 
 

всегда узнают о таких вещах раньше, чем приходит офици-
альное уведомление, — потому что в Хвосте новости расхо-
дятся не по Каналу, а по-старому, из уст в уста, быстрее лю-
бой официальной задержки, будто человеческая цепочка са-
рафанного радио умеет обходить приоритет так, как не уме-
ет обходить его ни одна панель допуска.

Она садится напротив меня, не обнимает, не говорит стан-
дартных слов утешения — она никогда не умела говорить
стандартных слов, и я всегда за это её любил больше, чем за
что-либо ещё, — просто ставит на стол две чашки, завари-
вает то же самое, что заваривала мать, тем же самым, судя по
звуку, чайником, который я не выбрасывал три года не по-
тому что жалко, а потому что не хватало духа признать, что
квартира, где я больше не живу, продолжает жить без меня
в своём собственном темпе, ничего от меня не спрашивая.

— Восемнадцать минут, — говорю я наконец, потому что
это первое, что я в состоянии произнести вслух за шесть ча-
сов молчания. — Канал я обошёл за четыре секунды. Дальше
— восемнадцать минут физики, которую я даже не подумал
проверить за три года работы.

— Ты не проверил, потому что тебя учили не проверять,
— говорит Ася, и в голосе у неё нет упрёка, только та самая
прямота, за которую меня когда-то приняли и от которой я
потом сбежал, будто прямота — это то, что можно перерас-
ти. — Вас там в Ядре, наверное, вообще не учат думать про
бетон. Вас учат думать про биты. Бетон — это уже наша за-



 
 
 

бота, испокон веков. Мы про него думаем каждый день, по-
тому что каждый день ходим по нему пешком, а не летаем
на скоростном транспорте с личным приоритетом.

— Я мог бы узнать раньше, — говорю я. — У меня был
доступ.

— Мог бы, — соглашается она, не смягчая удар, потому
что смягчать удары никогда не входило в её представление
о дружбе. — Но не узнал, потому что не хотел знать, пото-
му что знание обязывало бы тебя что-то с этим делать, а де-
лать что-то означало бы признать, что твоя новая жизнь по-
строена ровно на том же принципе, который убил твою мать,
только с другой стороны уравнения.

Это жестоко. Это также, насколько я способен судить
сквозь горе, притупляющее способность судить о чём бы то
ни было трезво, — правда, произнесённая тем единствен-
ным человеком в моей жизни, который никогда не считал
нужным подавать мне правду порциями, удобными для усво-
ения.

• • •
Через два дня, вернувшись в Ядро на похороны — тихие,

маленькие, оплаченные мной из зарплаты, которую я полу-
чаю за то, чтобы решать, кому в этом городе сколько милли-
секунд достанется от общего, якобы ограниченного ресурса,
— я делаю то, чего не делал три года: открываю не панель
приоритета отдельного человека, а сводную статистику про-
пускной способности всего Хвоста за последний квартал, ту



 
 
 

самую, что лежит в открытом доступе для любого сотрудни-
ка третьего уровня, но которую я, по молчаливому соглаше-
нию с самим собой, никогда прежде не открывал целиком,
предпочитая работать с отдельными случаями, где вина, ес-
ли она вообще существует, размывается на тысячи мелких,
безличных решений.

Цифры не сходятся. Не драматично, не очевидно с перво-
го взгляда — ровно настолько, чтобы не сходиться незамет-
но, тем самым способом, каким не сходятся цифры, которые
кто-то давно научился аккуратно не сходить.

Заявленная причина хронической перегрузки Хвоста —
«устаревшее оборудование района, требующее капитально-
го обновления, запланированного на следующий бюджетный
цикл» — та же формулировка, что я слышал три года подряд,
произносил сам десятки раз клиентам с Хвостовых линий,
всегда с той же интонацией профессионального сожаления,
за которой, как оказывается теперь, когда я впервые смотрю
на цифры не по одному случаю за раз, а все вместе, скры-
вается нечто куда менее невинное: пропускная способность
физического бэкбона под Хвостом за последние пять лет вы-
росла на тридцать один процент — вложения в новое обо-
рудование, задокументированные, оплаченные, реально про-
изошедшие. А заявленная задержка сегмента за те же пять
лет не сократилась ни на миллисекунду.

Я сижу с этой цифрой до рассвета — второй раз за неде-
лю, — и впервые за три года службы в Ядре чувствую не



 
 
 

привычную профессиональную сенситивность к чужим мил-
лисекундам, а нечто куда более грубое, куда менее подкон-
трольное тренировке: ту самую тянущую пустоту в груди, с
которой начинается любое расследование, которое человек
начинает не потому что хочет знать правду, а потому что
больше физически не может продолжать не знать её.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 3

Орлов
Возвращаться на службу через четыре дня после похорон

— не решение, а капитуляция перед устройством собствен-
ного тела: горе, как выясняется, не отменяет необходимости
платить за квартиру, а неоплаченная квартира в Ядре, в от-
личие от неоплаченного резидуума где-нибудь в другом го-
роде, о котором я никогда не узнаю и знать не хочу, попро-
сту переводит тебя на менее престижный ярус за одну рас-
чётную декаду.

Первый клиент дня — снова П-0, снова жалоба на «недо-
пустимую деградацию», снова сорок с небольшим миллисе-
кунд, которые я обязан выслушать с тем же ровным профес-
сиональным сочувствием, что и неделю назад, будто неделю
назад со мной не произошло ровным счётом ничего, что мог-
ло бы поставить под сомнение саму способность моего голо-
са звучать ровно.

Я справляюсь. Это, наверное, самое отвратительное, что я
узнаю о себе за этот день, — не то, что горе оказалось тяжё-
лым, а то, что профессиональный автопилот оказался силь-
нее горя, способным вывезти меня через восемь часов чужих
жалоб на миллисекунды, пока где-то на самом дне сознания



 
 
 

продолжает крутиться одна-единственная цифра: тридцать
один процент вложений, ноль изменения в задержке.

• • •
Орлова я нахожу не потому, что искал специально, — я о

нём вообще почти забыл за три года, — а потому что вспо-
минаю случайную деталь из ориентационной недели, когда
меня, свежепривезённого из Хвоста стажёра, водили по эта-
жам Остова и на техническом архивном этаже — том самом,
куда обычные инженеры приоритета не заглядывают, потому
что там хранят не действующие системы, а списанные, — по-
казали сутулого пожилого человека за столом, заваленным
бумажными, не электронными распечатками, и сказали с той
специфической интонацией, с какой рассказывают про му-
зейный экспонат: «Матвей Петрович Орлов, один из тех, кто
проектировал первую версию системы приоритета. Сейчас
— архивариус легаси-документации. Спросите его что угод-
но про историю Канала, если интересно, но учтите, у него
свои взгляды на некоторые вещи».

«Свои взгляды на некоторые вещи» — формулировка, ко-
торую я тогда пропустил мимо ушей, потому что стажёру,
только что вырванному из Хвоста и оглушённому собствен-
ным везением, не до чужих взглядов, — но которая три года
спустя вдруг всплывает в памяти с той же ясностью, с какой
всплывает нужное число в разговоре с задержавшимся кли-
ентом.

Архивный этаж не изменился — тот же сутулый человек



 
 
 

за тем же столом, будто три года для него прошли короче,
чем для остального Остова, где всё меняется ежеквартально,
кроме одного упрямого архивариуса, которого, судя по слою
пыли на соседних, давно не разбираемых стеллажах, держат
здесь скорее по инерции корпоративной вежливости к вете-
рану, чем по реальной необходимости в его работе.

— Кирилл, — говорит он, не поднимая головы от распе-
чатки, прежде чем я успеваю представиться, — сын Людми-
лы из третьего сектора Хвоста. Соболезную. Я слышал.

— Вы её знали? — спрашиваю я, слишком удивлённый,
чтобы сформулировать вопрос иначе.

— Я знал многих из третьего сектора, — говорит Орлов,
наконец поднимая на меня взгляд — светлый, вниматель-
ный, ничуть не такой рассеянный, каким полагается быть
взгляду музейного экспоната. — Я там жил первые сорок лет
жизни, прежде чем меня, как и вас, «заметили». Тогда это
называлось иначе, но суть та же: редкий технический талант
вытаскивают наверх, чтобы использовать его там, где он при-
носит больше пользы системе, чем району, который его вы-
растил. Садитесь. У вас лицо человека, который пришёл не
за соболезнованиями.

Я сажусь. Рассказываю — не всё, но достаточно: цифры,
тридцать один процент, ноль изменения в задержке, восем-
надцать минут физической дороги, которые я мог бы предот-
вратить три года назад, если бы хоть раз посмотрел на ста-
тистику района целиком, а не на отдельные случаи, аккурат-



 
 
 

но разложенные передо мной должностной инструкцией так,
чтобы никогда не складываться в общую картину.

Орлов слушает, не перебивая, тем же самым способом, ка-
ким, судя по всему, слушал десятилетиями, — и когда я за-
канчиваю, встаёт, идёт к одному из пыльных стеллажей, без-
ошибочно, не глядя на подписи, вытаскивает папку, кото-
рую, судя по толщине слоя пыли поверх неё, не открывал
очень давно, но точно знал, где она стоит, все эти годы.

— Тридцать один процент, — говорит он, кладя папку на
стол между нами. — Я нашёл почти ту же цифру одинна-
дцать лет назад. Двадцать семь процентов за пятилетку, ес-
ли быть точным, — тенденция началась раньше вас, Кирилл,
задолго до того, как вы вообще узнали слово «приоритет».
Я тогда был начальником отдела инфраструктурного плани-
рования, вхожим в комитет распределения бюджета. Я задал
вопрос вслух, на комитете, при свидетелях: куда физически
уходят деньги, если официальная задержка Хвоста не двига-
ется с места вот уже третий бюджетный цикл подряд.

— И что вам ответили?
— Мне ответили, что вопрос некорректно поставлен, —

говорит Орлов с той горькой сухостью, с которой, видимо,
произносят подобные фразы люди, произносившие их уже
много раз самим себе, репетируя, прежде чем произнести
хоть раз кому-то другому. — Что задержка — не линейная
функция вложений, что есть множество факторов, что я, при
всём уважении к моему техническому таланту, не специа-



 
 
 

лист по макроэкономике распределения ресурсов. Формаль-
но каждое слово было правдой. Совокупно — это была самая
изощрённая форма лжи, какую я встречал за всю карьеру:
ложь, полностью состоящая из отдельных, безупречно прав-
дивых утверждений, ни одно из которых не отвечало на за-
данный вопрос.

Он открывает папку. Внутри — не электронные файлы,
а старые, буквально распечатанные на бумаге таблицы, ис-
пещрённые пометками от руки, разными чернилами, будто
он возвращался к этим цифрам не один раз, а десятки раз за
минувшее десятилетие, каждый раз добавляя новую деталь,
новую стрелку, новую связь между колонками, которые офи-
циально никогда не должны были стоять рядом друг с дру-
гом.

— Смотрите сюда, — говорит он, тыча пальцем в колон-
ку, подписанную аккуратным, чуть старомодным почерком:
«Резервная ёмкость, проданная третьим лицам». — Физи-
ческая пропускная способность бэкбона под Хвостом дей-
ствительно росла все эти годы — вложения были настоя-
щие, оборудование действительно новее, чем было раньше.
Но приоритетный доступ к этой новой ёмкости распределя-
ется не по тарифным планам жителей района. Он продаётся
отдельно, оптом, внешним арендаторам — компаниям, ко-
торым нужны гарантированные окна с предсказуемо низкой
задержкой для операций, где решают доли секунды. Торго-
вые платформы. Логистические аукционы. Один контракт,



 
 
 

который я успел откопать до того, как мне закрыли доступ
к этому разделу архива, был подписан с консорциумом, тор-
гующим на биржах соседних городов, — им нужен физиче-
ский канал именно под Хвостом, потому что географически
это кратчайший маршрут к внешнему узлу, а не потому что
кому-то из них есть дело до людей, которые формально жи-
вут прямо над этим самым каналом и продолжают ждать пять
секунд простого запроса, будто под ними не проходит труба,
способная обслужить их вдесятеро быстрее.

Я молчу дольше, чем требуется, чувствуя, как складывает-
ся в голове картинка, которую я предпочёл бы никогда не со-
бирать целиком: жители Хвоста в буквальном, физическом
смысле сидят на трубе, способной дать им нормальную ско-
рость, — трубе, которую они сами, через тариф и налоги на
инфраструктурное развитие, годами оплачивали как «капи-
тальное обновление района», — а фактическая ёмкость этой
трубы сдаётся в аренду мимо них, тем, кому нужны милли-
секунды для прибыли, а не для того, чтобы скорая успела
доехать на восемнадцать минут раньше.

— Почему вы не довели это до конца одиннадцать лет на-
зад? — спрашиваю я, и вопрос звучит жёстче, чем я хотел,
будто в нём спрятан упрёк не столько Орлову, сколько само-
му себе на три года вперёд.

— Довёл, — говорит он просто. — Написал докладную за-
писку с полным расчётом, подал её по всем правилам, через
все положенные инстанции. Через две недели меня перевели



 
 
 

с должности начальника планирования на должность архи-
вариуса легаси-документации — понижение, оформленное
как забота о моём здоровье, потому что мне, видите ли, «по-
ра меньше нервничать в моём возрасте». Мне было пятьде-
сят два. С тех пор я сижу здесь, разбираю бумаги, которые
никому не нужны, и жду — не знаю, если совсем честно, чего
именно жду, — вежливо и медленно, тем самым способом,
каким Остов умеет нейтрализовать неудобного человека, не
давая формального повода назвать это местью.

— Вас не уволили.
— Меня незачем было увольнять, — говорит Орлов, и в

голосе у него впервые за разговор проскальзывает что-то по-
хожее на настоящую, немолодую усталость. — Уволенный
человек может подать в суд, дать интервью, стать проблемой
для чьей-то репутации. Понижённый до архивариуса чело-
век — просто тихо стареет в углу здания, которое сам ко-
гда-то помогал строить, и с каждым годом всё меньше людей
вообще помнит, что у него когда-то было мнение, за которое
стоило бояться.

Он закрывает папку, но не убирает её обратно на полку
— оставляет на столе, между нами, тем жестом, значение ко-
торого я понимаю раньше, чем он произносит следующую
фразу вслух.

— Я слишком стар и слишком заметен, чтобы копать
дальше самому, Кирилл, — говорит он. — А вы молоды, у
вас безупречная репутация человека, чей дар им слишком



 
 
 

дорого обходится, чтобы списать со счетов при первом же
неудобном вопросе, и у вас теперь есть личная причина не
останавливаться, какой у меня одиннадцать лет назад, при-
знаюсь, не было — тогда я задавал вопрос из принципа, а
принцип, как выяснилось, недостаточно тяжёлый груз, что-
бы нести его в одиночку десятилетиями. Возьмите папку.
Начните оттуда, где остановился я. И, Кирилл, — добавляет
он, когда я уже поднимаюсь, папка под мышкой, — что бы
вы ни нашли дальше, не приносите это сюда, на этот этаж.
Меня и так слишком долго терпят из вежливости. Второй
раз вежливости может не хватить ни на меня, ни на вас.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 4

Ася
Папка Орлова, разложенная на моём столе тем вечером,

выглядит анахронизмом настолько демонстративным, что
несколько минут я просто смотрю на неё, прежде чем начать
читать, — бумага в квартире, где даже кофейная кружка син-
хронизируется с Каналом, чтобы напомнить, когда остыва-
ет, кажется артефактом другой, менее подозрительной эпо-
хи, когда мысль ещё можно было спрятать от системы про-
стым способом: не переводить её в цифру.

Ближе к середине папки, среди расчётов и старых, пожел-
тевших от времени распечаток бюджетных смет, я нахожу то,
ради чего, кажется, Орлов вообще держал эту папку одинна-
дцать лет, не выбрасывая, — единственный уцелевший фраг-
мент контракта, дата которого совпадает с началом устойчи-
вого расхождения между вложениями и задержкой: «Согла-
шение о выделенном канальном окне между Остовом и бир-
жевым консорциумом „Тракт“, приоритет доступа П-0, срок
действия — бессрочно с автоматической пролонгацией, тех-
ническое обоснование — использование существующей ре-
зервной ёмкости района Хвост-3 в часы минимальной быто-
вой нагрузки».



 
 
 

«Часы минимальной бытовой нагрузки» — оборот, кото-
рый мог бы звучать почти невинно, если бы не то, что я знаю
профессионально и что Орлов, судя по пометке на полях его
собственным почерком, знал ещё лучше: минимальная бы-
товая нагрузка в Хвосте приходится не на глухую ночь, как в
Ядре, где люди спят по расписанию комфорта, а на рабочие
смены — то самое время, когда взрослые Хвоста массово
находятся вне дома, на заводах, в депо, на низкооплачивае-
мых сменах, где им, по идее, вообще не полагается активно
пользоваться Каналом, — то есть ровно то время, когда экс-
тренный сигнал от кого-то, оставшегося дома в одиночестве,
скорее всего от старика или ребёнка, с наибольшей вероят-
ностью совпадёт с окном, официально запроданным консор-
циуму «Тракт» под гарантированную низкую задержку для
их собственных операций.

Я сижу с этой мыслью дольше, чем мне хотелось бы при-
знавать, — потому что моя мать умерла не ночью, не в слу-
чайный час, а именно в те утренние часы, когда статистиче-
ски большинство её соседей уже разошлись по сменам, а она
осталась одна, и я впервые задаюсь вопросом, который по-
том уже не смогу перестать задавать себе: было ли конкрет-
ное окно её смерти случайностью или частью той же самой,
заранее просчитанной статистики, по которой чья-то смерть
в определённый час недели считается допустимой погреш-
ностью контракта, а не отдельным, персональным горем.

• • •



 
 
 

Я еду в Хвост не потому, что решил, а потому, что тело
само выбирает направление скоростного транспорта раньше,
чем я успеваю сформулировать себе рациональную причину,
— и когда поезд останавливается на станции третьего секто-
ра, я обнаруживаю, что иду не к материнской квартире, где
мне физически нечего больше делать, а к дому Аси, тем же
маршрутом, каким ходил туда десять лет подряд, будто ноги
помнят город лучше, чем помнит его моя сознательная, тща-
тельно отредактированная за три года жизни в Ядре память.

Она не удивляется, увидев меня в дверях, — открывает
так, будто ждала не конкретно сегодня, а вообще какого-то
дня вроде этого, статистически неизбежного рано или позд-
но.

— Заходи, — говорит она просто. — У меня люди. Обыч-
ный вторник.

«Люди» оказываются пятью или шестью соседями разно-
го возраста, сидящими в её маленькой гостиной вокруг сто-
ла, заваленного оборудованием, которое я узнаю профессио-
нально быстрее, чем успеваю осознать, что узнаю: разобран-
ные корпуса Мостов старой прошивки, паяльные станции,
самодельные программаторы, собранные явно не из магазин-
ных наборов, а из того, что можно достать по частям, не при-
влекая внимания единого закупочного реестра.

— Кир, — говорит Ася, не понижая голоса, будто моё
появление не требует от присутствующих никакой особой
осторожности, что само по себе говорит мне больше, чем



 
 
 

сказали бы любые слова, — либо она им обо мне уже расска-
зывала, либо доверяет мне куда больше, чем я, если честно,
заслужил тремя годами молчания.

Разговор в комнате не прерывается полностью — просто
становится чуть тише, чуть осторожнее в формулировках,
тем самым способом, каким разговор становится в присут-
ствии человека, чья лояльность формально числится за дру-
гой стороной, даже если лично к нему претензий нет.

— Мы поднимаем фактический приоритет вручную, —
объясняет Ася позже, когда мы выходим на кухню, остав-
ляя остальных за столом. — Не так изящно, как ты умеешь
это делать одним движением с панели допуска, — грубее,
физически, перепрошивая сам Мост на приём альтернатив-
ного маршрутного пакета, обходящего официальную класси-
фикацию тарифа. Работает нестабильно, требует постоянно-
го обслуживания, и Остов время от времени находит и штра-
фует тех, кого ловит, — довольно жестоко, если совсем чест-
но, показательно жестоко, чтобы отвадить остальных. Но по
крайней мере эти люди в моей гостиной сегодня получают
ответ мира на пол секунды быстрее, чем получали бы офи-
циально, и иногда пол секунды — это разница между тем,
успеешь ты среагировать на что-то важное или нет.

— Вы знали про «Тракт»? — спрашиваю я, кладя папку
Орлова на кухонный стол между нами.

Ася листает бегло, но не небрежно — тем взглядом чело-
века, который уже видел похожие цифры раньше, просто не



 
 
 

в такой аккуратно собранной форме.
— Мы знали, что что-то продаётся, — говорит она. — Не

название, не механизм, не контракт целиком — просто на-
блюдение, накопленное годами: задержка иногда становится
ощутимо хуже в конкретные часы, стабильно, предсказуемо,
будто по расписанию, которое не совпадает ни с одним офи-
циальным объяснением про «пиковую нагрузку». Мы пред-
полагали что-то вроде этого. Доказать не могли — у нас нет
доступа к контрактам Остова, у нас есть только паяльники
и упрямство.

— Теперь есть контракт, — говорю я.
— Теперь есть фрагмент контракта у человека, чей соб-

ственный дар — прямое порождение и главный инструмент
той же самой системы приоритета, которую он собирается
разоблачать, — говорит Ася, и в голосе у неё нет злости,
только та самая прямота, которая когда-то заставила меня
влюбиться в неё и та же самая прямота, которая три года на-
зад заставила меня от неё сбежать. — Ты понимаешь иро-
нию, Кир? Тебя вытащили из Хвоста именно потому, что ты
умеешь чувствовать миллисекунды лучше калиброванного
оборудования. Это тот же самый принцип, тот же самый то-
вар, что продаётся консорциуму «Тракт», просто упакован-
ный не в оптоволокно, а в человека. Ты не просто расследу-
ешь систему. Ты — часть системы, которая случайно, один
раз в поколение, рождается достаточно одарённой, чтобы её
нельзя было просто списать в общую статистику.



 
 
 

Я молчу, потому что мне нечего возразить — не потому
что она не права, а потому что она предельно, неудобно пра-
ва, тем самым способом, каким бывает права только Ася, ни-
когда не считавшая нужным упаковывать правду в форму,
удобную для моего самолюбия.

— Я хочу довести это до конца, — говорю я наконец. —
Не ради искупления, если ты об этом думаешь. Просто по-
тому что я единственный человек, у которого одновременно
есть доступ и причина.

— Причина у половины Хвоста, — говорит Ася. — До-
ступ — только у тебя. Это и есть весь смысл системы, ко-
торую ты сейчас предлагаешь ломать: она устроена так, что
причина и доступ никогда не встречаются в одном человеке,
кроме как по счастливой, редкой случайности — вроде те-
бя. Так что да. Я тебе верю. Пока. Условно. И если ты сно-
ва исчезнешь на три года в середине этого, Кир, я не буду
удивлена — я просто перестану считать это удивительным,
а начну считать закономерным, а закономерности, в отличие
от разовых предательств, не прощают второй раз.

• • •
Мы не успеваем договорить — Мост у меня на запястье

вибрирует служебным сигналом, тем самым, что зарезерви-
рован не для личных контактов, а для рабочих уведомлений
первой линии, и я, разворачивая линзу прямо посреди кухни
Аси, читаю короткое, сухое, автоматически сгенерированное
сообщение от кадровой системы Остова: «Уведомление для



 
 
 

сведения: сотрудник М.П. Орлов (архивный отдел, третий
уровень допуска) переведён на бессрочный административ-
ный отпуск с сегодняшнего дня. Доступ к архивным матери-
алам временно ограничен на период проверки соответствия
хранения документации регламенту».

Я смотрю на это сообщение достаточно долго, чтобы Ася
успела прочитать его через моё плечо, и достаточно долго,
чтобы понять простую, ледяную вещь: между моим визитом
на архивный этаж и этим уведомлением прошло чуть больше
суток — ровно столько, сколько нужно бюрократии Остова,
чтобы заметить нетипичную активность, связать её с именем
сотрудника, чьё «своё мнение по некоторым вопросам» ко-
гда-то уже стоило ему одной карьеры, и решить, что второй
раз рисковать не стоит.

— Он предупреждал, — говорю я тихо, скорее себе, чем
Асе.

— Он знал, — поправляет Ася. — Разница небольшая, но
она есть.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 5

Узор
Официальный доступ инженера приоритета устроен так,

чтобы каждый отдельный запрос выглядел безобидным, —
и в этом, как я понимаю только сейчас, весь замысел систе-
мы, спроектированной, вероятно, теми же людьми, что при-
думали формулировку «часы минимальной бытовой нагруз-
ки»: любой отдельный взгляд на данные конкретного сектора
— рутина, тысячи таких запросов в день, ничем не приме-
чательный шум в логах. Только сложенные вместе, сравнен-
ные друг с другом, они превращаются в то, что превращать в
единую картину как раз и не полагается рядовому инженеру
третьего уровня.

Я делаю это медленно, растянуто на пять дней, по одному
запросу за раз, вперемешку с обычной рабочей нагрузкой,
— не потому что придумал гениальную маскировку, а пото-
му что элементарно боюсь, помня, как быстро система заме-
тила куда менее демонстративный визит на архивный этаж.
Каждый вечер, вернувшись домой, я откладываю очередной
кусок данных в личный, не синхронизированный с Каналом
накопитель — ещё одна вещь, которой меня никто не учил
на курсах, но которой, судя по всему, безошибочно научи-



 
 
 

ла меня кровь: как прятать важное от системы, построенной
ловить именно тех, кто прячет.

К пятому дню у меня на столе — не абстрактная теория,
а узор, вычерченный по данным семи разных секторов Хво-
ста, разбросанных по всему периметру города так, что при
беглом взгляде на карту в них невозможно увидеть систему.
Но если наложить графики окон устойчиво повышенной за-
держки друг на друга, выравнивая не по часам суток, а по фа-
зе рабочих смен каждого конкретного сектора, — узор про-
ступает с той пугающей ясностью, с какой проступает шум
помех, оказавшийся на самом деле сигналом, стоит только
настроить приёмник на правильную частоту.

Семь секторов. Семь контрактов — я нахожу упоминания
ещё четырёх помимо «Тракта», под разными названиями
компаний-арендаторов, зарегистрированных, судя по юри-
дическим адресам, в четырёх разных городах, ни один из ко-
торых физически не граничит с Отклик, что означает: их ин-
терес — не логистический маршрут в буквальном смысле, не
«кратчайший путь к внешнему узлу», как формулировал до-
кумент Орлова про «Тракт», а нечто более общее, более си-
стемное — попросту доступ к предсказуемо, гарантированно
низкой задержке в конкретных временных окнах, продавае-
мый оптом, как товар, безотносительно к тому, что именно
покупатель собирается делать с этими миллисекундами.

Я пытаюсь связаться с Орловым тем вечером — не через
служебные каналы, разумеется, а через личную линию, най-



 
 
 

денную в старом внутреннем справочнике сотрудников, ко-
торый никто, судя по всему, не удосужился вычистить после
его понижения одиннадцать лет назад. Линия не отвечает.
Не «занято», не «недоступен временно» — просто ровный,
вежливый синтетический голос, сообщающий, что «данный
профиль временно не обслуживается в соответствии с изме-
нением статуса пользователя», формулировка настолько бю-
рократически стерильная, что за ней с одинаковой вероятно-
стью может стоять и рутинная административная процедура,
и нечто, о чём мне откровенно страшно думать дальше.

• • •
Инга Стойкова приходит в мой кабинет без предупрежде-

ния на следующее утро — не вызывает к себе, что само по се-
бе интересная деталь, которую я осознаю только позже: вы-
зов к себе создаёт формальный след визита в чужой журнал
допуска, а её собственный визит ко мне остаётся исключи-
тельно на её усмотрение, фиксируется или нет по её же ре-
шению.

Она садится напротив, не спрашивая разрешения, тем же
самым жестом, каким садятся люди, привыкшие, что их при-
сутствие само по себе не требует приглашения, — и первые
несколько секунд просто смотрит на меня с тем выражением,
которое я, специалист по чужим миллисекундам, распознаю
раньше, чем распознаю смысл её слов: она оценивает мою
задержку. Не панель, не показатель на экране — просто че-
ловеческую реакцию, ту самую секундную заминку между её



 
 
 

появлением и моим ответом, которую опытный следователь
читает не хуже официального прибора.

— Кирилл, — говорит она наконец, — как вы держитесь
после потери?

— Работаю, — говорю я, стараясь, чтобы голос прозвучал
ровно тем самым профессиональным тоном, которым я от-
вечаю сорок раз в день П-0-клиентам, недовольным сорока
одной миллисекундой.

— Это заметно, — говорит она, и я не могу с уверенно-
стью определить, комплимент это или наблюдение с двой-
ным дном. — Матвей Петрович Орлов тоже когда-то так дер-
жался. Продуктивный человек, дисциплинированный, нико-
гда не опаздывал ни на одно совещание за все годы, что я его
знала. Вы ведь заходили к нему на прошлой неделе?

Вопрос звучит буднично, почти между делом, но я знаю
достаточно о работе комплаенса, чтобы понимать: буднично
звучащие вопросы Стойковой — самая тщательно отрепети-
рованная часть её арсенала.

— Заходил, — говорю я, потому что отрицать очевидное
глупее, чем признать его вскользь. — Хотел спросить про
историю системы приоритета для собственного понимания.
Он же один из тех, кто её проектировал.

— Разумное любопытство для человека вашего дара, —
говорит Стойкова, и в этом «вашего дара» я слышу лёгкое,
почти неуловимое ударение, будто она произносит не ком-
плимент, а классификацию, ровно ту же самую, какую про-



 
 
 

износят про редкое, ценное оборудование. — Матвей Пет-
рович — источник интересной, но, к сожалению, во многом
устаревшей информации. У него, как это иногда случается
с людьми его поколения и его прежней должности, накопил-
ся ряд убеждений, не вполне соответствующих актуальному
положению дел. Мы стараемся относиться к этому с пони-
манием, но интересы компании иногда требуют временных
мер предосторожности.

— Временных мер вроде бессрочного административного
отпуска?

Она смотрит на меня чуть дольше, чем требует пауза для
формального ответа, — не потому что не знает, что сказать,
а потому что, я подозреваю, оценивает, стоит ли мой прямой
вопрос того, чтобы отвечать так же прямо, или лучше вер-
нуть разговор в русло, где прямота не потребуется ни от кого.

— «Бессрочный» не значит «постоянный», Кирилл, —
говорит она наконец. — Значит «до пересмотра обстоя-
тельств». Обстоятельства пересматриваются регулярно. Я
здесь не для того, чтобы обсуждать кадровые решения, ка-
сающиеся других отделов, — я здесь, чтобы удостовериться,
что вы, учитывая недавнюю личную трагедию, не находитесь
под чрезмерной нагрузкой, способной сказаться на качестве
вашей работы. Ваш дар — актив компании, Кирилл, а акти-
вы компании положено беречь, в том числе от них самих, ес-
ли потребуется.

Формулировка звучит почти заботливо, и в этом, как я



 
 
 

успеваю понять за десять минут разговора с ней, весь ме-
тод Стойковой: она никогда не угрожает напрямую, она фор-
мулирует угрозы как заботу, оставляя собеседнику самому
додумывать, где заканчивается участие и начинается преду-
преждение, — тот же самый приём, которым Орлов описы-
вал ответ комитета одиннадцать лет назад: совокупность без-
упречно правдивых, вежливых утверждений, ни одно из ко-
торых по отдельности не является ложью, но вместе склады-
вающихся в нечто, чему вежливость не мешает быть угрозой.

— Со мной всё в порядке, — говорю я.
— Рада слышать, — говорит Стойкова, вставая тем же

плавным движением, каким садилась. — Ещё одна вещь, Ки-
рилл, раз уж я здесь. Ваша системная активность за послед-
нюю неделю показывает несколько нетипичный паттерн за-
просов — растянутые во времени, но в совокупности покры-
вающие данные по семи различным секторам Хвоста. Ниче-
го криминального, разумеется, инженер вашего уровня до-
пуска имеет полное право изучать любые открытые данные в
рамках профессионального интереса. Просто хочу, чтобы вы
знали: система, которую вы помогаете обслуживать, умеет
замечать узоры — это, собственно, и есть её основная функ-
ция. Иногда полезно помнить, что способность замечать узо-
ры работает в обе стороны.

Она уходит, не дожидаясь ответа, оставляя меня наеди-
не с тем ощущением, которое я, кажется, буду теперь узна-
вать всякий раз, когда речь заходит об Инге Стойковой: чув-



 
 
 

ством, что только что был не допрошен, а именно предупре-
ждён — вежливо, профессионально, без единого слова, ко-
торое можно было бы процитировать как прямую угрозу, но
с абсолютной, ледяной ясностью того, что дальше она уже
смотрит.

• • •
Вечером я пишу Асе одно короткое сообщение, тем же ла-

коничным стилем, каким она обычно пишет мне: «Она зна-
ет про семь секторов. Не про Орлова конкретно — про пат-
терн запросов. Нужно решить, что дальше, аккуратнее, чем
я предполагал».

Ответ приходит быстро, короче даже, чем я ожидал:
«Тогда решаем не по одному, а вместе. Приходи в субботу.

Есть человек, которого тебе стоит услышать раньше, чем ты
решишь, что готов пойти дальше в одиночку».



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 6

Зара
Женщину зовут Зара, и первое, что я замечаю, ещё до то-

го, как успеваю поздороваться, — насколько неестественно
долго она реагирует на моё появление в дверях: не секун-
да-другая обычной вежливой заминки, а полновесных четы-
ре, может, пять секунд, за которые её лицо медленно, будто
через толщу воды, проходит путь от нейтрального выраже-
ния до узнавания гостя.

Я, разумеется, вижу цифру раньше, чем успеваю сформу-
лировать вопрос, — профессиональная деформация работа-
ет без разрешения, — и цифра эта настолько абсурдна для
живого, не подключённого к диагностическому стенду че-
ловека, что первые секунды я списываю её на ошибку соб-
ственного восприятия: что-то около шести секунд задержки
на простейшую социальную реакцию, показатель, какого я
не встречал даже в самых глухих архивных отчётах про са-
мые заброшенные окраины Хвоста.

— Ты его пугаешь, Зара, — говорит Ася с той мягкой на-
смешкой, с которой, судя по всему, говорит с ней постоян-
но, слишком давно знакомая, чтобы церемониться. — Он же
чувствует твои секунды, как ты чувствуешь холод. Дай ему



 
 
 

привыкнуть.
— Пусть привыкает, — говорит Зара, и голос у неё, в от-

личие от реакции, звучит совершенно обычно, без малейше-
го намёка на ту катастрофическую задержку, что делает её
присутствие для меня физически неловким тем самым об-
разом, каким неловко смотреть на рану, зная, что смотреть
неприлично, но не смотреть невозможно. — Пусть учится,
что цифры на панели — не единственное, что стоит уметь
чувствовать. Я двенадцать лет живу так, Кирилл. Успел кто-
нибудь из твоего Ядра рассказать тебе, что такое приоритет
П-7?

Я молчу, потому что официально такого приоритета не су-
ществует — шкала останавливается на П-5, я знаю это твёр-
до, это часть базового курса, который читают всем инжене-
рам приоритета в первую неделю службы.

— Не существует, — подтверждает Зара, будто прочитав
мою растерянность по лицу, что при её задержке кажется по-
чти невозможным трюком, требующим, должно быть, чудо-
вищной концентрации. — Официально. Неофициально су-
ществует отдельный, ручной, персональный флаг, который
можно поставить конкретному человеку в обход всей тариф-
ной логики — не району, не сектору, а именно человеку, по
имени, по коду профиля. Я — одна из немногих, кто носит
такой флаг уже двенадцать лет, с того самого дня, когда я
организовала забастовку депо третьего сектора, требуя пере-
смотра тарифной сетки для сменных рабочих.



 
 
 

— Забастовка сработала? — спрашиваю я, хотя догады-
ваюсь об ответе раньше, чем задаю вопрос.

— Забастовка сработала ровно настолько, чтобы Остов
понял: рабочие способны координироваться в реальном вре-
мени, если у них есть хоть какое-то преимущество внезапно-
сти, — говорит Зара. — А внезапность — это, по сути, во-
прос скорости реакции: успеть договориться, успеть собрать-
ся, успеть выйти всем вместе, прежде чем администрация
успеет разделить нас поодиночке. Через неделю после заба-
стовки меня вызвали «на профилактическую беседу», а по-
сле беседы я обнаружила, что мир вокруг меня стал отвечать
мне на несколько секунд медленнее, чем отвечал раньше, —
и с тех пор этот разрыв никогда, ни при каких обстоятель-
ствах, ни при какой оплате не сокращался. Я пыталась. Пла-
тила максимальный тариф, какой могла наскрести, доступ-
ный любому жителю Хвоста. Ничего не менялось. Флаг сто-
ит не на тарифе. Флаг стоит на мне лично, как клеймо, ко-
торое официально не существует, потому что если признать
его существование, придётся признать, что вся система при-
оритета — это не про инфраструктуру и не про деньги, а про
послушание.

Я сижу с этим фактом дольше, чем требуется для про-
стой вежливости, потому что он меняет масштаб всего, что я
успел собрать за последние две недели: контракты с «Трак-
том» и его двойниками объясняют структурную, безличную
эксплуатацию целого района, статистику, усреднённую на



 
 
 

тысячи людей, — но персональный, ручной флаг Зары объ-
ясняет нечто худшее, нечто, требующее куда более прямого,
куда более сознательного решения конкретного человека на-
жать конкретную кнопку против конкретного, поимённо из-
вестного человека, посмевшего организовать других.

— Как ты вообще живёшь с такой задержкой? — спраши-
ваю я, и вопрос звучит грубее, чем я хотел, но Зара, судя по
всему, давно перестала обижаться на прямоту, раз уж сама
выбрала жить внутри неё двенадцать лет подряд.

— Плохо, — говорит она просто. — Работу удержать по-
чти невозможно — ни один наниматель в здравом уме не
станет держать сотрудника, который на шесть секунд отста-
ёт в любом разговоре, любом собеседовании, любой реакции
на простую команду. Я живу тем, что учу таких, как Ася, об-
ходить систему руками, потому что мне, в отличие от них,
обходить уже физически нечего — двенадцать лет практики
сделали меня, возможно, лучшим специалистом по ручной
перепрошивке Мостов в этом городе, просто потому что мне
больше нечем было заниматься все эти годы, кроме как изу-
чать то самое устройство, которое меня же и наказало.

Она делает паузу — на этот раз не физиологическую, а
сознательную, ту, что предшествует важному.

— Я рассказываю тебе это не ради жалости, Кирилл, —
говорит она. — Я рассказываю, потому что ты, судя по тому,
что говорит Ася, всерьёз собираешься что-то предпринять
с той информацией, что у тебя уже есть. И прежде чем ты



 
 
 

решишь, как именно, тебе нужно понять две вещи одновре-
менно. Первая: система умеет наказывать точечно, не только
массово через контракты вроде «Тракта» — она умеет прий-
ти именно за тобой, лично, без всякого суда, без всякой ви-
димой причины, кроме внутреннего решения кого-то вроде
вашей Стойковой. Вторая: несмотря на первое, молчание не
защищает. Я молчала бы двенадцать лет назад — меня бы
это не спасло от флага, потому что флаг ставят не за то, что
ты сказал, а за то, что ты, по их оценке, способен сказать в
будущем достаточному числу людей достаточно быстро, что-
бы это стало проблемой.

— Тогда что вы предлагаете?
— Не то, что предлагает большинство горячих голов в

Хвосте, — говорит Ася, впервые вступая в разговор после
долгой паузы. — Не массовое разоблачение по капле, не
утечку в прессу — прессы, способной опубликовать что-то
против Остова без собственного флага на весь редакцион-
ный коллектив, попросту не существует в этом городе. Зара
двенадцать лет собирала не только людей для ремонта Мо-
стов, Кир. Она собирала список — всех, кого она знает лич-
но, у кого есть личный флаг, персональная история наказа-
ния за скорость. Список большой. Больше, чем ты, наверное,
готов сейчас представить.

— Список — не доказательство для суда, — говорю я.
— Список — это истории, которые Остов назовёт недосто-
верными, непроверяемыми, эмоциональными спекуляция-



 
 
 

ми недовольных граждан.
— Список — не доказательство сам по себе, — соглашает-

ся Зара. — Но список плюс твои контракты, плюс твоя долж-
ность, плюс твой дар, который делает тебя единственным че-
ловеком в этом разговоре, способным технически подтвер-
дить, что задержка — управляемая переменная, а не физи-
ческое свойство мира, — это уже не история недовольных
граждан. Это дело. Вопрос в одном, Кирилл, и я задаю его
тебе прямо, потому что мне нечего больше терять, а тебе, ка-
жется, есть: ты готов быть тем человеком, чьё имя окажется
под этим делом первым, зная, что случилось со мной за куда
меньшую дерзость?

Я думаю о матери — не абстрактно, а конкретно, о восем-
надцати минутах, о часах минимальной бытовой нагрузки, о
рабочих сменах, продающих её последние секунды консор-
циуму, которому нет до неё никакого дела. Думаю об Орло-
ве, чья линия молчит вторую неделю. Думаю о собственном
лице, которое, судя по тому, как долго на него сейчас смот-
рят и Ася, и Зара, слишком явно показывает, что я уже всё
решил, просто ещё не произнёс это вслух.

— Готов, — говорю я. — Но не хочу повторить твою
ошибку, Зара, — прости за прямоту. Не хочу бить в одну
точку годами, дожидаясь, пока меня заметят и накажут за
упрямство. Если делать это, нужно сделать это так, чтобы
ответить сразу всем стало для них дороже и опаснее, чем от-
ветить одному мне.



 
 
 

Зара смотрит на меня долго — свои шесть секунд, — и
когда наконец отвечает, в голосе у неё впервые за разговор
проскальзывает что-то похожее на осторожную, непривыч-
ную для неё самой надежду.

— Тогда тебе понадобится не только список и не только
контракты, — говорит она. — Тебе понадобится канал, че-
рез который можно сказать это всем одновременно, а не по
очереди, — а единственный канал в этом городе, где по за-
кону гарантирована абсолютно одинаковая, нулевая задерж-
ка для каждого жителя без исключения, вне зависимости от
тарифа, — это канал экстренного оповещения. Тот самый,
что звучит раз в год на учениях и который ни разу за всю ис-
торию Отклика не использовали для чего-либо, кроме про-
верки сирен.

— Взломать его — статья потяжелее подделки нарядов,
— говорю я, вспоминая формулировку из должностной ин-
струкции, которую когда-то бегло листал и никогда не думал,
что она мне пригодится в этом направлении.

— Взломать — да, — говорит Зара. — А вот воспользо-
ваться им законно, по протоколу, если получится доказать,
что происходящее подпадает под определение чрезвычайной
ситуации, требующей экстренного оповещения населения,
— это, Кирилл, совсем другой вопрос. И у меня есть подо-
зрение, что именно этот вопрос тебе, с твоей должностью и
твоим доступом, предстоит изучить куда внимательнее, чем
изучала его я двенадцать лет назад, сидя без единой возмож-



 
 
 

ности достучаться дальше собственного подъезда.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 7

Порог
Регламент экстренного оповещения — документ, который

я, как выясняется, за три года службы ни разу не откры-
вал целиком, потому что должностная инструкция инжене-
ра приоритета отсылает к нему одной сноской, подразуме-
вая, что это чужая епархия, чужой уровень допуска, чужая
ответственность. Открыв его впервые в воскресенье, за за-
крытой дверью собственной квартиры, я обнаруживаю доку-
мент куда более интересный, чем ожидал от бюрократиче-
ского текста, написанного, судя по стилистике, ещё на заре
существования Канала, людьми, которые, в отличие от ны-
нешнего руководства Остова, кажется, действительно боя-
лись катастроф, а не только репутационных рисков.

Экстренное оповещение, согласно регламенту, может
быть запущено двумя принципиально разными путями. Пер-
вый — ручной, санкционированный: подпись должностного
лица не ниже определённого уровня допуска, формальный
протокол, согласование, время на реакцию, которого у ме-
ня, разумеется, нет и не будет никогда, учитывая моё поло-
жение в иерархии. Второй путь я нахожу глубже, в прило-
жении, написанном ещё более сухим, ещё более старомод-



 
 
 

ным языком, — автоматический триггер, встроенный в са-
му архитектуру Канала на случай, если человеческое звено
окажется недоступно или скомпрометировано в момент ре-
альной катастрофы: если доля неудавшихся экстренных вы-
зовов — вызовов, не дошедших до диспетчерской в течение
регламентного окна, — превышает определённый порог в те-
чение любого скользящего часа, система обязана автомати-
чески, без чьей-либо подписи, объявить состояние «систем-
ного сбоя Канала» и временно поднять приоритет абсолют-
но всех абонентов до П-0, чтобы дать городу шанс среагиро-
вать на катастрофу в реальном времени, вне зависимости от
тарифа.

Порог указан цифрой, от которой у меня перехватывает
дыхание тем самым образом, каким перехватывает дыхание
не от страха, а от узнавания: три процента неудавшихся экс-
тренных вызовов в час по всему городу. Я беру статистику,
которую собирал две недели, и накладываю её на этот по-
рог — и обнаруживаю, что в часы, официально запродан-
ные консорциуму «Тракт» и его четырьмя двойниками, ло-
кальная доля неудавшихся вызовов конкретно по Хвосту ре-
гулярно превышает не три, а одиннадцать, иногда четырна-
дцать процентов. Достаточно, чтобы триггер сработал сам,
автоматически, без единой подписи, без единого хакерского
вмешательства, — если бы считалось честно.

Триггер не срабатывает. Я проверяю архив системных со-
бытий за последние пять лет — ни одного зафиксированно-



 
 
 

го случая «системного сбоя Канала», ни разу за всё время,
что я работаю в Остове, ни разу, судя по датам, с момента,
когда началось расхождение между вложениями и задерж-
кой одиннадцать лет назад. Ответ приходит не сразу, а после
часа настойчивого копания в структуре мониторинга: порог
считается не по локальным данным сектора, а по усреднён-
ному, общегородскому показателю, в который данные Хво-
ста подмешиваются в такой пропорции к данным Ядра, что
даже катастрофические четырнадцать процентов локально-
го провала растворяются, размываются в общей массе почти
идеальной, П-0-статистики центра, никогда не приближаясь
к порогу, рассчитанному так, будто весь город — однородная
масса, а не сумма настолько разных частей, что усреднение
между ними само по себе становится формой лжи, ничуть не
менее изощрённой, чем формулировка «часы минимальной
бытовой нагрузки».

• • •
— Значит, порог существует, но его невозможно достичь

честно, потому что метод усреднения специально сконстру-
ирован так, чтобы его нельзя было достичь, — говорит Ася,
когда я приношу эту находку к ней тем же вечером, разложив
на её кухонном столе распечатку регламента рядом с рас-
печаткой собственных расчётов, будто мы оба, независимо
друг от друга, унаследовали от Орлова его бумажную при-
вычку прятать важное от Канала простейшим из доступных
способов.



 
 
 

— Не невозможно, — говорю я. — Просто иначе. Порог
считается по общегородскому усреднению — значит, един-
ственный способ его честно достичь, это добиться, чтобы
данные считались не усреднённо, а по сектору. Регламент
этого не запрещает напрямую, он просто не уточняет, потому
что, я подозреваю, авторы документа одиннадцать лет назад
вообще не предполагали, что усреднение станет инструмен-
том сокрытия, а не просто удобной формой агрегации дан-
ных для человека, читающего дашборд раз в квартал.

— То есть тебе нужно не взломать систему, — говорит
Ася медленно, будто впервые пробуя идею на прочность
вслух, — а заставить её честно посчитать то, что она и так
считает, просто неправильным способом.

— Примерно так, — говорю я. — Если я найду способ
временно, законно, в рамках моих полномочий инженера
приоритета, изменить метод агрегации для одного конкрет-
ного мониторингового окна — не подделать данные, а про-
сто посчитать их отдельно по Хвосту вместо общегородского
усреднения, — триггер сработает сам. Автоматически. Без
единой подписи, которую можно было бы потом назвать са-
ботажем или подлогом, потому что технически я не сделаю
ничего, кроме честного, точного счёта.

— «В рамках твоих полномочий», — повторяет Ася с яв-
ным сомнением в голосе. — У тебя есть такие полномочия?

— Не совсем, — признаю я. — У меня есть полномочия
временно перенастраивать параметры мониторинга для кон-



 
 
 

кретных диагностических задач — то, чем я пользовался по-
следние две недели, собирая данные по семи секторам, толь-
ко теперь мне нужно не собрать данные тихо, а заставить си-
стему честно посчитать их вслух, в реальном времени, в мо-
мент, когда доля отказов реально высока, — то есть именно
в те часы, что запроданы «Тракту» и остальным.

— А если Стойкова заметит раньше, чем триггер успеет
сработать?

Вопрос повисает в воздухе дольше, чем мне хотелось бы,
потому что честный ответ на него у меня один, и он мне
не нравится: заметит. Обязательно заметит, потому что мой
предыдущий, куда более осторожный паттерн запросов она
уже заметила за пять дней, а изменение метода агрегации
мониторинга — куда более грубое, куда более заметное вме-
шательство, которое любая система комплаенса, достойная
своего названия, обнаружит не за дни, а за часы, может быть,
минуты.

— Значит, у меня будет одно окно, — говорю я. — Может
быть, одна попытка. Мне нужно точно знать, в какой кон-
кретно час пик отказов, и мне нужно быть готовым сделать
всё за то время, что пройдёт между запуском перенастройки
и моментом, когда меня остановят, — а этого времени, ес-
ли Стойкова хоть немного похожа на профессионала, каким
она мне показалась, будет очень, очень мало.

• • •
Зара, которую Ася вызывает на связь тем же вечером —



 
 
 

не голосом, а через тот же самый рукописный, бумажный
код, каким переговариваются люди, знающие цену перехва-
ченного разговора, — реагирует на новость с той сдержан-
ностью, которая, я подозреваю, единственная доступная ей
форма энтузиазма после двенадцати лет практики не выда-
вать эмоций быстрее, чем позволяет собственное тело.

— Одно окно, — повторяет она, когда я через Асю пере-
даю ей суть плана. — Тогда вопрос не в том, сможешь ли
ты запустить триггер. Вопрос в том, что именно прозвучит
в эти несколько минут абсолютного, честного, вынужденно-
го равенства, когда весь город, впервые за свою историю,
услышит одно и то же одновременно, без единой миллисе-
кунды разницы между Ядром и Хвостом. У тебя будет самое
дорогое, что вообще существует в этом городе, Кирилл, —
несколько минут, в течение которых скорость больше ничего
не решает, потому что она у всех одинаковая. Потрать их не
на обвинение. Потрать их на то, что нельзя будет развидеть
потом, как бы Остов ни старался всё объяснить и замять.

Я записываю эти слова — не буквально, у меня нет при-
вычки Орлова хранить бумагу, — но записываю тем спосо-
бом, каким записывают вещи, которые собираются держать
в голове до конца, каким бы этот конец ни оказался: не об-
винение. То, что нельзя развидеть.

Мост на запястье вибрирует, когда я уже собираюсь ухо-
дить, — не служебным сигналом на этот раз, а личным, ко-
ротким, от неизвестного мне номера с кодом, который я,



 
 
 

впрочем, узнаю профессионально быстрее, чем успеваю уди-
виться: внутренний служебный код архивного этажа, тот са-
мый, что принадлежал Орлову.

Сообщение состоит из одной строки, без подписи, без
объяснений: «Приходи завтра на старое место. Не через па-
радный вход. Времени меньше, чем ты думаешь».



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 8

Реестр
«Старое место» оказывается не архивным этажом, а тех-

ническим переходом между корпусами Остова, тем самым,
по которому нас, стажёров, водили на ориентационной неде-
ле три года назад, — переход официально существует для об-
служивающего персонала, редко используется кем-либо ещё,
потому что путь через него на четыре минуты длиннее пря-
мого маршрута через главный вестибюль, а в Ядре никто
добровольно не тратит четыре лишних минуты, если можно
их не тратить.

Орлов ждёт меня в самой середине перехода, там, где ни
одна из камер по краям коридора физически не достаёт объ-
ективом, — деталь, которую я не заметил бы три года назад,
но которую замечаю сейчас, потому что часть меня, видимо,
уже начала думать теми же категориями, какими думает че-
ловек, привыкший избегать наблюдения не из паранойи, а из
необходимости.

Он выглядит хуже, чем неделю назад, — не физически ис-
тощённым, а тем особым образом усталым, каким выглядят
люди, которые не спали не одну ночь, а знают, что не будут
спать ещё много ночей вперёд, и уже смирились с этим как



 
 
 

с новой, постоянной чертой собственной жизни.
— У меня было пять дней после понижения, — говорит

он вместо приветствия, без предисловий, тем деловым, сжа-
тым тоном человека, у которого действительно нет време-
ни на вступления. — Формально — административный от-
пуск, домашний режим. Ко мне пришли на третий день. Ска-
зали, что забирают служебное оборудование, положенное к
возврату при смене статуса допуска. Забрали не только обо-
рудование, Кирилл. Забрали архив, который я держал дома,
— весь, до последнего листа, кроме той папки, что я успел
отдать тебе на неделю раньше. Если бы я промедлил с тобой
ещё день, отдавать было бы уже нечего.

— Они знают, что вы мне что-то передали?
— Не знаю точно, — говорит Орлов, — но подозреваю,

что да, учитывая, с какой настойчивостью младший из двух
визитёров интересовался, приходил ли кто-нибудь ко мне на
архивный этаж на прошлой неделе. Я сказал, что не помню
— старость, знаете ли, память уже не та, — и, кажется, он
мне не поверил, но формально возразить было нечему.

Он достаёт из внутреннего кармана пальто не бумагу на
этот раз, а маленький, физически изолированный накопи-
тель — старого образца, без единого беспроводного модуля,
из тех, что нужно физически вставлять в разъём, чтобы про-
читать, антикварная, почти нелепая предосторожность в го-
роде, где всё остальное синхронизируется само собой ежесе-
кундно.



 
 
 

— Это я не успел показать вам на прошлой неделе, — го-
ворит он, вкладывая накопитель мне в руку тем движением,
каким передают не улику, а нечто более тяжёлое — ответ-
ственность. — Не потому что не доверял. Потому что бо-
ялся, что если отдам сразу всё, вы либо не выдержите веса
и остановитесь, либо, наоборот, кинетесь действовать слиш-
ком быстро, не разобравшись, против чего именно действу-
ете. Теперь у меня нет роскоши осторожничать дальше.

— Что там?
— Внутренняя система, которую в Остове официально

называют «Реестром стабилизации контингента», — говорит
Орлов, и по тому, как аккуратно, почти брезгливо он произ-
носит официальное название, я понимаю, что сам он называ-
ет это как-то иначе, просто вслух не произносит. — Список
людей, чей приоритет скорректирован вручную, персональ-
но, вне обычной тарифной логики — не по одному челове-
ку, как ваша знакомая, о которой мне докладывать не нуж-
но, я слышал достаточно историй за долгую карьеру, чтобы
догадаться о её существовании и без имени. Список на мо-
мент моего последнего доступа, три года назад, насчитывал
триста семьдесят четыре записи. Ставлю на то, что сейчас он
больше.

Триста семьдесят четыре. Число, которое ещё минуту на-
зад было бы для меня абстракцией, статистикой, но сей-
час, после Зары, после шести секунд её задержки на простое
узнавание моего лица, превращается в триста семьдесят че-



 
 
 

тыре человека, каждый из которых где-то в этом городе пря-
мо сейчас медленнее, чем должен быть, не потому что бе-
ден, не потому что живёт в старом районе, а потому что од-
нажды посмел сделать что-то, что кто-то в Остове счёл до-
статочно опасным, чтобы наказать не арестом, не судом —
а простой, тихой, почти невидимой корректировкой одной
цифры в личном профиле.

— Каждая запись помечена кодом причины, — продолжа-
ет Орлов. — Организация коллективных действий. Публич-
ные высказывания против политики компании. Родственная
связь первой степени с фигурантом более раннего пункта.
Последнее особенноméritocratique, если вам интересно моё
мнение, — они не просто наказывают тех, кто действует,
они превентивно снижают приоритет ближайшим родствен-
никам, на случай, если те решат унаследовать не квартиру,
а убеждения.

Я замираю на этой фразе дольше, чем требуется, потому
что она открывает дверь в мысль, которую я, кажется, боял-
ся додумать с самого начала расследования: если родствен-
ников первой степени иногда снижают превентивно, входи-
ла ли моя мать в этот список хоть по какому-то формально-
му основанию, была ли её собственная задержка в то роко-
вое утро не только статистическим совпадением с продан-
ным окном «Тракта», но и частным, персональным довес-
ком, о котором я никогда не узнаю наверняка, потому что
доступ к этому реестру, судя по всему, закрывается для меня



 
 
 

быстрее, чем я успеваю его открыть.
— Вы можете проверить, была ли она там? — спрашиваю

я, и голос у меня звучит не так ровно, как мне бы хотелось.
— Уже проверил, — говорит Орлов мягко, тем тоном,

каким сообщают плохую новость человеку, который заслу-
живает знать её точно, а не догадываться всю оставшуюся
жизнь. — Её там не было, Кирилл. Ни превентивно, ни по
какому-либо другому основанию. Она умерла не потому что
кто-то лично решил её наказать. Она умерла, потому что
оказалась статистикой в чужом контракте, вообще не заслу-
жив даже персонального внимания системы, которая её уби-
ла. Не знаю, легче вам от этого или тяжелее. У меня само-
го нет однозначного ответа на этот вопрос применительно к
собственной жизни.

Я молчу, потому что честно не знаю сам, легче мне или
тяжелее, — и, кажется, обе версии правды одинаково невы-
носимы, просто по-разному: быть персонально, целенаправ-
ленно наказанным — это по крайней мере означало бы, что
кто-то счёл её достаточно значимой, чтобы заметить; быть
просто статистикой — означает, что её не заметили вовсе,
что она умерла не как наказание, а как побочный эффект,
недостаточно важный даже для того, чтобы попасть в отдель-
ную графу чьего-то злого умысла.

• • •
— Реестр даёт нам то, чего не давал ни один контракт,

— говорю я Асе и Заре тем же вечером, разложив содержи-



 
 
 

мое накопителя Орлова на столе Зары, где, судя по всему,
уже становится тесно от накопленных за годы улик, которые
прежде некому было предъявить в достаточно убедительном
сочетании. — Контракты доказывают экономическую экс-
плуатацию — то, что можно списать на «объективные факто-
ры рынка», если очень постараться и нанять достаточно ци-
ничного юриста. Реестр доказывает умысел. Персональный,
поимённый, задокументированный умысел карать конкрет-
ных людей скоростью их собственной жизни за то, что они
сказали или с кем состоят в родстве. Это уже не экономика.
Это то самое, что нельзя развидеть, о чём говорила Зара.

— И это же, — говорит Зара, листая распечатанный Ор-
ловым список кодов причин с тем же выражением лица, с
каким листала бы список имён на братской могиле, — са-
мое опасное, что вы могли бы принести в этот дом. Триста
семьдесят четыре записи означают, что как минимум триста
семьдесят четыре человека в этом городе, а на самом деле
в разы больше, если считать семьи, обязаны Остову лично,
персонально бояться того дня, когда этот список станет пуб-
личным. Это не просто доказательство. Это оружие, которое
одновременно и самое сильное из всех, что у нас есть, и са-
мое опасное для тех, чьи имена в нём стоят, если оно попа-
дёт наружу неаккуратно, без их согласия, без их готовности
к тому, что их частная, персональная трагедия станет досто-
янием всего города в одну минуту.

Ася, до этого молчавшая, поднимает взгляд от списка на



 
 
 

мгновение раньше, чем произносит то, что, судя по её лицу,
тревожит её с той самой секунды, как она увидела первую
страницу.

— Кир, — говорит она тихо. — Проверь моё имя тоже.
Пожалуйста. Раньше, чем мы решим, что делать дальше со
всем остальным.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 9

Код причины
Она в списке.
Я нахожу её имя не в начале, не в конце, а где-то в сред-

ней трети накопителя, отсортированного, судя по всему, по
дате внесения, а не по алфавиту, — и дата рядом с её именем
отбрасывает меня на годы назад, в ту часть моей собствен-
ной жизни, которую я, оказывается, помню куда хуже, чем
мне казалось: восемь лет назад. Мне было семнадцать. Ей —
тоже.

Код причины: «Публичная жалоба на условия труда, по-
данная от имени третьего лица; последующая огласка че-
рез независимые каналы связи». Ни имени третьего лица, ни
подробностей — реестр, судя по всему, экономен на дета-
ли ровно настолько, чтобы фиксировать факт наказания, не
утруждая себя человеческой историей, которая к этому на-
казанию привела.

— Твой отец, — говорю я вслух, не спрашивая, потому
что вспоминаю теперь, спустя восемь лет, с той ясностью, с
какой вспоминают вещи, которые в своё время пропустили
мимо сознания, занятого чем-то, казавшимся более важным:
несчастный случай на депо, где работал её отец, повреждён-



 
 
 

ная рука, отказ администрации признать производственную
травму официально, потому что признание означало бы ком-
пенсацию, а компенсация — статью расходов, которую про-
ще было не признавать вовсе. Ася тогда ходила по инстанци-
ям — семнадцатилетняя, упрямая, ещё не научившаяся мол-
чать так, как молчат взрослые Хвоста, — и добилась-таки
какой-то местной, локальной огласки, заметки в районном
информационном листе, который читало от силы несколько
сотен человек.

— Мой отец, — подтверждает Ася, когда я, наконец найдя
в себе силы, показываю ей запись. Она смотрит на экран на-
копителя дольше, чем требуется для чтения одной строки, и
лицо её не выражает того потрясения, которого я, признать-
ся, ожидал, — скорее горькое, застарелое узнавание факта,
о существовании которого она, судя по всему, давно подо-
зревала, просто никогда не имела возможности подтвердить
документально.

— Ты знала?
— Подозревала, — говорит она. — Восемь лет — доста-

точный срок, чтобы заметить закономерность, даже не имея
доступа к official реестрам. Я всегда была на полшага мед-
леннее тебя, Кир, даже когда мы были детьми и разница меж-
ду нами формально не должна была существовать — оба
Хвост, оба одинаковый базовый тариф. Я думала, это просто
я такая — недостаточно быстрая, недостаточно способная,
недостаточно та самая редкость, которую замечают и вытас-



 
 
 

кивают наверх. Ты уехал в Ядро, потому что тебя заметили
за талант. Я осталась, потому что меня, оказывается, заме-
тили совсем по другой причине.

Я молчу, потому что то, что она произносит вслух с такой
обыденной, почти бытовой горечью, переворачивает во мне
что-то, что я, кажется, никогда прежде не проверял на проч-
ность: все эти годы — не только последние три, а ещё рань-
ше, ещё в школьные годы, когда я списывал её реакции на ха-
рактер, на «медлительность», как я тогда, будучи ребёнком,
невольно усвоившим язык системы, называл это про себя,
— она несла на себе персональный, целенаправленный, ни-
когда не объяснённый ей вслух приговор за то, что однажды,
в семнадцать лет, попыталась добиться справедливости для
собственного отца.

— Восемь лет, — говорю я. — Ты живёшь с этим восемь
лет, и никто, ни разу, официально тебе даже не сообщил, что
происходит.

— А зачем сообщать? — говорит Ася, и впервые за весь
разговор в её голосе проскальзывает что-то похожее на на-
стоящую, невыплаканную ярость, а не привычная, отточен-
ная годами прямота. — Сообщить означало бы признать су-
ществование механизма, который официально не существу-
ет. Молчание — часть наказания, Кир, такая же весомая, как
сама задержка. Тебя наказывают и даже не удостаивают объ-
яснением, за что именно, — оставляют гадать самому, спи-
сывать всё на характер, на невезение, на что угодно, кроме



 
 
 

истины, потому что истина потребовала бы гнева, а гнев без
адресата, направленного в пустоту официального «ничего не
происходит», выжигает человека изнутри быстрее, чем лю-
бая направленная, названная по имени несправедливость.

• • •
Мы сидим в тишине дольше, чем позволяет себе обычно

наш разговор, — Зара за это время успевает заварить чай,
тем самым жестом, каким заваривала его двенадцать лет для
десятков людей, приходивших в эту кухню с новостями, ко-
торые невозможно было переварить стоя.

— Это меняет план? — спрашиваю я наконец, потому что
кто-то из нас троих должен был произнести практический
вопрос вслух, а Ася, судя по всему, ещё не готова думать в
практических категориях.

— Не меняет цель, — говорит Зара. — Только делает её
ближе. Раньше вы работали ради абстрактного числа — три-
ста семьдесят четыре записи, статистика, которую легко дер-
жать на расстоянии. Теперь у вас есть конкретное имя в этом
списке, сидящее прямо за этим столом, и я подозреваю, Ки-
рилл, что это меняет для тебя лично куда больше, чем меня-
ет саму механику плана.

Она права, и я это чувствую тем же самым способом, ка-
ким чувствую чужие миллисекунды, — не как абстрактную
мысль, а как физическую перемену в собственном теле: рас-
следование, начатое как способ понять, почему умерла моя
мать, только что стало ещё и способом объяснить, наконец,



 
 
 

вслух, самому себе и Асе, почему восемь лет назад между
нами что-то сломалось, что я тогда списывал на собственную
занятость, на разницу карьерных траекторий, а на самом де-
ле, возможно, было куда более прямым, куда более механи-
ческим следствием того, что она с определённого момента
объективно, технически стала жить чуть медленнее меня —
ровно настолько, чтобы каждый совместный разговор, каж-
дое совместное решение постепенно, незаметно превраща-
лось в асимметрию, в которой я, сам того не понимая, при-
вык вести, а она — привыкла отставать, и оба мы называли
это «характером», потому что назвать это правильным сло-
вом означало бы признать то, что я узнаю только сейчас, спу-
стя восемь лет и одну смерть.

— Я хочу видеть код причины изменённым, — говорит
Ася после долгого молчания, и голос у неё звучит твёрже,
чем я слышал за весь вечер. — Не удалённым тихо, кулуарно,
в рамках какой-нибудь сделки, которую Остов предложит,
если почувствует, что дело заходит слишком далеко. Изме-
нённым публично, вслух, при свидетелях, вместе с осталь-
ными триста семьюдесятью тремя, потому что если это слу-
чится только со мной, тихо, по знакомству, это будет озна-
чать, что справедливость в этом городе тоже распределяется
по приоритету, а не по праву, — а это ровно то, против чего
мы вообще всё это затеяли.

Зара кивает медленно, тем движением, каким кивают лю-
ди, давно выучившие цену подобных принципов на соб-



 
 
 

ственном, куда более медленном опыте.
— Тогда нам нужна не просто выгрузка данных в момент

триггера, — говорю я, чувствуя, как план, до сих пор суще-
ствовавший в голове разрозненными кусками, впервые скла-
дывается в нечто цельное. — Нам нужен формат, в котором
прозвучавшее нельзя будет свести к абстрактной статисти-
ке. Не «триста семьдесят четыре записи». Имена. Даты. Ко-
ды причин, переведённые с бюрократического языка на че-
ловеческий, чтобы каждый, кто услышит это в момент чест-
ного, всеобщего равенства, о котором говорила Зара, понял
не цифру, а конкретную чужую жизнь, лишённую несколь-
ких секунд без объяснения причин.

— Это займёт время на подготовку, — говорит Зара. —
И увеличивает риск, что кто-то из трёхсот семидесяти четы-
рёх, о ком мы соберём информацию для трансляции, окажет-
ся недоволен тем, что его частная трагедия внезапно стано-
вится общегородским достоянием без предварительного со-
гласия.

— Значит, начнём с тех, кто согласен, — говорю я, глядя
на Асю. — С тех, кто сам, вслух, готов сказать: назовите моё
имя.

Ася кивает один раз, коротко, тем самым жестом, каким
кивала в детстве, принимая решение, от которого, я это пом-
ню даже спустя годы, потом никогда не отступала.

— Назовите, — говорит она. — Начните с меня.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 10

Предложение
Вызов в кабинет Стойковой приходит официально, через

систему, с формальной формулировкой «плановая беседа по
вопросам карьерного развития», — и уже сама эта формули-
ровка, куда более вежливая и куда более обставленная про-
токолом, чем её прошлый неформальный визит в мой каби-
нет, говорит мне больше, чем сказали бы прямые слова: на
этот раз разговор будет фиксироваться, а значит, обе сторо-
ны будут выбирать слова так, чтобы их можно было предъ-
явить кому угодно как образец безупречной корпоративной
вежливости.

Её кабинет на два этажа выше моего — не потому что
должность выше формально, а потому что виды из окон
в Остове распределены по той же логике, что и приори-
тет, только медленнее, декадами, а не миллисекундами: чем
дольше человек полезен системе, тем выше этаж, тем шире
окно, тем меньше в поле зрения остаётся тех частей города,
о существовании которых полезно не вспоминать слишком
часто.

— Кирилл, — говорит она, указывая на кресло напротив,
— руководство обратило внимание на вашу работу за по-



 
 
 

следние три года. Отдельно — на редкость вашего дара, ко-
торый, откровенно говоря, компания использует сейчас да-
леко не в полную силу, ограничивая вас рутинными индиви-
дуальными кейсами вроде утренних жалоб П-0-клиентов на
сорок одну миллисекунду.

Я молчу, потому что чувствую, к чему идёт разговор, ещё
до того, как она успевает произнести конкретное предложе-
ние, — той же самой профессиональной сенситивностью, ка-
кой чувствую чужую задержку раньше, чем вижу цифру.

— Мы хотим предложить вам позицию старшего архитек-
тора системной калибровки, — говорит Стойкова, — с пря-
мым подчинением совету директоров, минуя промежуточ-
ные уровни. Значительное повышение компенсации. Лич-
ный кабинет на верхних этажах. И, что, полагаю, для вас осо-
бенно важно после недавней утраты, — расширенный соци-
альный пакет, включающий полное покрытие переезда близ-
ких родственников из районов с нестабильной инфраструк-
турой в Ядро, на льготных условиях, без обычной многолет-
ней очереди.

Формулировка настолько точно бьёт в единственное ме-
сто, где у меня уже нет ни матери, ни оправдания не расслы-
шать намёк, что я на мгновение теряю дар речи — не потому
что предложение соблазнительно само по себе, а потому что
оно демонстрирует, насколько тщательно кто-то в этом зда-
нии изучил именно то, что могло бы меня сломать, и выбрал
момент, когда это изученное слабое место наиболее свежее,



 
 
 

наиболее болезненное.
— Странное время для повышения, — говорю я наконец,

стараясь, чтобы голос звучал ровно тем самым профессио-
нальным тоном, каким я говорю с недовольными клиента-
ми. — Учитывая, что архивариус Орлов, с которым я имел
неосторожность пообщаться недавно, оказался на бессроч-
ном отпуске примерно тогда же, когда система впервые за-
метила мой нетипичный паттерн запросов.

Стойкова не вздрагивает, не меняется в лице — она слиш-
ком хороший профессионал для подобных проколов, — но
пауза перед её ответом чуть длиннее обычной, и я, специа-
лист по чужим миллисекундам, ловлю эту паузу с той же точ-
ностью, с какой ловлю сорок одну миллисекунду недоволь-
ства П-0-клиента.

— Совпадение по времени не означает связь по суще-
ству, Кирилл, — говорит она. — Позвольте мне быть откро-
венной, раз уж вы предпочитаете откровенность формально-
стям. Компания знает о вашем интересе к историческим дан-
ным по распределению ёмкости в отдельных секторах. Ком-
пания также знает, что вы недавно потеряли близкого чело-
века при обстоятельствах, естественным образом вызываю-
щих желание найти виноватого более конкретного, чем аб-
страктная статистика инфраструктурного развития. Это че-
ловечно. Это понятно. Но, Кирилл, — прошу вас поверить
мне на слово как профессионалу с куда большим стажем, чем
ваш, — то, что вы, возможно, начинаете подозревать, куда



 
 
 

сложнее и куда менее злонамеренно, чем кажется человеку
в горе. Иногда лучшее, что можно сделать для себя и своей
карьеры, — это принять предложение, которое позволит вам
расти дальше внутри системы, а не тратить редчайший дар
на бесплодную борьбу с тенями собственного горя.

Это хорошая речь. Настолько хорошая, что часть меня
— та часть, что три года училась быть удобным, професси-
ональным, ровным голосом системы, — на мгновение дей-
ствительно хочет ей поверить, хочет позволить себе роскошь
списать всё на горе, принять кабинет с видом, принять пе-
реезд для родственников, которых у меня, если совсем чест-
но, уже почти не осталось, и просто перестать чувствовать
миллисекунды чужой несправедливости так остро, как я чув-
ствую их последние три недели.

— Мне нужно подумать, — говорю я вместо прямого от-
вета, потому что прямой отказ прямо сейчас, в кабинете
с фиксируемым протоколом, кажется мне менее полезным,
чем время на раздумье, — тем более что время сейчас един-
ственный ресурс, который мне действительно нужен.

— Разумеется, — говорит Стойкова, и на её лице просту-
пает нечто похожее на удовлетворение, будто мой уклончи-
вый ответ уже сам по себе засчитывается ей в пользу пере-
говорной победы. — У вас есть неделя. Позиция открыта до
следующего понедельника, после чего совет директоров, бо-
юсь, рассмотрит других кандидатов — редких, но не един-
ственных в своём роде, Кирилл, что бы вам ни казалось.



 
 
 

• • •
— Неделя, — говорю я Асе и Заре тем же вечером, раз-

ложив на столе не бумаги на этот раз, а собственные, наспех
сделанные заметки о расписании «проданных» окон по семи
секторам, которые я успел восстановить по крупицам за по-
следние дни. — Она даёт мне неделю, чтобы либо принять
предложение и исчезнуть из этой истории тихо, доброволь-
но, без единого формального повода для подозрений, либо
— что она не произносит вслух, но подразумевает предель-
но ясно — оказаться следующим Орловым, только моложе,
только без одиннадцати лет форы на подготовку архива, ко-
торый я мог бы кому-то передать.

— Расписание совпадает? — спрашивает Зара, кивая на
мои заметки, с той деловитой прямотой, что позволяет ей не
тратить ни секунды на сочувствие там, где сочувствие сейчас
менее полезно, чем факты.

— Почти, — говорю я. — Ближайшее по-настоящему
крупное окно — контракт с «Трактом», не с двойниками, са-
мый объёмный из пяти — приходится на четверг через один-
надцать дней, вечернюю смену, три часа подряд гарантиро-
ванно проданной низкой задержки. Это за пределами неде-
ли, которую даёт мне Стойкова. Если я приму предложение,
у меня не будет доступа устроить триггер к тому моменту.
Если откажусь прямо сейчас, у меня, вероятно, не будет до-
ступа ещё раньше, потому что отказ на прямое предложение
совета директоров — это уже не подозрительный паттерн за-



 
 
 

просов, это открытая, недвусмысленная декларация несогла-
сия.

— Тогда не отказывайся, — говорит Ася медленно, будто
идея только сейчас складывается у неё в голове в закончен-
ную форму. — И не соглашайся. Тяни неделю, как она сама
предложила тебе тянуть, — но используй эту неделю не на
раздумья о карьере, а на подготовку. Если она думает, что ку-
пила себе неделю твоей нерешительности, пусть думает. Мы
используем эту же неделю, чтобы успеть подготовить список
имён, переговорить с как можно большим числом людей из
реестра, кто готов, как я, сказать вслух «назовите меня», и
подготовить сам текст трансляции так, чтобы четверг через
одиннадцать дней застал нас полностью готовыми, а не всё
ещё раздумывающими.

— А если она поймёт раньше, что я тяну не из нереши-
тельности?

— Тогда, — говорит Зара, впервые за вечер позволяя се-
бе то, что у неё, судя по всему, сходит за мрачную улыбку,
— у нас будет на одну неделю меньше времени, чем мы рас-
считывали, а не на одиннадцать дней. Но у нас всё ещё будет
цель, ради которой стоит рисковать этой неделей, Кирилл, и,
честно говоря, за двенадцать лет я не видела причины лучше
этой, чтобы рискнуть тем немногим временем, что у меня
осталось до следующего решения кого-то вроде Стойковой
обо мне лично.

Мост на моём запястье вибрирует поздно вечером, ко-



 
 
 

гда я уже возвращаюсь домой через границу Хвоста и Ядра,
— не служебным сигналом, не личным сообщением от зна-
комого кода, а тем незнакомым, автоматически сгенериро-
ванным уведомлением, какое приходит от системы кадрово-
го учёта раз в квартал с напоминанием о плановой аттеста-
ции, только на этот раз текст короче обычного, суше, и ад-
ресован явно не мне одному, судя по формулировке: «Уве-
домление для сведения: в связи с оптимизацией штатной
структуры отдела инфраструктурного планирования упразд-
няется должность архивариуса легаси-документации третье-
го уровня. Соответствующий сотрудник переведён в статус,
не предусмотренный стандартным кадровым классификато-
ром Остова, — код заимствован из системы учёта одного из
внешних консорциумов-партнёров и не имеет официально-
го перевода на русский».

Я перечитываю формулировку трижды, несмотря на весь
ужас момента, — не потому что не понимаю каждое от-
дельное слово, а потому что совокупность этих слов озна-
чает нечто настолько демонстративно неопределённое, что
кажется спроектированным именно ради неопределённости:
статус, для которого у Остова не нашлось даже собственного
названия, — то есть статус, специально одолженный у чужой,
внешней системы учёта именно затем, чтобы никто внутри
Отклика не мог сказать наверняка, куда, если называть ве-
щи по-настоящему прямо, только что официально перестал
вписываться Матвей Петрович Орлов.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 11

Список
Мы обходим людей из реестра вечерами, вдвоём с За-

рой — Ася остаётся координировать техническую часть с
оставшимися участниками своей группы, а я, как выясняет-
ся быстро, в этих визитах скорее обуза, чем помощь: моё
лицо, моя одежда, даже манера держать паузу перед отве-
том слишком очевидно выдают человека из Ядра, и полови-
на дверей в Хвосте закрывается чуть плотнее при виде ме-
ня, ещё до того, как Зара успевает сказать хоть слово в моё
оправдание.
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