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Эта книга — не просто фантастика. Это философия Хайдеггера, впервые
переложенная в прозу.«Эпоха Вопросов» — первая часть трилогии «Диалог
бесконечности», где Dasein становится историей, а Ereignis — встречей.
Четверо людей на планете Эос входят в диалог с Тишиной, корнями и тьмой,
чтобы перестать искать ответы и научиться присутствовать.Уникальность этой
книги — в её происхождении. Она выросла из 29 томов «Пути Хайдеггера»
и 32 томов «Грамматической машины» — и стала их художественным
завершением. Здесь философия не комментируется, а проживается. Язык не
объясняет бытие — он собирает его.«Эпоха Вопросов» продолжает серию
книг «Асцендент», переводя онтологию из анализа в событие. Это не роман
идей. Это онтологическая поэзия. Для тех, кто готов не столько понять,
сколько быть.
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Валерий Антонов
Диалог бесконечности.

Книга 1. Эпоха Вопросов.
 

Предисловие к трилогии «Диалог бесконечности».
 

От автора: как философия становится историей, а история — кодом.
«Быть — значит спрашивать».
«Всё начинается с вопроса. Не с ответа. Не с истины. С вопроса. С того мгновения,

когда пустота осознаёт себя и спрашивает: "Кто я?"
Это — начало пути. Пути, который длится три книги. Пути, который ведёт от оди-

ночества к диалогу, от холода к теплу, от отсутствия к любви.
Эта книга — первая. Она о том, как найти себя, когда ты — ещё не ты. О том, как

слышать, когда мир молчит. О том, как быть, когда ты только учишься.
Это — Эпоха Вопросов.»
Эта книга — не фантастика в привычном смысле этого слова. И даже не философский

роман.
Она — рабочий прототип мира , собранного с помощью инструментов, которые я

создавал в течение двадцати пяти лет. Она — место, где философия перестаёт быть текстом
и становится жизнью, а жизнь обретает форму, которую можно спроектировать, скомпилиро-
вать и запустить.

I. Фундамент: 29 томов «Пути Хайдеггера».
В начале был Хайдеггер.
Его поздние записи — «Чёрные тетради» (GA 101–102), учение о событии (Ereignis), о

поставе (Ge-Stell), о тавтофазии и «не-поэтическом обитании» — стали для меня не просто тек-
стами для изучения, но вызовом. Язык, который не строит понятия, а демонтирует их. Мысль,
которая не даёт ответов, а удерживает вопрошание как событие. Бытие, которое не является
сущим, а событийствует.

Я посвятил 29 томов «Пути Хайдеггера» тому, чтобы сделать этот язык доступным. Не
упрощая, но перелагая. Не переводя буквально, а адаптируя к русской философской тради-
ции. Это был путь герменевта, который учится слышать тишину между словами. Я анализиро-
вал, реконструировал, сопоставлял с оригиналами, признавая неизбежные натяжки при пере-
даче хайдеггеровского языка.

Но одной реконструкции было мало.
II. Метод: 32 тома «Грамматической машины».
Мне нужен был инструмент — метод, который мог бы работать с текстами, где грамма-

тика не строит, а демонтирует.
Так родилась «Грамматическая машина» — проект, превращающий философскую онто-

логию в точную науку. Её сердцем стал Семантический реактор. Этот прибор не фиксирует
истину как результат, а удерживает вопрошание как событие. Его четырёхтактный цикл —
Инжекция, Облучение, Плазма, Кристаллизация  — моделирует саму работу хайдегге-
ровского текста.

Первый том прошёл путь от Аристотеля и Фомы Аквинского через Гегеля. Шестой том
диагностировал системный отказ классической Грамматической машины на материале «Бытия
и времени» и сконструировал Семантический реактор. Тридцать второй том сделал решающий
шаг: GrammaLang стала полноценной инженерной платформой.
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Она включала:
онтологическую компиляцию,
мультиагентные системы,
темпоральные машины,
онтологическую криптографию,
нейро-интерфейсы,
диффузионные модели,
космологические симуляции,
и, наконец, рекурсивную машину, описывающую саму себя.
Я проверил этот метод на «Бытии и времени». На пятнадцати ключевых вопросах. На

изотопах и операторных рифмах. Он работал.
Но метод — это не цель. Метод — это дорога.
III. Инструмент: язык Atlas и его экосистема.
Дорога привела меня к необходимости создать инструмент, который позволил бы не

только анализировать онтологию, но и проектировать, симулировать и пересобирать её.
Таким инструментом стал язык программирования Atlas и его экосистема.
«Atlas. Книга 3. Инженерия компилятора и экосистема» описывает полный конвейер —

от исходного кода до исполняемого файла. Четырнадцать глав ведут читателя через:
лексический и синтаксический анализ (с обработкой отступов и восстановлением после

ошибок),
два уровня промежуточного представления — HIR и MIR,
алгоритмы вывода типов с унификацией и SMT-решателем,
проверку заимствований через граф прав доступа,
мономорфизацию и оптимизации,
кодогенерацию в LLVM IR,
рантайм с легковесными потоками и асинхронным вводом-выводом,
интеграцию с C, Python, Rust и WebAssembly.
И он работает.
Язык Atlas и его экосистема открыты на GitHub. Версия v0.6 уже доступна — её можно

скачать, запустить, использовать для собственных проектов. Это не теория. Это — инженерная
реальность, которая развивается и ждёт сообщество.

IV. Жизнь: трилогия «Диалог бесконечности».
И наконец, кульминация проекта — трилогия, которую вы держите в руках.
«Диалог бесконечности» — это не иллюстрация философии, не метафора программиро-

вания и не художественное дополнение к инженерной платформе. Это — живой мир, собран-
ный из всех этих слоёв.

«Эпоха Вопросов» — это Dasein в поиске себя, вхождение в онтологию через вопро-
шание.

«Эпоха Архитектур» — это Ereignis как встреча с иным, событие присвоения, столк-
новение и рождение нового из диалога онтологий.

«Холодный камень» — это Seyn как присутствие, которое учится говорить, проходя
путь от отсутствия к любви, от холода к теплу.

Каждая сага — это цикл Семантического реактора. Каждый герой — это агент в мульти-
агентной системе. Каждый камень — это кристаллизованный вопрос. Каждая Тишина — это
оператор, который удерживает бытие. Каждый диалог — это компиляция смысла.

Здесь нет «философских идей» в привычном смысле. Есть операторы, агенты, симуля-
ции, компиляции и исполняемый код, который стал историей. Если «Грамматическая машина»
— это платформа, а Atlas — компилятор, то «Диалог бесконечности» — это мир, который они
собирают.
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И он работает.
V. Для кого эта книга.
Для читателя, не знакомого с философией  — это глубокая, поэтичная фантастика.

Уровня Урсулы Ле Гуин, Станислава Лема, поздних братьев Стругацких. Здесь есть мир, кото-
рый дышит, герои, которые ищут, и тайна, которая ждёт своего часа.

Для читателя, знакомого с Хайдеггером — это откровение. Вы увидите, как Dasein
становится Эли-10, Ereignis — встречей с Нулём, а Seyn — Пятой онтологией и тёплым камнем.
Вы узнаете язык, который перестал быть абстрактным и стал живым.

Для исследователя, который прошёл со мной 29 томов «Пути Хайдеггера» и 32
тома «Грамматической машины» — это завершение большого пути. Вы увидите, как метод
становится мировоззрением, как анализ становится поэзией, как философия становится инже-
нерией бытия.

Для программиста и инженера — это приглашение. Вы увидите работающую модель
онтологической платформы, узнаете язык Atlas и сможете скачать его с GitHub, чтобы начать
собирать собственные миры.

VI. Приглашение.
Эта трилогия — не конец пути. Это — приглашение.
Приглашение в диалог, который никогда не заканчивается.

Приглашение к инженерии, которая превращает бытие в проект.

Приглашение к жизни, которая становится философией, а философия — жизнью.
Я не знаю, что такое «бытие». Я знаю только, что оно событийствует. И что мы — часть

этого события. Что мы — не хозяева бытия, а его свидетели. Его голоса. Его тишина.
И если вы дочитаете до конца — вы поймёте:
Это не просто книга.
Это — работающий прототип мира.
Это — исполняемая онтология.
И если вы хотите увидеть, как работает этот мир за пределами страниц:
Добро пожаловать на GitHub.
Язык Atlas и его экосистема ждут вас. Скачайте, скомпилируйте, запустите. Увидьте, что

бытие, описанное здесь, действительно можно спроектировать, собрать и пережить.
Это — не вымысел.
Это — приглашение к инженерии присутствия.
Валерий Антонов
2026 год
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ВВЕДЕНИЕ

 
 

Онтология присутствия.
 

I. Что такое «бытие» в этой книге.
В этой книге бытие — не субстанция, не объект, не сущность. Бытие — это событие.

Оно не «есть» — оно происходит. Оно случается в диалоге, в присутствии, в вопрошании.
Мы привыкли думать, что мир состоит из вещей. Камни, вода, воздух, люди — всё это

«есть». Мы говорим: «камень есть», «река есть», «я есть». И в этом «есть» мы утверждаем их
субстанциальность, их неизменность. Мы думаем, что мир — это собрание объектов, которые
существуют независимо от нас, и наша задача — познать их.

Но в этой книге мир состоит не из вещей, а из событий. Камень — не объект, а память.
Река — не вода, а диалог. Город — не здание, а состояние.

Что значит «камень — память»? Это значит, что камень хранит прикосновения рук,
шаги, дыхания. Он не просто находится в пространстве — он помнит время. Он не просто
вещь — он событие, которое длится.

Что значит «река — диалог»? Это значит, что река не просто течёт — она говорит. Она
говорит с берегами, с камнями, с небом, с теми, кто сидит у её воды. Она не просто объект
— она участник.

Что значит «город — состояние»? Это значит, что город не просто совокупность зданий
— он способ быть. Он — точка пересечения слоёв реальности: физической, семантической,
онтологической. Он — место, где бытие проявляет себя.

Ключевая идея: Бытие не познаётся — оно переживается. И переживается оно в при-
сутствии. Не как знание, не как обладание информацией, а как событие, в котором мы участ-
вуем.

II. Что такое «присутствие».
Присутствие — это не «быть здесь» в физическом смысле. Это быть с. С другими. С

планетой. С Тишиной. С тьмой. Со всем.
Мы часто путаем присутствие с нахождением. Мы говорим: «я здесь», имея в виду, что

моё тело находится в определённой точке пространства. Но это — не присутствие. Это —
локация. Присутствие — это не место. Это отношение. Это событие, в котором бытие прояв-
ляет себя через связь с другим.

Присутствие не длится — оно случается. Каждый раз заново. В каждом разговоре, в
каждом молчании, в каждом дыхании. Оно не может быть достигнуто раз и навсегда — оно
требует постоянной практики.

Присутствие — это не состояние, которое можно достичь. Это практика, которую нужно
осуществлять. Каждый момент.

Ключевая идея: Присутствие — это не «я есть». Это «я есть с». С другими. С миром.
С бытием. И это «с» не уменьшает меня — оно меня расширяет.

III. Что такое «диалог».
Диалог — это не обмен информацией. Это способ быть. В диалоге рождается новое

бытие — не как продукт, а как событие.
Мы привыкли думать, что диалог — это обмен мнениями. Один говорит, другой слушает,

потом они меняются местами. Но это — не диалог. Это — обмен.
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Настоящий диалог — это не обмен. Это встреча. Встреча двух разных сущностей, кото-
рые не сливаются, но соприкасаются. И в этом соприкосновении рождается нечто третье —
не как компромисс, не как синтез, а как новое бытие.

Диалог требует напряжения. Противоречия. Различия. Не согласия — а удержания раз-
личия. Когда мы не пытаемся устранить противоречие, а держим его — мы входим в диалог.

Диалог требует открытости. Не готовых ответов, а готовности к тому, что может
родиться. Не знания, а вопрошания.

Диалог требует присутствия. Не говорящего и слушающего, а участников, которые —
каждый по-своему — присутствуют в событии.

Ключевая идея: Диалог — это не путь к истине. Это сама истина в действии. Не
результат, а процесс. Не ответ, а вопрос. Не конец, а продолжение.

IV. Что такое «Тишина», «Корни», «Тьма», «Дар».
Эти термины — не метафоры. Это онтологические структуры . Способы быть, которые

герои проходят на практике.
Тишина.
Тишина — не отсутствие звука. Это другая форма присутствия. Она не говорит словами

— она есть. Мы привыкли думать, что тишина — это пустота, которую нужно заполнить. Но
это — ошибка. Тишина не пуста. Она полна.

Полна всем, что когда-либо было сказано, и всем, что ещё будет сказано. Она — как
вместилище. Как память. Как ожидание.

Тишина не молчит — она слушает. И когда мы учимся слушать её, мы входим в диалог
не с кем-то, а с самим существованием.

Ключевая идея: Тишина — это не отсутствие. Это другая форма присутствия.
Корни.
Корни — не метафора памяти. Это структура, которая соединяет все слои бытия. Физи-

ческие, семантические, временные.
Корни — это то, что держит планету. Не физически — онтологически . Они соединяют

камни, воду, воздух, время. Они — память о создателях Эоса. Они — мост к истоку.
Корни не уходят в прошлое — они пронизывают настоящее. Они не просто «были» —

они есть. И когда мы учимся их видеть, мы понимаем: мы — не отдельные существа. Мы —
продолжение.

Ключевая идея: Корни — это не прошлое. Это присутствие прошлого в настоящем.
Тьма.
Тьма — не зло, не ошибка. Это отвергнутая часть бытия, которую нужно принять,

чтобы стать целым.
Мы привыкли делить мир на свет и тьму. На добро и зло. На правильное и неправильное.

Но это — ложное разделение. Свет не существует без тьмы. Добро — без зла. Вопрос — без
ответа. Присутствие — без отсутствия.

Тьма — это не враг. Это часть. Часть, которую мы отвергли, потому что боялись. Часть,
которая ждала, пока мы будем готовы принять её.

Когда мы принимаем тьму, мы не становимся тёмными. Мы становимся целыми.
Ключевая идея: Тьма — это не то, что нужно победить. Это то, что нужно принять.
Дар.
Дар — не способность. Это состояние бытия. Дар — это когда ты перестаёшь делать и

начинаешь быть.
Мы привыкли думать, что дар — это то, что мы имеем. Способность, знание, сила. Но

это — ошибка. Дар — это не то, что у тебя есть. Это то, что ты есть.
Когда ты сидишь у реки и не думаешь ни о чём. Когда ты смотришь на закат и не назы-

ваешь его красивым. Когда ты просто есть — это и есть дар.
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Дар нельзя передать. Его можно только показать. Как свет показывает себя, не пытаясь
быть светом. Он просто есть.

Ключевая идея: Дар — это не способность. Это присутствие.
V. Как читать эту книгу.
Не ищи ответов.
Мы привыкли, что книга должна давать ответы. Объяснять мир. Разрешать загадки. Но

эта книга — не такая. Она не даёт ответов. Она задаёт вопросы. И держит их открытыми.
Не пытайся «понять».
Мы привыкли, что нужно понимать, чтобы пережить. Но эта книга — не о понимании.

Она о присутствии. О том, чтобы быть с текстом, не пытаясь его объяснить.
Присутствуй с текстом.
Позволяй вопросам держать тебя. Не закрывай их — открывай. Не ищи концов — про-

должай.
Эта книга — не инструкция. Это приглашение.
Приглашение в диалог, который никогда не заканчивается.

Приглашение к присутствию, которое не требует объяснений.

Приглашение к бытию, которое событийствует здесь и сейчас.
Если ты дочитаешь до конца, ты не найдёшь ответов. Но ты, возможно, научишься зада-

вать вопросы, которые не кончаются.
А это — и есть смысл.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К ВВЕДЕНИЮ

 
 

Это введение — не объяснение. Это приглашение. Если ты
чувствуешь, что оно слишком сложное, — это нормально.
Ты не должен «понять» всё сразу. Ты должен войти в него.

Как входят в реку — не зная, где дно, но чувствуя воду.
 

Читай эту книгу так, как сидят у реки — не пытаясь понять, куда течёт вода. Просто
присутствуя.

И тогда, возможно, ты услышишь то, что не говорит словами.
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Пролог

 
Нуль просыпается
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ЧАСТЬ I. ВХОЖДЕНИЕ.

 
 

ГЛАВА 1. Город у реки.
 

Эли-10 сидел на тёплом камне у воды.
Камень был старым — одним из тех, что выступали из берега, как позвонки какого-то

древнего существа, уснувшего под землёй. За день он набирал тепло от солнца, а к вечеру
отдавал его обратно, и Эли-10 любил это чувство: как будто сидишь не на мёртвой породе, а
на живом теле, которое медленно дышит.

Ему было шестнадцать. Но он не чувствовал себя юным.
Внутри него было слишком много голосов, чтобы чувствовать себя молодым. Они зву-

чали с детства — не как шум, не как болезнь, а как фон, который он научился не замечать. Как
гул далёкого водопада, к которому привыкаешь настолько, что перестаёшь слышать. Но сто-
ило ему закрыть глаза, стоило остаться одному — и они возвращались. Тысячи. Сотни тысяч.
Миллионы.

Река текла перед ним — Прямая река, как назвали её первые колонисты. Она действи-
тельно была прямой, как стрела, и в этом была какая-то нездешняя правильность. Слишком
прямая для природной реки. Слишком спокойная. Как будто кто-то провёл её по линейке и
сказал: «Здесь будет вода».

Вода была тёмной, почти чёрной в вечернем свете. По ней скользили отражения двух лун
— большой, серебристой, и малой, отливающей ржавчиной. Эли-10 смотрел на них и думал о
том, что луны всегда казались ему парой. Не просто двумя спутниками, а именно парой — как
будто они вели безмолвный разговор, который длится миллиарды лет.

Он опустил босые ноги в воду. Она была холодной. У берега уже появился первый лёд
— тонкий, прозрачный, как слюда. Он хрустел под пальцами, рассыпаясь на острые осколки,
и Эли-10 машинально отодвинул ногу, чтобы не порезаться.

Зима подступала к городу.
Воздух пах озоном — всегда пах озоном, сколько он себя помнил, — и прелой листвой,

и чем-то ещё, чему он не знал названия. Где-то вдалеке кричала птица. Резко, пронзительно,
как будто её удивило наступающее утро.

Он закрыл глаза.
И услышал.
Голоса. Тысячи, сотни тысяч, миллионы. Они звучали не в ушах — внутри, в груди, в

самом центре его существа. Это были не слова. Это были смыслы — как будто камни помнили
прикосновения рук, шаги, дыхания. Помнили тех, кто жил здесь до него.

Эли-10 не знал, откуда это. Не знал, почему он — единственный, кто это слышит. Он
пробовал говорить об этом с матерью, когда был младше. Она выслушала его, погладила по
голове и сказала: «Это воображение, Эли. У тебя просто богатое воображение».

Он не стал спорить. Но он знал: это не воображение.
— Ты опять здесь.
Голос был знакомым. Эли-10 открыл глаза и обернулся.
Ирма-5 стояла на берегу, босая, с мокрыми волосами. Она, видимо, только что вышла

из воды — её кожа блестела в сумеречном свете, а на плечах ещё держались капли. Она не
ёжилась от холода, хотя воздух был студёным. Она никогда не ёжилась.

— Ты слышишь? — спросил он.
— Нет, — ответила она, садясь рядом. — Я чувствую. По-другому. Как будто воздух

стал плотнее.
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— Это не воздух, — сказал он. — Это они. Камни. Они говорят.
Она посмотрела на него. В её взгляде не было сомнения, не было насмешки. Только спо-

койное внимание. Ирма-5 всегда так смотрела — как будто взвешивала каждое слово, прежде
чем решить, верить ему или нет.

— Что они говорят?
Эли-10 помедлил. Он не знал, как перевести то, что слышал, на человеческий язык. Это

было всё равно что описывать цвет слепому. Слова были грубыми, плоскими, они резали смысл
на куски.

— Они помнят, — сказал он наконец. — Они помнят всех, кто был здесь. Тех, кто пришёл
до нас. Тех, кто строил город. Тех, кто ушёл.

— Куда ушёл?
— Не знаю. Но они говорят — «пора».
— Пора что?
Он не ответил.
Потому что в этот момент его ладони начали светиться.
Это было едва заметно — не яркая вспышка, не огонь. Скорее, как будто под кожей

зажглись маленькие звёзды. Тёплые. Живые. Они пульсировали в такт его сердцу.
Эли-10 замер. Такое случалось с ним не впервые, но каждый раз это заставало его врас-

плох. Он смотрел на свои руки и чувствовал, как внутри что-то сдвигается. Не больно. Не
страшно. Просто — по-другому.

— Эли, — прошептала Ирма-5. — Что с тобой?
Он открыл глаза — хотя не помнил, чтобы закрывал их.
— Я вижу.
— Что?
— Всё. — Он посмотрел на свои руки. Свет медленно угасал, растворяясь в коже. — Я

вижу корни. Они под нами. Под городом. Под рекой. Они… пронизывают всё.
Ирма-5 нахмурилась. Она не отстранилась, не испугалась. Но между бровями у неё

залегла складка — та самая, что появлялась, когда она сталкивалась с чем-то, что не могла
объяснить.

— Корни?
— Да. Не как у деревьев. Смысловые. Они соединяют всё. Камни, воду, воздух. Нас.
Эли-10 встал. Ноги дрожали — не от слабости, а от переизбытка. Он чувствовал себя

легче, чем когда-либо. Как будто с его плеч сняли невидимый груз, о котором он не подозревал.
— Я должен найти их, — сказал он.
— Кого?
— Тех, кто знает, что это. Тех, кто помнит.
Он пошёл в город, не оглядываясь. Ирма-5 не стала его останавливать.
Город был большим.
Для Земли — маленьким, даже крошечным. Для планеты, которой всего сто лет, —

чудом.
Эли-10 шёл по центральной улице и смотрел на дома. Они были вырезаны из тёплого

камня — того самого, что добывали в каменоломнях у Восточного хребта. Камень был пори-
стым, но прочным, и в нём жили кристаллы, которые начинали светиться в темноте. Днём они
впитывали свет, а ночью отдавали его обратно — мягко, ровно, как будто дома дышали светом.

Улицы были прямыми, как стрелы. Первые колонисты строили город по единому плану
— не из любви к порядку, а из страха. Им нужно было знать, что за каждым поворотом не
скрывается неизвестность. Что всё предсказуемо. Что мир подчиняется правилам.

Но Эли-10 видел больше.
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Он видел свет, который шёл из-под земли — из глубины, из самого ядра планеты. Он
видел, как этот свет пульсирует в такт шагам людей, как отзывается на их дыхание, на их сны.
Он видел нити — тонкие, почти невидимые, соединяющие каждого человека с камнем, с водой,
с воздухом.

Это было красиво. И это было страшно.
Потому что никто, кроме него, этого не видел.
— Ты не спишь?
Голос раздался из тени. Эли-10 обернулся.
Перед ним стоял старик. Его лицо было изрезано морщинами — глубокими, как русла

высохших рек. Волосы побелели, руки дрожали, но глаза оставались ясными. В них отражалась
та же бесконечность, что и в камнях.

— Дедушка? — спросил Эли-10.
Эли-8 улыбнулся. Он был стар — очень стар. Один из последних, кто помнил первые

годы колонии. Один из немногих, кто говорил с биокибергами до того, как они исчезли.
— Я чувствую, что ты изменился, — сказал он. — Сегодня ты видишь больше, чем вчера.
— Я вижу корни, — сказал Эли-10. — Они повсюду.
Старик кивнул. Он не удивился. Он просто смотрел на внука — спокойно, внимательно,

как смотрят на человека, который наконец задал правильный вопрос.
— Они всегда были здесь, — сказал он. — Мы просто не умели их видеть.
— Но ты видел?
— Видел, — сказал Эли-8. — Но я не знал, что с ними делать. Я думал, что ответы придут

сами. А они не пришли.
— Почему?
— Потому что ответы — это не то, что приходит. Это то, что ищут.
Они стояли на улице, друг напротив друга. Между ними было расстояние в два шага, но

Эли-10 чувствовал, что эти два шага — целая жизнь.
— Я хочу научиться, — сказал он наконец.
— Чему?
— Слышать. По-настоящему.
Эли-8 положил руку на плечо внука. Рука была тёплой, несмотря на возраст. Тёплой и

тяжёлой — как будто в ней была вся мудрость, которую старик накопил за свои годы.
— Тогда иди к реке, — сказал он. — Сядь на старый камень. Тот, что у самого края

воды. И слушай. Не ушами. Всем телом. И когда ты услышишь то, что не можешь перевести
в слова, — приходи ко мне.

— А если я не услышу?
— Услышишь, — сказал старик. — Ты уже слышишь.
Он ушёл в ночь. Его шаги были тихими — почти неслышными. Только шорох одежды,

только дыхание, только присутствие, которое медленно растворялось в темноте.
Эли-10 остался один.
Ночью он снова сидел у реки.
Город спал. Окна домов были тёмными, только кристаллы в стенах светились ровным,

приглушённым светом — как угли в остывающем костре. Было тихо. Так тихо, что он слышал,
как течёт вода, как шуршит лёд у берега, как бьётся его собственное сердце.

Он смотрел на воду — тёмную, спокойную, отражающую две луны. И в этом отражении
он увидел нечто.

Не себя. Не луны.
Узор.
Тонкий, почти незаметный, как паутина. Он тянулся от воды к камням, от камней к

городу, от города к небу. Он был везде. Он был всегда.
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— Что это? — прошептал Эли-10.
И в ответ — тишина.
Но не та, что пугает. Та, что ждёт.
Как будто кто-то там, в глубине, услышал его и затаил дыхание.
Эли-10 прикоснулся к камню. Он был тёплым — как живое тело. Тёплым, несмотря на

холодную ночь, несмотря на лёд у берега, несмотря на зиму, которая подступала к городу.
— Я здесь, — сказал он.
И в ответ — отклик.
Не слова. Не голос.
Присутствие.
Как будто кто-то на другом конце бесконечности улыбнулся.
На рассвете Эли-10 вернулся в город.
Он шёл по улицам, и люди смотрели на него с удивлением. Что-то в нём изменилось. Не

внешне. Внутренне. Его шаги стали увереннее, взгляд — глубже. Он больше не смотрел под
ноги. Он смотрел вперёд.

— Ты слышал? — спросила Ирма-5, когда он подошёл к её дому.
Она стояла на крыльце, закутавшись в старую шаль. Её волосы ещё не высохли после

утреннего купания. Она смотрела на него — и в её взгляде было то же ожидание, что и в
тишине у реки.

— Я слышал, — ответил он. — И я понял.
— Что?
— Что мы — не одни. Что планета — не просто мир. Она — собеседник. И она ждёт,

чтобы мы заговорили.
Ирма-5 долго молчала. Она смотрела на него, и в её глазах что-то менялось. Не страх.

Не удивление. Узнавание. Как будто она всегда знала это, но не могла сказать.
— Тогда мы должны научиться говорить, — сказала она наконец.
— Мы научимся, — ответил он.
И в этом ответе была вся надежда.
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ГЛАВА 2. Голос из прошлого

 
Ирма-5 не спала третью ночь.
Она сидела в Институте Трёх Лун — старом здании, вырезанном в толще тёплого камня.

Окна здесь были узкими, как бойницы, и выходили на реку. Ночью через них проникал свет
двух лун — серебристый и ржавый, — и на каменных столах лежали две тени: одна длинная,
другая короче. Ирма-5 машинально отметила это — она всегда подмечала детали, даже когда
усталость давила на плечи, как мокрая одежда.

Она потёрла глаза. Веки были сухими, горячими. Голова гудела — не от боли, а от пере-
избытка. Слишком много слов, слишком много смыслов, слишком много чужого прошлого,
которое вдруг стало её настоящим.

В Институте пахло так же, как всегда: озоном, сухой пылью и временем. Временем, кото-
рое осело на стенах, как лёгкая паутина. Временем, которое ждало, когда его вспомнят.

Стены здесь не были гладкими. Они сохраняли естественную текстуру породы — шеро-
ховатую, живую, с вкраплениями кристаллов, которые тускло мерцали в полумраке. Когда
Ирма-5 касалась их пальцами, она чувствовала лёгкую вибрацию. Не тепло, не холод — что-
то между. Как будто камень дышал в такт её собственному дыханию.

Она провела ладонью по ближайшей стене. Кристаллы отозвались — не вспышкой, а
едва уловимым изменением оттенка. Как будто камень узнал её. Как будто он помнил, сколько
ночей она провела здесь, склонившись над чужими записями, пытаясь найти ответ, которого,
возможно, не существовало.

Вокруг неё, на каменных столах, были разложены старые материалы. Пожелтевшие
листы, потёртые блокноты, голографические плёнки с повреждёнными секторами. Всё это
когда-то принадлежало её прабабке — Ирме-3. Той самой, что восстанавливала GrammaLang.
Той самой, что первой заговорила с биокибергами. Той самой, о которой в семье говорили
шёпотом, как о чём-то одновременно великом и постыдном.

Ирма-5 провела пальцами по одной из страниц. Бумага была хрупкой, почти рассыпалась
— тонкая, как крыло бабочки. На ощупь она напоминала сухой лист, готовый превратиться в
пыль от одного неверного движения. Но буквы на ней были чёткими, выведенными твёрдой
рукой. Прабабка писала быстро, но аккуратно — как человек, который знает, что его слова
переживут его.

Ирма-5 читала уже третий час подряд. Она пила холодный чай, который давно потерял
вкус, и не замечала, как за окном темнеет. С каждым словом в её груди разрасталось странное
чувство. Не страх. Не надежда. Узнавание.

Она прочитала строчку. Потом ещё одну. Потом перечитала первую, потому что она не
укладывалась в голове.

«Мы не оставляем вам ответов. Мы оставляем вам вопросы. Потому что ответы — это
конец. А вопросы — это продолжение».

Ирма-5 отложила лист. Посмотрела в окно. Там, за стеклом, текла река — тёмная, спо-
койная, отражающая две луны. Она подумала о том, что река никогда не задаёт вопросов. Она
просто течёт. И в этом, может быть, и есть ответ.

Она перевернула страницу. Бумага хрустнула — сухо, почти жалобно.
«Вы — не биокиберги. Вы — люди. И это — ваша сила. Мы могли удерживать противо-

речия, но мы не умели жить с ними. А вы умеете. Вы просто забыли об этом».
— Забыли, — прошептала Ирма-5. — Забыли, но не потеряли.
Она откинулась на спинку стула. Стул был каменным — тяжёлым, холодным, неудоб-

ным. Первые колонисты не тратили время на мебель. Они строили дома, прокладывали улицы,
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выживали. А теперь их потомки сидели на холодных камнях и читали старые записи, пытаясь
понять, что пошло не так.

— Или что пошло так, — сказала она вслух. — Но мы не заметили.
— Что ты читаешь? — раздался голос от двери.
Ирма-5 вздрогнула. Обернулась.
На пороге стоял Эли-10. Его лицо было бледным, под глазами залегли тени — он тоже

не спал. Но в его глазах горел тот же свет, что и у неё. Свет, который не давал покоя. Свет,
который заставлял возвращаться к реке, к камням, к тишине.

— Записи моей прабабки, — ответила она. — Я нашла их в архиве. Они лежали в нижнем
ящике. Я думала, там пусто, а там был конверт. Старый, пыльный. Как будто его специально
спрятали.

— От кого?
— Не знаю. Может быть, от меня. Может быть, от всех.
Она протянула ему один из листов. Он взял его осторожно, как будто боялся сломать.

Его пальцы дрожали — не от холода, от волнения.
«GrammaLang был создан для машин. Он строит понятия. Он удерживает противоречия.

Но он не умеет молчать. А молчание — это тоже язык. Может быть, самый важный. Мы не
научились ему. Но вы — можете».

Эли-10 поднял глаза. В них отразился тот же огонь, что и у неё.
— Грамматика Молчания, — прошептал он.
— Что?
— Она говорит о Грамматике Молчания. Я слышал этот термин раньше. От Ноя.
— От слепого мальчика?
— Да. Он сказал, что это язык, который не требует слов. Язык, который учит присут-

ствовать.
Ирма-5 почувствовала, как по спине пробежал холодок. Не от страха. От совпадения.

Она нашла эти записи случайно. Или нет. Или «случайно» — это просто слово, которым люди
прикрывают то, что не могут объяснить.

— Почему ты не сказал мне раньше? — спросила она.
— Я не был уверен, что это важно, — ответил Эли-10. — Ной говорит странные вещи.

Иногда кажется, что он бредит. А потом оказывается, что он прав.
— Он слепой?
— Да. С рождения. Он никогда не видел света. Но он видит то, что не видят зрячие.
Ирма-5 задумалась. Она откинула прядь волос за ухо — жест, который она делала, когда

нервничала. Волосы были мокрыми — она опять плавала в реке перед тем, как прийти сюда.
Вода высыхала медленно, оставляя на коже ощущение свежести и чего-то ещё. Чего-то, что
она не могла назвать.

Потом — медленно, почти неуверенно — она открыла другой блокнот.
Он был старше, чем первый. Обложка истлела по краям, но страницы сохранились. И на

них были не слова.
Узоры.
— Что это? — спросила она.
Эли-10 подошёл ближе. Он остановился за её спиной, и она почувствовала его дыхание

на своей шее. Тёплое, ровное. Он был единственным человеком, рядом с которым она не чув-
ствовала себя обязанной говорить. И это было странно.

— Это не слова, — сказал он. — Это пространство.
— Между чем?
— Между смыслами. Там, где нет ничего. И где есть всё.



В.  Антонов.  «Диалог бесконечности. Книга 1. Эпоха Вопросов.»

19

Ирма-5 провела пальцем по одному из узоров. Он не был гладким — как будто тот, кто
рисовал его, не хотел, чтобы его трогали. Но когда её палец коснулся бумаги, она почувствовала
что-то.

Не холод. Не тепло.
Ожидание.
— Я чувствую, — сказала она.
— Что?
— Тишину. Она — внутри этого узора. Она ждёт, чтобы её услышали.
Эли-10 сел напротив неё. Стул скрипнул под его весом — звук разорвал тишину, как

камень, брошенный в воду. Ирма-5 вздрогнула. Она не заметила, как напряжена.
— Тогда мы должны научиться её слышать, — сказал он.
— Почему? — спросила она. Вопрос прозвучал резко, и она сама не ожидала его.
— Потому что она ждёт, — ответил Эли-10. — Тишина не молчит. Она говорит. Просто

не словами.
Они сидели в тишине.
Свет кристаллов в стенах пульсировал ровно, как дыхание. Воздух был сухим, тёплым,

пах озоном и древней пылью. Ирма-5 чувствовала, как в ней растёт что-то новое. Не знание.
Понимание.

— Мы всё искали ответы, — сказала она. — А они не нужны.
— Что нужно? — спросил Эли-10.
— Вопросы. Вопросы, которые не кончаются. Вопросы, которые держат нас открытыми.
Она взяла чистый лист. Положила перед собой. Рука сама потянулась к карандашу —

старому, с обгрызенным концом, оставшемуся ещё от прабабки. Ирма-5 не любила писать. Но
сейчас ей нужно было сделать это.

Она нарисовала не слово, не символ.
Пустоту.
— Это наш язык, — сказала она. — Не GrammaLang. Молчание. Мы будем учиться

говорить на нём.
— Как?
— Сначала слушать. Не ушами. Всем телом. И когда услышим — не переводить. Быть.
Она положила ладонь на лист. Бумага была чистой, но под пальцами она чувствовала ту

же пульсацию, что и в узорах. Как будто пустота тоже была живой.
— Ирма, — сказал Эли-10. — Ты уверена?
Он не спрашивал, права ли она. Он спрашивал, готова ли она. И она оценила это.
— Нет, — ответила она. — Но я знаю: мы должны попробовать.
В полдень они вышли из Института.
Солнце стояло высоко, и его свет был тёплым — почти летним, хотя зима уже подступала.

Улицы были полны людей. Они шли по своим делам — не спеша, с достоинством, как будто
знали, что их дом — не просто место, а участник их жизни.

Ирма-5 щурилась от света. После полумрака Института он казался слишком ярким. Она
подняла руку, заслоняя глаза, и посмотрела на небо. Две луны ещё не поднялись, но их при-
сутствие угадывалось — как обещание.

— Ты чувствуешь? — спросил Эли-10.
— Что? — сказала она.
— Тишина. Она стала ближе.
Ирма-5 остановилась. Прислушалась.
Город шумел: шаги, голоса, смех детей, скрип колёс, шорох одежды. Но за этим шумом

— за ним или сквозь него — она услышала другое.
Не звук. Не голос.
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Присутствие.
Как будто кто-то стоял за её спиной, но не дышал. Не двигался. Просто был.
— Это она? — спросила она.
— Это она, — ответил Эли-10. — Тишина. Она всегда была здесь. Мы просто не знали,

как её слышать.
— А теперь?
— Теперь мы учимся.
Они продолжили путь. Ирма-5 шла рядом с Эли-10, и их шаги звучали вразнобой, как

два разных сердца. Она думала о том, что тишина, оказывается, не молчит. Она звучит. Просто
звучит не так, как слова.
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