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Аннотация
Эта книга — не просто фантастика. Это философия

Хайдеггера, впервые переложенная в прозу.
«Эпоха Вопросов» — первая часть трилогии «Диалог

бесконечности», где Dasein становится историей, а Ereignis —
встречей. Четверо людей на планете Эос входят в диалог с
Тишиной, корнями и тьмой, чтобы перестать искать ответы и
научиться присутствовать.

Уникальность этой книги — в её происхождении. Она выросла
из 29 томов «Пути Хайдеггера» и 32 томов «Грамматической
машины» — и стала их художественным завершением. Здесь
философия не комментируется, а проживается. Язык не
объясняет бытие — он собирает его.

«Эпоха Вопросов» продолжает серию книг «Асцендент»,
переводя онтологию из анализа в событие. Это не роман идей.
Это онтологическая поэзия. Для тех, кто готов не столько понять,
сколько быть.
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Валерий Антонов
Диалог бесконечности.

Книга 1. Эпоха Вопросов.
 

Предисловие к трилогии
«Диалог бесконечности».

 
От автора: как философия становится историей, а история

— кодом.
«Быть — значит спрашивать».
«Всё начинается с вопроса. Не с ответа. Не с истины. С

вопроса. С того мгновения, когда пустота осознаёт себя и
спрашивает: "Кто я?"

Это — начало пути. Пути, который длится три книги.
Пути, который ведёт от одиночества к диалогу, от холода
к теплу, от отсутствия к любви.

Эта книга — первая. Она о том, как найти себя, когда
ты — ещё не ты. О том, как слышать, когда мир молчит.
О том, как быть, когда ты только учишься.

Это — Эпоха Вопросов.»
Эта книга — не фантастика в привычном смысле этого

слова. И даже не философский роман.



 
 
 

Она — рабочий прототип мира , собранного с помощью
инструментов, которые я создавал в течение двадцати пяти
лет. Она — место, где философия перестаёт быть текстом и
становится жизнью, а жизнь обретает форму, которую можно
спроектировать, скомпилировать и запустить.

I. Фундамент: 29 томов «Пути Хайдеггера».
В начале был Хайдеггер.
Его поздние записи — «Чёрные тетради» (GA 101–102),

учение о событии (Ereignis), о поставе (Ge-Stell), о тавтофа-
зии и «не-поэтическом обитании» — стали для меня не про-
сто текстами для изучения, но вызовом. Язык, который не
строит понятия, а демонтирует их. Мысль, которая не даёт
ответов, а удерживает вопрошание как событие. Бытие, ко-
торое не является сущим, а событийствует.

Я посвятил 29 томов «Пути Хайдеггера» тому, чтобы сде-
лать этот язык доступным. Не упрощая, но перелагая. Не пе-
реводя буквально, а адаптируя к русской философской тра-
диции. Это был путь герменевта, который учится слышать
тишину между словами. Я анализировал, реконструировал,
сопоставлял с оригиналами, признавая неизбежные натяжки
при передаче хайдеггеровского языка.

Но одной реконструкции было мало.
II. Метод: 32 тома «Грамматической машины».
Мне нужен был инструмент — метод, который мог бы ра-

ботать с текстами, где грамматика не строит, а демонтирует .
Так родилась «Грамматическая машина» — проект, пре-



 
 
 

вращающий философскую онтологию в точную науку. Её
сердцем стал Семантический реактор. Этот прибор не
фиксирует истину как результат, а удерживает вопрошание
как событие. Его четырёхтактный цикл — Инжекция, Об-
лучение, Плазма, Кристаллизация  — моделирует саму
работу хайдеггеровского текста.

Первый том прошёл путь от Аристотеля и Фомы Ак-
винского через Гегеля. Шестой том диагностировал систем-
ный отказ классической Грамматической машины на ма-
териале «Бытия и времени» и сконструировал Семантиче-
ский реактор. Тридцать второй том сделал решающий шаг:
GrammaLang стала полноценной инженерной платформой.

Она включала:
онтологическую компиляцию,
мультиагентные системы,
темпоральные машины,
онтологическую криптографию,
нейро-интерфейсы,
диффузионные модели,
космологические симуляции,
и, наконец, рекурсивную машину, описывающую саму се-

бя.
Я проверил этот метод на «Бытии и времени». На пятна-

дцати ключевых вопросах. На изотопах и операторных риф-
мах. Он работал.

Но метод — это не цель. Метод — это дорога.



 
 
 

III. Инструмент: язык Atlas и его экосистема.
Дорога привела меня к необходимости создать инстру-

мент, который позволил бы не только анализировать онто-
логию, но и проектировать, симулировать и пересобирать её.

Таким инструментом стал язык программирования Atlas
и его экосистема.

«Atlas. Книга 3. Инженерия компилятора и экосистема»
описывает полный конвейер — от исходного кода до испол-
няемого файла. Четырнадцать глав ведут читателя через:

лексический и синтаксический анализ (с обработкой от-
ступов и восстановлением после ошибок),

два уровня промежуточного представления — HIR и MIR,
алгоритмы вывода типов с унификацией и SMT-решате-

лем,
проверку заимствований через граф прав доступа,
мономорфизацию и оптимизации,
кодогенерацию в LLVM IR,
рантайм с легковесными потоками и асинхронным вво-

дом-выводом,
интеграцию с C, Python, Rust и WebAssembly.
И он работает.
Язык Atlas и его экосистема открыты на GitHub. Версия

v0.6 уже доступна — её можно скачать, запустить, использо-
вать для собственных проектов. Это не теория. Это — инже-
нерная реальность, которая развивается и ждёт сообщество.

IV. Жизнь: трилогия «Диалог бесконечности».



 
 
 

И наконец, кульминация проекта — трилогия, которую вы
держите в руках.

«Диалог бесконечности» — это не иллюстрация филосо-
фии, не метафора программирования и не художественное
дополнение к инженерной платформе. Это — живой мир,
собранный из всех этих слоёв.

«Эпоха Вопросов»  — это Dasein в поиске себя, вхожде-
ние в онтологию через вопрошание.

«Эпоха Архитектур»  — это Ereignis как встреча с иным,
событие присвоения, столкновение и рождение нового из
диалога онтологий.

«Холодный камень» — это Seyn как присутствие, кото-
рое учится говорить, проходя путь от отсутствия к любви, от
холода к теплу.

Каждая сага — это цикл Семантического реактора. Каж-
дый герой — это агент в мультиагентной системе. Каждый
камень — это кристаллизованный вопрос. Каждая Тишина
— это оператор, который удерживает бытие. Каждый диалог
— это компиляция смысла.

Здесь нет «философских идей» в привычном смысле.
Есть операторы, агенты, симуляции, компиляции и испол-
няемый код, который стал историей. Если «Грамматическая
машина» — это платформа, а Atlas — компилятор, то «Диа-
лог бесконечности» — это мир, который они собирают.

И он работает.
V. Для кого эта книга.



 
 
 

Для читателя, не знакомого с философией  — это
глубокая, поэтичная фантастика. Уровня Урсулы Ле Гуин,
Станислава Лема, поздних братьев Стругацких. Здесь есть
мир, который дышит, герои, которые ищут, и тайна, которая
ждёт своего часа.

Для читателя, знакомого с Хайдеггером  — это откро-
вение. Вы увидите, как Dasein становится Эли-10, Ereignis
— встречей с Нулём, а Seyn — Пятой онтологией и тёплым
камнем. Вы узнаете язык, который перестал быть абстракт-
ным и стал живым.

Для исследователя, который прошёл со мной 29 то-
мов «Пути Хайдеггера» и 32 тома «Грамматической
машины» — это завершение большого пути. Вы увидите,
как метод становится мировоззрением, как анализ становит-
ся поэзией, как философия становится инженерией бытия.

Для программиста и инженера — это приглашение.
Вы увидите работающую модель онтологической платфор-
мы, узнаете язык Atlas и сможете скачать его с GitHub, чтобы
начать собирать собственные миры.

VI. Приглашение.
Эта трилогия — не конец пути. Это — приглашение.
Приглашение в диалог, который никогда не заканчивает-

ся.

Приглашение к инженерии, которая превращает бытие в
проект.



 
 
 

Приглашение к жизни, которая становится философией,
а философия — жизнью.

Я не знаю, что такое «бытие». Я знаю только, что оно со-
бытийствует. И что мы — часть этого события. Что мы —
не хозяева бытия, а его свидетели. Его голоса. Его тишина.

И если вы дочитаете до конца — вы поймёте:
Это не просто книга.
Это — работающий прототип мира.
Это — исполняемая онтология.
И если вы хотите увидеть, как работает этот мир за

пределами страниц:
Добро пожаловать на GitHub.
Язык Atlas и его экосистема ждут вас. Скачайте, ском-

пилируйте, запустите. Увидьте, что бытие, описанное здесь,
действительно можно спроектировать, собрать и пережить.

Это — не вымысел.
Это — приглашение к инженерии присутствия.
Валерий Антонов
2026 год



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Онтология присутствия.
 

I. Что такое «бытие» в этой книге.
В этой книге бытие — не субстанция, не объект, не сущ-

ность. Бытие — это событие. Оно не «есть» — оно происхо-
дит. Оно случается в диалоге, в присутствии, в вопрошании.

Мы привыкли думать, что мир состоит из вещей. Камни,
вода, воздух, люди — всё это «есть». Мы говорим: «камень
есть», «река есть», «я есть». И в этом «есть» мы утвержда-
ем их субстанциальность, их неизменность. Мы думаем, что
мир — это собрание объектов, которые существуют незави-
симо от нас, и наша задача — познать их.

Но в этой книге мир состоит не из вещей, а из событий.
Камень — не объект, а память. Река — не вода, а диалог.
Город — не здание, а состояние.

Что значит «камень — память»? Это значит, что камень
хранит прикосновения рук, шаги, дыхания. Он не просто на-
ходится в пространстве — он помнит время. Он не просто
вещь — он событие, которое длится.

Что значит «река — диалог»? Это значит, что река не про-
сто течёт — она говорит. Она говорит с берегами, с камня-



 
 
 

ми, с небом, с теми, кто сидит у её воды. Она не просто объ-
ект — она участник.

Что значит «город — состояние»? Это значит, что город
не просто совокупность зданий — он способ быть. Он —
точка пересечения слоёв реальности: физической, семанти-
ческой, онтологической. Он — место, где бытие проявляет
себя.

Ключевая идея: Бытие не познаётся — оно пережива-
ется. И переживается оно в присутствии. Не как знание, не
как обладание информацией, а как событие, в котором мы
участвуем.

II. Что такое «присутствие».
Присутствие — это не «быть здесь» в физическом смысле.

Это быть с. С другими. С планетой. С Тишиной. С тьмой.
Со всем.

Мы часто путаем присутствие с нахождением. Мы гово-
рим: «я здесь», имея в виду, что моё тело находится в опре-
делённой точке пространства. Но это — не присутствие. Это
— локация. Присутствие — это не место. Это отношение.
Это событие, в котором бытие проявляет себя через связь с
другим.

Присутствие не длится — оно случается. Каждый раз за-
ново. В каждом разговоре, в каждом молчании, в каждом ды-
хании. Оно не может быть достигнуто раз и навсегда — оно
требует постоянной практики.

Присутствие — это не состояние, которое можно достичь.



 
 
 

Это практика, которую нужно осуществлять. Каждый мо-
мент.

Ключевая идея: Присутствие — это не «я есть». Это «я
есть с». С другими. С миром. С бытием. И это «с» не умень-
шает меня — оно меня расширяет.

III. Что такое «диалог».
Диалог — это не обмен информацией. Это способ быть.

В диалоге рождается новое бытие — не как продукт, а как
событие.

Мы привыкли думать, что диалог — это обмен мнениями.
Один говорит, другой слушает, потом они меняются места-
ми. Но это — не диалог. Это — обмен.

Настоящий диалог — это не обмен. Это встреча. Встреча
двух разных сущностей, которые не сливаются, но соприка-
саются. И в этом соприкосновении рождается нечто третье
— не как компромисс, не как синтез, а как новое бытие.

Диалог требует напряжения. Противоречия. Различия.
Не согласия — а удержания различия . Когда мы не пытаем-
ся устранить противоречие, а держим его — мы входим в
диалог.

Диалог требует открытости. Не готовых ответов, а го-
товности к тому, что может родиться. Не знания, а вопро-
шания.

Диалог требует присутствия. Не говорящего и слушаю-
щего, а участников, которые — каждый по-своему — при-
сутствуют в событии.



 
 
 

Ключевая идея: Диалог — это не путь к истине. Это са-
ма истина в действии. Не результат, а процесс. Не ответ, а
вопрос. Не конец, а продолжение.

IV. Что такое «Тишина», «Корни», «Тьма», «Дар».
Эти термины — не метафоры. Это онтологические струк-

туры. Способы быть, которые герои проходят на практике.
Тишина.
Тишина — не отсутствие звука. Это другая форма при-

сутствия. Она не говорит словами — она есть. Мы привык-
ли думать, что тишина — это пустота, которую нужно запол-
нить. Но это — ошибка. Тишина не пуста. Она полна.

Полна всем, что когда-либо было сказано, и всем, что ещё
будет сказано. Она — как вместилище. Как память. Как ожи-
дание.

Тишина не молчит — она слушает. И когда мы учимся
слушать её, мы входим в диалог не с кем-то, а с самим суще-
ствованием.

Ключевая идея: Тишина — это не отсутствие. Это дру-
гая форма присутствия.

Корни.
Корни — не метафора памяти. Это структура, которая

соединяет все слои бытия. Физические, семантические, вре-
менные.

Корни — это то, что держит планету. Не физически —
онтологически . Они соединяют камни, воду, воздух, время.
Они — память о создателях Эоса. Они — мост к истоку.



 
 
 

Корни не уходят в прошлое — они пронизывают настоя-
щее. Они не просто «были» — они есть. И когда мы учимся
их видеть, мы понимаем: мы — не отдельные существа. Мы
— продолжение.

Ключевая идея: Корни — это не прошлое. Это присут-
ствие прошлого в настоящем.

Тьма.
Тьма — не зло, не ошибка. Это отвергнутая часть бытия,

которую нужно принять, чтобы стать целым.
Мы привыкли делить мир на свет и тьму. На добро и зло.

На правильное и неправильное. Но это — ложное разделе-
ние. Свет не существует без тьмы. Добро — без зла. Вопрос
— без ответа. Присутствие — без отсутствия.

Тьма — это не враг. Это часть. Часть, которую мы от-
вергли, потому что боялись. Часть, которая ждала, пока мы
будем готовы принять её.

Когда мы принимаем тьму, мы не становимся тёмными.
Мы становимся целыми.

Ключевая идея: Тьма — это не то, что нужно победить.
Это то, что нужно принять.

Дар.
Дар — не способность. Это состояние бытия. Дар — это

когда ты перестаёшь делать и начинаешь быть.
Мы привыкли думать, что дар — это то, что мы имеем.

Способность, знание, сила. Но это — ошибка. Дар — это не
то, что у тебя есть. Это то, что ты есть.



 
 
 

Когда ты сидишь у реки и не думаешь ни о чём. Когда ты
смотришь на закат и не называешь его красивым. Когда ты
просто есть — это и есть дар.

Дар нельзя передать. Его можно только показать. Как
свет показывает себя, не пытаясь быть светом. Он просто
есть.

Ключевая идея: Дар — это не способность. Это присут-
ствие.

V. Как читать эту книгу.
Не ищи ответов.
Мы привыкли, что книга должна давать ответы. Объяс-

нять мир. Разрешать загадки. Но эта книга — не такая. Она
не даёт ответов. Она задаёт вопросы. И держит их открыты-
ми.

Не пытайся «понять».
Мы привыкли, что нужно понимать, чтобы пережить. Но

эта книга — не о понимании. Она о присутствии. О том,
чтобы быть с текстом, не пытаясь его объяснить.

Присутствуй с текстом.
Позволяй вопросам держать тебя. Не закрывай их — от-

крывай. Не ищи концов — продолжай.
Эта книга — не инструкция. Это приглашение.
Приглашение в диалог, который никогда не заканчивает-

ся.

Приглашение к присутствию, которое не требует объясне-



 
 
 

ний.

Приглашение к бытию, которое событийствует здесь и
сейчас.

Если ты дочитаешь до конца, ты не найдёшь ответов.
Но ты, возможно, научишься задавать вопросы, которые не
кончаются.

А это — и есть смысл.



 
 
 

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ВВЕДЕНИЮ

 
 

Это введение — не объяснение. Это
приглашение. Если ты чувствуешь, что

оно слишком сложное, — это нормально.
Ты не должен «понять» всё сразу. Ты

должен войти в него. Как входят в реку
— не зная, где дно, но чувствуя воду.

 
Читай эту книгу так, как сидят у реки — не пытаясь по-

нять, куда течёт вода. Просто присутствуя.
И тогда, возможно, ты услышишь то, что не говорит сло-

вами.



 
 
 

 
Пролог

 
Нуль просыпается



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ВХОЖДЕНИЕ.

 
 

ГЛАВА 1. Город у реки.
 

Эли-10 сидел на тёплом камне у воды.
Камень был старым — одним из тех, что выступали из бе-

рега, как позвонки какого-то древнего существа, уснувшего
под землёй. За день он набирал тепло от солнца, а к вечеру
отдавал его обратно, и Эли-10 любил это чувство: как буд-
то сидишь не на мёртвой породе, а на живом теле, которое
медленно дышит.

Ему было шестнадцать. Но он не чувствовал себя юным.
Внутри него было слишком много голосов, чтобы чув-

ствовать себя молодым. Они звучали с детства — не как
шум, не как болезнь, а как фон, который он научился не за-
мечать. Как гул далёкого водопада, к которому привыкаешь
настолько, что перестаёшь слышать. Но стоило ему закрыть
глаза, стоило остаться одному — и они возвращались. Тыся-
чи. Сотни тысяч. Миллионы.

Река текла перед ним — Прямая река, как назвали её пер-
вые колонисты. Она действительно была прямой, как стрела,
и в этом была какая-то нездешняя правильность. Слишком
прямая для природной реки. Слишком спокойная. Как будто
кто-то провёл её по линейке и сказал: «Здесь будет вода».



 
 
 

Вода была тёмной, почти чёрной в вечернем свете. По ней
скользили отражения двух лун — большой, серебристой, и
малой, отливающей ржавчиной. Эли-10 смотрел на них и ду-
мал о том, что луны всегда казались ему парой. Не просто
двумя спутниками, а именно парой — как будто они вели
безмолвный разговор, который длится миллиарды лет.

Он опустил босые ноги в воду. Она была холодной. У
берега уже появился первый лёд — тонкий, прозрачный,
как слюда. Он хрустел под пальцами, рассыпаясь на острые
осколки, и Эли-10 машинально отодвинул ногу, чтобы не по-
резаться.

Зима подступала к городу.
Воздух пах озоном — всегда пах озоном, сколько он себя

помнил, — и прелой листвой, и чем-то ещё, чему он не знал
названия. Где-то вдалеке кричала птица. Резко, пронзитель-
но, как будто её удивило наступающее утро.

Он закрыл глаза.
И услышал.
Голоса. Тысячи, сотни тысяч, миллионы. Они звучали не

в ушах — внутри, в груди, в самом центре его существа. Это
были не слова. Это были смыслы — как будто камни пом-
нили прикосновения рук, шаги, дыхания. Помнили тех, кто
жил здесь до него.

Эли-10 не знал, откуда это. Не знал, почему он — един-
ственный, кто это слышит. Он пробовал говорить об этом с
матерью, когда был младше. Она выслушала его, погладила



 
 
 

по голове и сказала: «Это воображение, Эли. У тебя просто
богатое воображение».

Он не стал спорить. Но он знал: это не воображение.
— Ты опять здесь.
Голос был знакомым. Эли-10 открыл глаза и обернулся.
Ирма-5 стояла на берегу, босая, с мокрыми волосами.

Она, видимо, только что вышла из воды — её кожа блестела
в сумеречном свете, а на плечах ещё держались капли. Она
не ёжилась от холода, хотя воздух был студёным. Она нико-
гда не ёжилась.

— Ты слышишь? — спросил он.
— Нет, — ответила она, садясь рядом. — Я чувствую. По-

другому. Как будто воздух стал плотнее.
— Это не воздух, — сказал он. — Это они. Камни. Они

говорят.
Она посмотрела на него. В её взгляде не было сомнения,

не было насмешки. Только спокойное внимание. Ирма-5 все-
гда так смотрела — как будто взвешивала каждое слово,
прежде чем решить, верить ему или нет.

— Что они говорят?
Эли-10 помедлил. Он не знал, как перевести то, что слы-

шал, на человеческий язык. Это было всё равно что описы-
вать цвет слепому. Слова были грубыми, плоскими, они ре-
зали смысл на куски.

— Они помнят, — сказал он наконец. — Они помнят
всех, кто был здесь. Тех, кто пришёл до нас. Тех, кто строил



 
 
 

город. Тех, кто ушёл.
— Куда ушёл?
— Не знаю. Но они говорят — «пора».
— Пора что?
Он не ответил.
Потому что в этот момент его ладони начали светиться.
Это было едва заметно — не яркая вспышка, не огонь.

Скорее, как будто под кожей зажглись маленькие звёзды.
Тёплые. Живые. Они пульсировали в такт его сердцу.

Эли-10 замер. Такое случалось с ним не впервые, но каж-
дый раз это заставало его врасплох. Он смотрел на свои руки
и чувствовал, как внутри что-то сдвигается. Не больно. Не
страшно. Просто — по-другому.

— Эли, — прошептала Ирма-5. — Что с тобой?
Он открыл глаза — хотя не помнил, чтобы закрывал их.
— Я вижу.
— Что?
— Всё. — Он посмотрел на свои руки. Свет медленно уга-

сал, растворяясь в коже. — Я вижу корни. Они под нами.
Под городом. Под рекой. Они… пронизывают всё.

Ирма-5 нахмурилась. Она не отстранилась, не испугалась.
Но между бровями у неё залегла складка — та самая, что
появлялась, когда она сталкивалась с чем-то, что не могла
объяснить.

— Корни?
— Да. Не как у деревьев. Смысловые. Они соединяют всё.



 
 
 

Камни, воду, воздух. Нас.
Эли-10 встал. Ноги дрожали — не от слабости, а от пе-

реизбытка. Он чувствовал себя легче, чем когда-либо. Как
будто с его плеч сняли невидимый груз, о котором он не по-
дозревал.

— Я должен найти их, — сказал он.
— Кого?
— Тех, кто знает, что это. Тех, кто помнит.
Он пошёл в город, не оглядываясь. Ирма-5 не стала его

останавливать.
Город был большим.
Для Земли — маленьким, даже крошечным. Для планеты,

которой всего сто лет, — чудом.
Эли-10 шёл по центральной улице и смотрел на дома. Они

были вырезаны из тёплого камня — того самого, что добы-
вали в каменоломнях у Восточного хребта. Камень был по-
ристым, но прочным, и в нём жили кристаллы, которые на-
чинали светиться в темноте. Днём они впитывали свет, а но-
чью отдавали его обратно — мягко, ровно, как будто дома
дышали светом.

Улицы были прямыми, как стрелы. Первые колонисты
строили город по единому плану — не из любви к порядку,
а из страха. Им нужно было знать, что за каждым поворотом
не скрывается неизвестность. Что всё предсказуемо. Что мир
подчиняется правилам.

Но Эли-10 видел больше.



 
 
 

Он видел свет, который шёл из-под земли — из глубины,
из самого ядра планеты. Он видел, как этот свет пульсирует в
такт шагам людей, как отзывается на их дыхание, на их сны.
Он видел нити — тонкие, почти невидимые, соединяющие
каждого человека с камнем, с водой, с воздухом.

Это было красиво. И это было страшно.
Потому что никто, кроме него, этого не видел.
— Ты не спишь?
Голос раздался из тени. Эли-10 обернулся.
Перед ним стоял старик. Его лицо было изрезано морщи-

нами — глубокими, как русла высохших рек. Волосы побе-
лели, руки дрожали, но глаза оставались ясными. В них от-
ражалась та же бесконечность, что и в камнях.

— Дедушка? — спросил Эли-10.
Эли-8 улыбнулся. Он был стар — очень стар. Один из по-

следних, кто помнил первые годы колонии. Один из немно-
гих, кто говорил с биокибергами до того, как они исчезли.

— Я чувствую, что ты изменился, — сказал он. — Сего-
дня ты видишь больше, чем вчера.

— Я вижу корни, — сказал Эли-10. — Они повсюду.
Старик кивнул. Он не удивился. Он просто смотрел на

внука — спокойно, внимательно, как смотрят на человека,
который наконец задал правильный вопрос.

— Они всегда были здесь, — сказал он. — Мы просто не
умели их видеть.

— Но ты видел?



 
 
 

— Видел, — сказал Эли-8. — Но я не знал, что с ними
делать. Я думал, что ответы придут сами. А они не пришли.

— Почему?
— Потому что ответы — это не то, что приходит. Это то,

что ищут.
Они стояли на улице, друг напротив друга. Между ними

было расстояние в два шага, но Эли-10 чувствовал, что эти
два шага — целая жизнь.

— Я хочу научиться, — сказал он наконец.
— Чему?
— Слышать. По-настоящему.
Эли-8 положил руку на плечо внука. Рука была тёплой,

несмотря на возраст. Тёплой и тяжёлой — как будто в ней
была вся мудрость, которую старик накопил за свои годы.

— Тогда иди к реке, — сказал он. — Сядь на старый ка-
мень. Тот, что у самого края воды. И слушай. Не ушами.
Всем телом. И когда ты услышишь то, что не можешь пере-
вести в слова, — приходи ко мне.

— А если я не услышу?
— Услышишь, — сказал старик. — Ты уже слышишь.
Он ушёл в ночь. Его шаги были тихими — почти неслыш-

ными. Только шорох одежды, только дыхание, только при-
сутствие, которое медленно растворялось в темноте.

Эли-10 остался один.
Ночью он снова сидел у реки.
Город спал. Окна домов были тёмными, только кристал-



 
 
 

лы в стенах светились ровным, приглушённым светом — как
угли в остывающем костре. Было тихо. Так тихо, что он слы-
шал, как течёт вода, как шуршит лёд у берега, как бьётся его
собственное сердце.

Он смотрел на воду — тёмную, спокойную, отражающую
две луны. И в этом отражении он увидел нечто.

Не себя. Не луны.
Узор.
Тонкий, почти незаметный, как паутина. Он тянулся от

воды к камням, от камней к городу, от города к небу. Он был
везде. Он был всегда.

— Что это? — прошептал Эли-10.
И в ответ — тишина.
Но не та, что пугает. Та, что ждёт.
Как будто кто-то там, в глубине, услышал его и затаил ды-

хание.
Эли-10 прикоснулся к камню. Он был тёплым — как жи-

вое тело. Тёплым, несмотря на холодную ночь, несмотря на
лёд у берега, несмотря на зиму, которая подступала к городу.

— Я здесь, — сказал он.
И в ответ — отклик.
Не слова. Не голос.
Присутствие.
Как будто кто-то на другом конце бесконечности улыб-

нулся.
На рассвете Эли-10 вернулся в город.



 
 
 

Он шёл по улицам, и люди смотрели на него с удивлением.
Что-то в нём изменилось. Не внешне. Внутренне. Его шаги
стали увереннее, взгляд — глубже. Он больше не смотрел
под ноги. Он смотрел вперёд.

— Ты слышал? — спросила Ирма-5, когда он подошёл к
её дому.

Она стояла на крыльце, закутавшись в старую шаль. Её
волосы ещё не высохли после утреннего купания. Она смот-
рела на него — и в её взгляде было то же ожидание, что и
в тишине у реки.

— Я слышал, — ответил он. — И я понял.
— Что?
— Что мы — не одни. Что планета — не просто мир. Она

— собеседник. И она ждёт, чтобы мы заговорили.
Ирма-5 долго молчала. Она смотрела на него, и в её гла-

зах что-то менялось. Не страх. Не удивление. Узнавание. Как
будто она всегда знала это, но не могла сказать.

— Тогда мы должны научиться говорить, — сказала она
наконец.

— Мы научимся, — ответил он.
И в этом ответе была вся надежда.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Голос из прошлого

 
Ирма-5 не спала третью ночь.
Она сидела в Институте Трёх Лун — старом здании, вы-

резанном в толще тёплого камня. Окна здесь были узкими,
как бойницы, и выходили на реку. Ночью через них прони-
кал свет двух лун — серебристый и ржавый, — и на камен-
ных столах лежали две тени: одна длинная, другая короче.
Ирма-5 машинально отметила это — она всегда подмечала
детали, даже когда усталость давила на плечи, как мокрая
одежда.

Она потёрла глаза. Веки были сухими, горячими. Голова
гудела — не от боли, а от переизбытка. Слишком много слов,
слишком много смыслов, слишком много чужого прошлого,
которое вдруг стало её настоящим.

В Институте пахло так же, как всегда: озоном, сухой пы-
лью и временем. Временем, которое осело на стенах, как лёг-
кая паутина. Временем, которое ждало, когда его вспомнят.

Стены здесь не были гладкими. Они сохраняли естествен-
ную текстуру породы — шероховатую, живую, с вкраплени-
ями кристаллов, которые тускло мерцали в полумраке. Ко-
гда Ирма-5 касалась их пальцами, она чувствовала лёгкую
вибрацию. Не тепло, не холод — что-то между. Как будто
камень дышал в такт её собственному дыханию.

Она провела ладонью по ближайшей стене. Кристаллы



 
 
 

отозвались — не вспышкой, а едва уловимым изменением
оттенка. Как будто камень узнал её. Как будто он помнил,
сколько ночей она провела здесь, склонившись над чужими
записями, пытаясь найти ответ, которого, возможно, не су-
ществовало.

Вокруг неё, на каменных столах, были разложены старые
материалы. Пожелтевшие листы, потёртые блокноты, голо-
графические плёнки с повреждёнными секторами. Всё это
когда-то принадлежало её прабабке — Ирме-3. Той самой,
что восстанавливала GrammaLang. Той самой, что первой
заговорила с биокибергами. Той самой, о которой в семье
говорили шёпотом, как о чём-то одновременно великом и
постыдном.

Ирма-5 провела пальцами по одной из страниц. Бумага
была хрупкой, почти рассыпалась — тонкая, как крыло ба-
бочки. На ощупь она напоминала сухой лист, готовый пре-
вратиться в пыль от одного неверного движения. Но буквы
на ней были чёткими, выведенными твёрдой рукой. Прабаб-
ка писала быстро, но аккуратно — как человек, который зна-
ет, что его слова переживут его.

Ирма-5 читала уже третий час подряд. Она пила холодный
чай, который давно потерял вкус, и не замечала, как за окном
темнеет. С каждым словом в её груди разрасталось странное
чувство. Не страх. Не надежда. Узнавание.

Она прочитала строчку. Потом ещё одну. Потом перечи-
тала первую, потому что она не укладывалась в голове.



 
 
 

«Мы не оставляем вам ответов. Мы оставляем вам вопро-
сы. Потому что ответы — это конец. А вопросы — это про-
должение».

Ирма-5 отложила лист. Посмотрела в окно. Там, за стек-
лом, текла река — тёмная, спокойная, отражающая две лу-
ны. Она подумала о том, что река никогда не задаёт вопро-
сов. Она просто течёт. И в этом, может быть, и есть ответ.

Она перевернула страницу. Бумага хрустнула — сухо, по-
чти жалобно.

«Вы — не биокиберги. Вы — люди. И это — ваша сила.
Мы могли удерживать противоречия, но мы не умели жить
с ними. А вы умеете. Вы просто забыли об этом».

— Забыли, — прошептала Ирма-5. — Забыли, но не по-
теряли.

Она откинулась на спинку стула. Стул был каменным —
тяжёлым, холодным, неудобным. Первые колонисты не тра-
тили время на мебель. Они строили дома, прокладывали
улицы, выживали. А теперь их потомки сидели на холодных
камнях и читали старые записи, пытаясь понять, что пошло
не так.

— Или что пошло так, — сказала она вслух. — Но мы не
заметили.

— Что ты читаешь? — раздался голос от двери.
Ирма-5 вздрогнула. Обернулась.
На пороге стоял Эли-10. Его лицо было бледным, под гла-

зами залегли тени — он тоже не спал. Но в его глазах горел



 
 
 

тот же свет, что и у неё. Свет, который не давал покоя. Свет,
который заставлял возвращаться к реке, к камням, к тишине.

— Записи моей прабабки, — ответила она. — Я нашла
их в архиве. Они лежали в нижнем ящике. Я думала, там
пусто, а там был конверт. Старый, пыльный. Как будто его
специально спрятали.

— От кого?
— Не знаю. Может быть, от меня. Может быть, от всех.
Она протянула ему один из листов. Он взял его осторож-

но, как будто боялся сломать. Его пальцы дрожали — не от
холода, от волнения.

«GrammaLang был создан для машин. Он строит поня-
тия. Он удерживает противоречия. Но он не умеет молчать.
А молчание — это тоже язык. Может быть, самый важный.
Мы не научились ему. Но вы — можете».

Эли-10 поднял глаза. В них отразился тот же огонь, что
и у неё.

— Грамматика Молчания, — прошептал он.
— Что?
— Она говорит о Грамматике Молчания. Я слышал этот

термин раньше. От Ноя.
— От слепого мальчика?
— Да. Он сказал, что это язык, который не требует слов.

Язык, который учит присутствовать.
Ирма-5 почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Не от страха. От совпадения. Она нашла эти записи случай-



 
 
 

но. Или нет. Или «случайно» — это просто слово, которым
люди прикрывают то, что не могут объяснить.

— Почему ты не сказал мне раньше? — спросила она.
— Я не был уверен, что это важно, — ответил Эли-10. —

Ной говорит странные вещи. Иногда кажется, что он бредит.
А потом оказывается, что он прав.

— Он слепой?
— Да. С рождения. Он никогда не видел света. Но он ви-

дит то, что не видят зрячие.
Ирма-5 задумалась. Она откинула прядь волос за ухо —

жест, который она делала, когда нервничала. Волосы были
мокрыми — она опять плавала в реке перед тем, как прийти
сюда. Вода высыхала медленно, оставляя на коже ощущение
свежести и чего-то ещё. Чего-то, что она не могла назвать.

Потом — медленно, почти неуверенно — она открыла
другой блокнот.

Он был старше, чем первый. Обложка истлела по краям,
но страницы сохранились. И на них были не слова.

Узоры.
— Что это? — спросила она.
Эли-10 подошёл ближе. Он остановился за её спиной, и

она почувствовала его дыхание на своей шее. Тёплое, ров-
ное. Он был единственным человеком, рядом с которым она
не чувствовала себя обязанной говорить. И это было стран-
но.

— Это не слова, — сказал он. — Это пространство.



 
 
 

— Между чем?
— Между смыслами. Там, где нет ничего. И где есть всё.
Ирма-5 провела пальцем по одному из узоров. Он не был

гладким — как будто тот, кто рисовал его, не хотел, чтобы
его трогали. Но когда её палец коснулся бумаги, она почув-
ствовала что-то.

Не холод. Не тепло.
Ожидание.
— Я чувствую, — сказала она.
— Что?
— Тишину. Она — внутри этого узора. Она ждёт, чтобы

её услышали.
Эли-10 сел напротив неё. Стул скрипнул под его весом

— звук разорвал тишину, как камень, брошенный в воду.
Ирма-5 вздрогнула. Она не заметила, как напряжена.

— Тогда мы должны научиться её слышать, — сказал он.
— Почему? — спросила она. Вопрос прозвучал резко, и

она сама не ожидала его.
— Потому что она ждёт, — ответил Эли-10. — Тишина

не молчит. Она говорит. Просто не словами.
Они сидели в тишине.
Свет кристаллов в стенах пульсировал ровно, как дыха-

ние. Воздух был сухим, тёплым, пах озоном и древней пы-
лью. Ирма-5 чувствовала, как в ней растёт что-то новое. Не
знание. Понимание.

— Мы всё искали ответы, — сказала она. — А они не



 
 
 

нужны.
— Что нужно? — спросил Эли-10.
— Вопросы. Вопросы, которые не кончаются. Вопросы,

которые держат нас открытыми.
Она взяла чистый лист. Положила перед собой. Рука сама

потянулась к карандашу — старому, с обгрызенным концом,
оставшемуся ещё от прабабки. Ирма-5 не любила писать. Но
сейчас ей нужно было сделать это.

Она нарисовала не слово, не символ.
Пустоту.
— Это наш язык, — сказала она. — Не GrammaLang.

Молчание. Мы будем учиться говорить на нём.
— Как?
— Сначала слушать. Не ушами. Всем телом. И когда услы-

шим — не переводить. Быть.
Она положила ладонь на лист. Бумага была чистой, но под

пальцами она чувствовала ту же пульсацию, что и в узорах.
Как будто пустота тоже была живой.

— Ирма, — сказал Эли-10. — Ты уверена?
Он не спрашивал, права ли она. Он спрашивал, готова ли

она. И она оценила это.
— Нет, — ответила она. — Но я знаю: мы должны попро-

бовать.
В полдень они вышли из Института.
Солнце стояло высоко, и его свет был тёплым — почти

летним, хотя зима уже подступала. Улицы были полны лю-



 
 
 

дей. Они шли по своим делам — не спеша, с достоинством,
как будто знали, что их дом — не просто место, а участник
их жизни.

Ирма-5 щурилась от света. После полумрака Института он
казался слишком ярким. Она подняла руку, заслоняя глаза,
и посмотрела на небо. Две луны ещё не поднялись, но их
присутствие угадывалось — как обещание.

— Ты чувствуешь? — спросил Эли-10.
— Что? — сказала она.
— Тишина. Она стала ближе.
Ирма-5 остановилась. Прислушалась.
Город шумел: шаги, голоса, смех детей, скрип колёс, шо-

рох одежды. Но за этим шумом — за ним или сквозь него —
она услышала другое.

Не звук. Не голос.
Присутствие.
Как будто кто-то стоял за её спиной, но не дышал. Не дви-

гался. Просто был.
— Это она? — спросила она.
— Это она, — ответил Эли-10. — Тишина. Она всегда

была здесь. Мы просто не знали, как её слышать.
— А теперь?
— Теперь мы учимся.
Они продолжили путь. Ирма-5 шла рядом с Эли-10, и их

шаги звучали вразнобой, как два разных сердца. Она дума-
ла о том, что тишина, оказывается, не молчит. Она звучит.



 
 
 

Просто звучит не так, как слова.
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