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Аннотация
Он родился с ударом в спину — ещё в утробе, в аварии

на горной дороге. И носит это пятно до сих пор: холодное,
чешущееся от страха. Как жить, если твоя ярость бьётся изнутри,
а страх притупляет её? Как выжить, когда мать может перерезать
горло, а отец молчит?

Эта книга — путь человека через пещеру обрыва, две войны,
предательство и утраты. Детство, где надежда была разбита,
становится фундаментом для школы, где дети-инвалиды учатся
радости. Простые истории превращаются в ступени: от искры до
реализации.

Честная исповедь психолога и директора, который знает: пока
ты живёшь — ты нужен. И боль можно превратить в свет, если
не сдаваться.
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«Есть очень простой способ узнать нужен ли ты Богу и
людям: пока ты живёшь, ты нужен.»

Пролог
Я зарождался ударенный жизнью. Ощущалось это так:

тепло, темно, хорошо. Как сквозь воду, доносятся высокие
звуки. Они разные и среди них такой родной голос мамы.
Тряска, непонятные колыхания. Дикий визг (тормоза). Ди-
кий крик множества голосов (женщины). И, вдруг, удар в
спину, который сотрясает меня. Больно! Спина! Страшно!
Я сжимаюсь. Я бьюсь изнутри, но стенки матки сдавливают
меня. Негде спрятаться. Я чувствую, как напряглась матка
мамы, ей страшно, она в ужасе. Защита и безопасность про-
пала! Помогите! И некуда деваться.

Мать поехала на восьмом месяце беременности кататься
по горам Кавказа, попала в аварию, ударялась животом. В
котором был я. И у меня до сих пор родимое пятно на спине



 
 
 

в месте удара. И там же, собственно говоря, до сих пор бо-
лит и позвоночник. Особенно когда мне тяжело или страш-
но. Когда я узнал впервые об этой истории от отца, то по-
думал (внутренним трепетом почувствовал), что мать ради
удовольствия рисковала мной. Отец рассказал мне об этом
за чаем. Сказал, не поднимая глаз. Я смотрел в стол, на тре-
щину в линолеуме, вел взглядом по ней как по той горной
дороге. И вдруг всё внутри сжалось — как тогда, в утробе.
Я понял: она знала, что там я. И всё равно поехала. Значит
маме важнее удовольствия, чем моя жизнь? И стало очень
холодно внутри.

Это пятно до сих пор ощущается холодным. Оно чешет-
ся иногда, когда я испытывая страх. Вообще в моей жизни
очень много страхов и осторожности. Потому что, видимо,
изначально была дана такая установка. Зачем Господь дал та-
кую установку мне? Моя холеричность и ярость, и смелость,
и направленность к жизни рвутся изнутри. И всегда приту-
шаются страхом, опасением, боязнью сделать шаг. Удиви-
тельно.

Когда я злюсь — пятно нагревается и перестаёт чесаться.
Когда сдаюсь — оно леденеет, и я чувствую его вес, как ме-
даль за трусость. И я всё ищу момент, когда моя ярость бу-
дет сильнее того старого удара. Иногда счёт не в мою поль-
зу. Я ищу момент выпустить свою ярость. Момент, когда она
сильнее того старого удара. Я держу мою ярость как засад-
ный полк, чтобы в нужный момент выпустить его и победить.



 
 
 

Но так бывает не всегда. И тогда спина не врёт, она болит.
И я знаю: когда-нибудь я проснусь — и это холодное пятно
будет гореть. Тогда я пойму: я победил.

Я вспоминаю, когда первый раз я осознал, что проявилась
у меня какая внутренняя структура, которая позволяет и ис-
пытывать страх и сдерживать его и, одновременно, эффек-
тивно действовать. Но могу сказать, что именно благодаря
этому я всю жизнь работаю с тяжёлыми кризисами. Псих-
больница, две войны, церковь, дети-инвалиды — везде я вхо-
дил в ту же дверь, где за ней крик. И только там моя спина
не болела. Наверное, это пятно, это какая-то метка судьбы,
изначально данная Богом. Только я не знаю, какая. Но я но-
шу её в каждый мою работу, где людям больно. И почему-то
именно там мне не страшно.

Я понял, что моя жизнь не бесполезна, что она имеет ка-
кой-то скрытый и очень светлый стержень, когда посмотрел
на девочку, которая учится в моей школе, где я нынче ди-
ректором. Ноги ее навсегда скрючены в позе лотоса, не хо-
дят. Четвёртый класс.

Это произошло на школьной перемене. Дети выскочили в
коридор. Ну, как выскочили? Кто как смог. Нарушения ко-
ординации движения не шутка. Но они дети и именно как
дети, они радостно выскочили в коридор. И начали затевать
какие-то игры под умилёнными, удовлетворёнными взгляда-
ми родительниц. И она была равной среди равных, включи-
лась в команду. При том, было видно, что все принимают



 
 
 

её ограничения. Я почувствовал такое тепло в левой полови-
не сердца. Я смотрел на неё, мне было горько. Она никогда
ходить не будет, но она выше и сильнее меня в этой своей
детской радости. И я очень хочу, чтобы эта радость обросла
навыками, умениями, востребованностью. Ой, горе гореван-
ное! Как же мне его в ее радость-то переплавить? Как я это
смогу?

И вот она улыбчивая, веселится, ползает руками. По полу:
играет в футбол. У неё детские радостные глаза. И значит,
имеет смысл делать так, чтобы эта радость закрепилась в ней
и провела я её через всю жизнь. Я смотрел как она играет,
слышал шум школьного коридора, видел солнце сквозь чи-
стые окна. Я чувствовал, что боль в спине ушла, тело напол-
нилось энергией и теплом. Впервые за много лет.

Глава 1. Эпизоды
«Тайну жизни не надо разгадывать, ее нужно прожить,

слившись с ней»
А первая моя попытка подарить радость была в шесть лет.

Я ждал маму из командировки и включил песню «Надежда».
Было тепло в квартире, аккуратно и так тоскливо без мамы.
Я жду, я слышу как поворачивается ключ в двери и включаю
магнитофон. Я жду. Сейчас она, усталая, услышит красивую
песню, увидит меня, расслабится после долгой командиров-
ки, обнимет меня. Погладит по голове. Мне станет тепло и
хорошо. Я почувствую теплое, мурлыкающее счастье и все
будет хорошо.



 
 
 

Мама заходит, орет, отчитывает меня за что-то. Злая. Ка-
кая тяжесть в ногах! Пусто в груди и скрябаяющая боль. Я
иду и тихо выключаю магнитофон. Не за чем. Не для кого.
Я искал её взгляд весь день. И думал: почему я не могу её
расслабить? Почему я лишний? Моей заботы никто не ждет.
Она никому не нужна. Я могу только молча жить в себе. Зна-
чит, я буду жить в себе. Молча. И не для неё.

Ещё я вспоминаю два эпизода из детства. Я жил в жен-
ском обществе на даче. С восьми месяцев жил, меня приво-
зили родители каждое лето под присмотр. Бабка, тётка, две
двоюродные сестры и я, маленький. Лет пять мне тогда было
вроде. Женское царство. И как-то они меня так достали, что
мочи нет. Я даже уже и не помню чем. Какой-то, наверное,
своей женской требовательностью. Я ушел от них гулять, а
потом развернулся и, ни слова не сказав, сел на трамвай и
доехал до дому через весь город. Трамвайные рельсы дли-
лись бесконечно. Я запомнил стук колёс на стыках: так-так-
так-так. Это был ритм моего первого решения. Я не знал, за-
чем еду домой. Знал только, что из того места, где был, —
надо уехать. И я выучил этот ритм навсегда. Спокойно от-
крыл дверь ключом. И стал жить дома. И додумался сказать
это отцу только тогда, уже когда он пришёл, уже совсем ве-
чером. Ох, как он рванул туда. Бабка в это время осматри-
вала все колодцы. Я почувствовал такое удовлетворение! И
с этого момента ко мне начали относиться по-другому. Так
же, да не так же. Как к ребёнку, человеку, который может



 
 
 

сделать действия. Да.
Я до сих пор иногда слышу тот стук. И когда мне страш-

но — я вспоминаю: в 5 лет я уже знал, что делать. Сесть и
поехать. А остальное приложится.

Мне вспомнился ещё один эпизод с мамой. Мне лет 12. И
как любой пацан, я вожусь со всякими взрывными и горючи-
ми материалами. И вот, мамы нет дома, я на доске на боль-
шой развёл что-то горючее. Эксперимент, короче. Матери-
ал задымился и, вдруг внезапно, я слышу как заходит мама.
Идёт дым. И она, ни слова не говоря, начинает меня бить го-
ловой по стенам. Не милосердно просто таская по всей квар-
тире, шибая головой стены. И финальным эпизодом впеча-
тывает мою голову в широкое стекло межкомнатной двери.
И я, разбивая головой стекло, скашиваю взгляд вниз, а пря-
мо под моей шеей острый, косой большой осколок стекла.
Я понимаю, что если она ещё дёрнет, то я буду с перерезан-
ной шеей. С тех пор, я всегда знаю: мать ради квартиры и
достатка перережет мне горло.
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