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Аннотация
Её жизнь — это искусственная кома и чужое имя на

бейдже. Стерильные коридоры больницы и бесконечные ночные
дежурства стали для неё идеальным укрытием от прошлого.
Местом, где она надеялась навсегда похоронить воспоминания о
гибели семьи десятилетней давности.

Но одна внезапная встреча с бывшим опекуном взламывает
этот сейф. Механизм запущен. Иллюзия нормальной жизни
рушится, и она начинает медленно, неотвратимо соскальзывать
обратно в пучину парализующего кошмара, где каждый шаг
возвращает её в ночь, пахнущую кровью и порохом.

Она неизбежно пошла бы ко дну. Но на самом краю бездны
её удерживает столкновение с человеком, чья фамилия крепко
связывает её с прошлым. Эта связь не обещает красивой сказки,
но становится тяжелым гравитационным якорем, способным
вытащить её из персонального ада.



 
 
 

Ева Бевинн
Город, в котором я останусь

Город, в котором я останусь. Ева Бевинн.

Часть I. Вакуум
Глава 1. Анестезия.
Я иду на работу. Прихожу домой. Я иду на работу.
С некоторых пор мне казалось, что между этими отрез-

ками нет двенадцати часов свободного времени — только
один растянутый, линялый день длиною в несколько лет. Бу-
дильник в пять тридцать — это не звук, а физический удар
по нервам. Палец нащупал кнопку на экране еще до того,
как мелодия успела набрать громкость. Сосед за стеной глу-
хо застонал, а я уже сидела на краю кровати, глядя в темно-
ту. Утро в Бостоне начиналось с сырости. В ноябре рассве-
ты здесь не приносили света — только серую взвесь, которая
просачивалась через щели жалюзи и оседала на подоконни-
ке влажным налетом.

У этой рутины была своя цена. Она действовала как дешё-
вый нейролептик — приглушала шум в голове и позволяла
на несколько часов забыть, что каждый рассвет — лишь но-
вый раунд сопротивления, исход которого известен заранее.

Я намеренно перемешивала дневные и ночные дежурства,
выстраивая график так, чтобы между ними оставалось ровно



 
 
 

столько времени, сколько нужно для спасительной отключ-
ки. Можно было доводить тело до полного, звенящего исто-
щения — единственного надежного способа проваливаться
в темноту без сновидений.

За окном Бостон медленно выплывал из ночной глухоты.
Ноябрьский рассвет лениво размазывал сырость по асфаль-
ту. Дождя не было, но воздух тяжелел от влаги. Туман по-
глощал припаркованные вдоль тротуаров машины, стирая их
одну за другой. Скоро он доберется до домов, улиц и людей,
оставив после себя только белую пустоту.

Я натянула тёмно-синие скрабы — они давно стали моей
единственной броней, — собрала волосы в тугой хвост и по-
смотрела на женщину в зеркале. Лицо было бледным, без-
жизненным, ничего не выражающим. Идеальный фасад для
очередных двенадцати часов. Выключила свет и вышла, не
сказав своему отражению ни слова.

К шести сорока пяти отделение уже пульсировало знако-
мым, ровным гулом. Ночная смена напоминала призраков,
случайно задержавшихся на этом свете. Дневная всё ещё пы-
талась держать фасад и натягивать механические улыбки.

— Доброе утро, — Сара не отрывала взгляда от монитора.
— Что по тяжёлым? — спросила я, сразу забирая у неё

планшет с картами.
— Четыре пациента. В триста двенадцатой была неста-

бильная динамика, пациент после резекции. Следи за дрена-
жем. Триста пятнадцатый снова решил устроить побег, едва



 
 
 

не выдрав катетер. Триста восемнадцатая оборвала звонок
— ей нужно, чтобы кто-то дышал рядом. И… — Сара замер-
ла, палец завис над клавиатурой. — В триста двадцатой све-
жий. Декомпенсация. Привезли под утро.

Я кивнула, не сделав ни одной пометки.
Через несколько лет в больнице перестаешь слушать сло-

ва. Утреннюю передачу смены читают не по записям, а по
лицу человека напротив. Улыбается — ночь пережили. Та-
раторит — половину забыл. Замолчал посреди предложения
— жди беды.

Я открыла карту. У пациента из триста двенадцатой ге-
моглобин медленно, но неизбежно сползал вниз. Провери-
ла динамику еще раз. Открыла лист назначений ординатора.
Пусто. Разумеется. Иногда мне казалось, что цифры анали-
зов существуют исключительно для медсестёр. Врачи пред-
почитали лечить людей, а не показатели. Пометила результат
и написала короткое сообщение дежурному: «Гемоглобин в
312-й стабильно падает. Жду распоряжений».Через две ми-
нуты экран вспыхнул ответом: «Спасибо. Посмотрю».

К восьми утра коридор окончательно утратил признаки
стерильности. Лязгающие металлические звуки, писк инфу-
зоматов, густой перегар дешевого больничного кофе, анти-
септик и едкий, синтетический запах омлета, который здесь
научились готовить вовсе без участия яиц.

Я переступила порог триста пятнадцатой палаты.
— Доброе утро, мистер Харрис.



 
 
 

— Если в той капельнице кофе, то утро и впрямь доброе,
— он приоткрыл один мутный глаз.

— Это цефтриаксон, мистер Харрис, — ровно ответила я,
фиксируя манжету тонометра. — Дайте правую руку.

Старик издал сухой, ломкий кашель, заменявший ему
смех.

— Ты всегда такая серьёзная, сестренка?
— Пульс девяносто, — я сделала пометку в карте, про-

игнорировав вопрос. — Если почувствуете тошноту, нажми-
те кнопку вызова.

В коридоре меня ждал привычный шум.
— Медсестра!
Три шага.
— Простите!
Пять шагов.
Телефон в кармане отозвался короткой вибрацией —

опять лаборатория. Одновременно над дверью триста восем-
надцатой вспыхнул красный квадрат вызова.

В триста восемнадцатой было тихо. Пожилая женщина си-
дела на краю заправленной койки, сжимая в сухих, узлова-
тых пальцах прямоугольник фотографии.

— Простите… — прошелестела она, всматриваясь в про-
странство мимо меня. — Вы не знаете, когда приедет моя
дочь?

Я знала ее карту. Дочь жила в трех часах езды, но послед-
ний раз ее машина останавливалась у больничного корпуса



 
 
 

два месяца назад.
— Она обещала приехать.
— Наверное, пробки, — тише добавила она.
— Наверняка.
Иногда всё, что ты можешь сделать, — не отнимать у че-

ловека последнюю ложь, на которой он ещё стоит.
Я обернулась. По коридору летел Терри, неся перед собой

неизменную банку энергетика, как ритуальный предмет.
— Спасибо, что забила тревогу из-за гемоглобина. Там

началось внутреннее кровотечение, я едва успел отправить
её на КТ.

— Не за что.
— Если бы ты не пнула меня проверить её динамику, мы

бы её упустили, — Терри выдохнул, опираясь о стойку.
— Назначьте ей контрольный анализ на десять утра, Тер-

ри. И внесите в электронную базу, иначе лаборатория нас
проигнорирует, — я не отрывала взгляда от монитора. Он
осекся. Ждал подколки или ответной улыбки, но не получил
ничего, кроме сухого алгоритма.

— Да, конечно. Сейчас внесу.
К полудню внутри, в самом центре желудка, начал сво-

рачиваться знакомый вязкий ком раздражения. На сестрин-
ском посту стоял стакан. Кофе в нем покрылся тонкой, мас-
лянистой пленкой — такой же холодной и бессмысленной,
как мои попытки имитировать нормальную жизнь. Я протя-
нула руку.



 
 
 

— Вэнс! Экстренный!
Я опустила пальцы. Кажется, у этого кофе на меня свои

планы.
Каталку вкатили без предупредительного звонка. Два-

дцать секунд — слишком мало, чтобы успеть надеть пра-
вильное выражение лица.

— Мужчина, шестьдесят восемь. Одышка, декомпенса-
ция, давление падает.

Дальше всё распадается на чистую механику и физиоло-
гию. Монитор. Кислородная маска. Манжета. Катетер в ве-
ну. Забор крови. Автоматизм — спасение для тех, кто не хо-
чет присутствовать в собственном теле. Руки делают работу
сами, пока сознание прячется где-то глубоко в тени, за пре-
делами этой палаты. Если остановиться хотя бы на секунду
— всё, что я оставляю по ту сторону, ворвётся внутрь.

— Медсестра…
Я опустила взгляд. Мужчина на каталке цеплялся за мое

запястье влажными, липкими пальцами. В его глазах застыл
тот самый первобытный, вязкий страх, который невозможно
спутать ни с чем.

— Я умру?
Этот вопрос всегда звучит одинаково. Они думают, что у

человека в форме есть секретный ключ от его личного фи-
нала.

— Не сегодня, — ответила я.
Он обмяк на подушке, закрыв глаза. Два слова. Иногда и



 
 
 

такой лжи достаточно, чтобы человек отпустил край пропа-
сти хотя бы на несколько минут.

Обед существовал исключительно в виде графы в элек-
тронном графике. Я открыла свой ланч-бокс в ординатор-
ской и уставилась на заветренные листья салата, пытаясь
вспомнить, когда в последний раз чувствовала вкус еды.
Успела поднести вилку ко рту, когда пейджер на поясе ото-
звался сухим, мерзким писком. Я просто закрыла крышку.
Желудок не протестовал — он, как и всё остальное тело, дав-
но привык к режиму энергосбережения.

Ближе к вечеру мистер Харрис из триста пятнадцатой
окликнул меня, когда я проходила мимо.

— Эй, сестренка.
— Вас что-то беспокоит?
— Ты ведь не местная, да?
— С чего вы взяли?
— Местные улыбаются зубами. А у тебя глаза такие, точно

ты всё время ищешь аварийный выход.
Поправила складку на его простыне, чтобы не смотреть

на него. Интересный диагноз. Я и сама не знала, откуда я те-
перь. Из Сан-Франциско? Из Портленда? Или Сиэтла? Из то-
го месива, в которое превратилась моя память? Или из бес-
конечного коридора между городами, где каждый новый ад-
рес — лишь временная стоянка перед очередным побегом?

— Возможно, — тихо проговорила я.
— Дом скучает по тебе, девочка, — вздохнул он, укрыва-



 
 
 

ясь до подбородка.
Я на секунду замерла у стойки капельницы. Внутри ниче-

го не дрогнуло — там давно нечему было отзываться на по-
добные сентиментальности.

— Вам нужно отдыхать, мистер Харрис, — мой голос стал
абсолютно плоским. — Я зайду проверить катетер через два
часа.

В семь вечера отделение стало тише. Пришла ночная сме-
на. Мы стояли у поста, и я передавала сухие цифры и фами-
лии — ровно так же, как двенадцать часов назад их переда-
вали мне. Круг замкнулся. За эту половину суток мир не из-
менился, хотя для нескольких человек в этих палатах рухну-
ли все несущие конструкции. Кто-то получил лишний шанс.
Кто-то сдал последние позиции. Кто-то впервые сделал шаг
по мокрому линолеуму, а кто-то смирился с темнотой.

Я вышла на улицу.
Ледяной ноябрьский воздух мгновенно разрезал легкие.

Бостон жил своей привычной, равнодушной жизнью: шуме-
ли моторы, кто-то перебивал друг друга у входа в метро, глу-
хо завывал ветер в подворотне. Я подняла руки к лицу и по-
нюхала пальцы. Они пахли въевшимся спиртом, дешёвым
латексом и чужим, разлагающимся временем. Удивительно,
как легко чужая жизнь въедается в кожу. И как трудно удер-
жать на ней следы собственной.

Глава 2. Дом. Милый дом.
Запах разогретого солнцем паркета, новых книг и чуть



 
 
 

кислый, сливочный оттенок калифорнийского шардоне. Ес-
ли бы меня попросили собрать моё детство в один стеклян-
ный флакон, оно пахло бы именно так.

Никакого страха. Никаких поддельных имен. Лишь дом
на одном из зеленых холмов Сан-Франциско — высокая ко-
робка из светлого дерева и стекла, где тишина никогда не
бывала случайной. Здесь даже молчание было дисциплиной.

Отец любил повторять за ужином вещи, смысл которых
доходил до меня лишь спустя десятилетие — когда исправ-
лять было уже нечего.

— Мы не можем спасти людей от их собственных поро-
ков, Дамона, — он аккуратно разрезал стейк, и лезвие ножа с
тихим, размеренным фарфоровым хрустом касалось тарел-
ки. — Мы можем управлять их активами, можем защитить
их капиталы от инфляции. Но спасти их от самих себя не
способен ни один банк в мире.

Я смотрела, как в его бокале отражается люстра. Тогда
мне казалось, что отец спорит с телевизором, а не с миром.
Вечерние выпуски новостей об очередных витках холодной
войны и биржевых лихорадках заливали гостиную тревож-
ным синеватым светом. Отец всегда слушал дикторов мол-
ча, чуть сжав челюсти, как если бы каждый политический
кризис или обвал индексов Уолл-стрит был его личной, тща-
тельно скрываемой отставкой.

А потом, в самом конце восьмидесятых, когда Берлинская
стена рухнула и многолетняя эпоха паранойи пошла на спад,



 
 
 

я впервые увидела его другим. Не счастливым — счастье
в нашем доме считалось чем-то вроде слабости. Но доволь-
ным. Выдержанным, как его любимый бурбон.

Единственной зоной в доме, где негласные правила при-
обретали жесткость армейского устава, было место в спаль-
не родителей. В углу, за стеклом тяжелого дубового шка-
фа, тускло поблескивала вороненая сталь охотничьего ру-
жья. Отец состоял в старом, элитном стрелковом клубе где-
то в заболоченных низинах залива Суисун — традиционная,
почти ритуальная забава богатых джентльменов Сан-Фран-
циско. От шкафа всегда едва уловимо веяло оружейным мас-
лом и мертвой, холодной тяжестью.

Мне было строго-настрого, под страхом самого сурово-
го наказания, запрещено буквально приближаться к этому
стеклу. Ружье было единственной вещью в нашем светлом,
безопасном доме, которая существовала ради смерти, и отец
делал всё, чтобы я держалась от этой правды как можно даль-
ше.

Тогда, в детстве, мир не казался мне выжженной пусты-
ней. Я ещё умела вскакивать по утрам от того, что апрель-
ский ветер врывается в распашное окно, принося с улицы
пьянящий запах молотого кофе, мокрого асфальта и свеже-
скошенных газонов Пасифик-Хайтс. Казалось, где-то внутри
меня звучала музыка, которую никто больше не слышал.

Иногда теперь, просыпаясь в чужих прокуренных кварти-
рах, я думаю: а существовала ли эта девочка на самом деле?



 
 
 

Или я просто вычитала её в одной из маминых книг и при-
своила себе чужую чистую жизнь?

Потому что в том детстве моим Богом была мать.
Миссис Лора Дрейн имела привычку двигаться так, слов-

но боялась нарушить геометрию пространства. Каждое утро,
ровно в семь сорок пять, звучно хлопала дверца темно-сине-
го Вольво, и мама уезжала в среднюю школу, где учила шест-
надцатилетних подростков видеть. Она не читала им лек-
ций по Фолкнеру или Стейнбеку; она заставляла их замирать
над страницей и отыскивать в чужих трагедиях собственные,
ещё не пролитые слёзы.

Я помню её по мелочам. По стуку деревянной доски о сто-
лешницу и шелесту вощёной бумаги, когда она заворачивала
мне домашний сэндвич. По ровному, почти гипнотическому
ритму ее дыхания, когда по вечерам она уезжала в Беркли
на открытые лекции по философии или уединялась в гости-
ной с ковриком для йоги, ища там тот единственный час ти-
шины, без которого, как она говорила, невозможно научить
спокойствию никого другого.

Но лучше всего я помню субботы.
Суббота была ритуалом. Наш дом наполнялся шуршани-

ем шелка, звоном хрусталя и сдержанными голосами. Врачи,
банкиры, профессора из Беркли, юристы. Мужчины в тем-
но-синих пиджаках и женщины с жемчужинами в ушах. Они
собирались за длинным дубовым столом, обсуждали выбо-
ры, балет и экономику Напы, и среди них моя мать была цен-



 
 
 

тром этой безупречной системы координат.
В один из таких вечеров, когда мне было восемь, я задела

локтем тяжёлую фарфоровую вазу на консоли в холле. Треск
разбитой керамики прозвучал для меня как оглушительный
взрыв. Я замерла, сжавшись в комок, ожидая катастрофы.

Отец вышел из кабинета первым. Он не поморщился. Не
повысил голос. Он просто опустился на одно колено и стал
собирать белые острые осколки прямо в ладонь.

— Не переживай, Дамона, — тихо сказал он, не глядя на
меня. — Это всего лишь ваза.

Я выдохнула, готовясь удрать к себе.
— Но запомни одну вещь, — его пальцы сомкнулись на

крупном осколке. — Любая ошибка имеет цену. Вопрос
лишь в том, кто в итоге её заплатит. Сегодня за твою ошибку
заплачу я, потому что куплю новую. Когда станешь взрослой,
всё чаще платить придётся тебе самой.

Он ушёл на кухню, а я ещё долго смотрела на пустое ме-
сто, где только что стояла ваза. Казалось, вместе с ней раз-
билось что-то ещё, чему я тогда не знала названия.

Фитцрои приехали около семи.
Джулиан Фитцрой — партнер отца и совладелец их ин-

вестиционного банка — вошел в дом с привычной, почти
пугающей хозяйской неторопливостью. В нем не было суе-
ты. Только тяжелая, давящая уверенность человека, который
привык поглощать всё, к чему прикасается: будь то рыноч-
ные активы, теневые капиталы или чужие жизни. Он гром-



 
 
 

ко, с безупречной светской теплотой нахваливал мамин пи-
рог с пеканом, но его колючий, цепкий взгляд скользил по
нашей прихожей так, как если бы он уже проводил её неглас-
ный аудит. За ним, как идеально выверенное дополнение к
его статусу, вошла его жена, а чуть позади — их сын. Три-
стану было шестнадцать. Для меня, восьмилетней, он был
недосягаемым, казался мне пугающе взрослым — слишком
высокий, слишком прямой, с острыми скулами и тёмными
волосами. Он носил свою привлекательность с той холодной
небрежностью, которую жизнь обычно выбивает из богатых
мальчиков только годам к тридцати.

За обедом его посадили напротив меня.
Джулиан отрезал кусок телятины, даже не взглянув на сы-

на.
— Тристан подает документы в Гарвард. Никакой литера-

туры или философии, разумеется. Только финансы. В нашем
мире нужно уметь считать свои деньги, пока их не посчитал
кто-то другой. Верно, Тристан?

Тристан сидел безупречно прямо и почти не трогал еду.
— Да, сэр, — ответил он ровным, ничего не выражающим

голосом.
Он вежливо отвечал на вопросы взрослых, однако его

взгляд постоянно ускользал. В какой-то момент, когда отец
рассказывал историю о новой филиальной сети банка, я за-
мешкалась и выронила вилку. Она с тихим звоном упала на
паркет.



 
 
 

Я наклонилась, чтобы поднять её, и случайно встретилась
с Тристаном взглядом.

Он не нахмурился. Напротив — его щеки мгновенно за-
лил неожиданно густой румянец, и он резко отвёл глаза. Но
не на меня. И не на отца. Он посмотрел чуть левее моего
плеча — в пустое пространство между моим стулом и высо-
ким книжным шкафом, туда, где никого не было и быть не
могло.На секунду его губы чуть тронула смущенная, полу-
детская улыбка, адресованная этой пустой тени, а затем он
сильно сжал пальцами край крахмальной салфетки и снова
спрятался за непроницаемой маской.

Никто за столом этого не заметил. Взрослые спорили о
процентных ставках.

— Тристан, дорогой, — мама мягко коснулась его рукава,
когда подали десерт. — Вы не хотите выйти в сад? Там сего-
дня потрясающий вечер.

Он едва заметно вздрогнул, резко возвращаясь к проис-
ходящему, и кивнул.

— Конечно, миссис Дрейн.
Мы вышли на задний двор. Прохладный океанский туман

уже сползал с холмов, обволакивая кроны лимонных дере-
вьев и мои любимые качели. Тристан шёл на полшага впере-
ди, сунув руки в карманы брюк. От него исходил аромат до-
рогой туалетной воды, а в его молчании чувствовалась едва
уловимая сухая тоска.

Я запрыгнула на качели и задрала подбородок:



 
 
 

— Раскачай меня! Сильно!
Тристан вздохнул. Для него я была неотвратимой домаш-

ней повинностью — двадцать минут, которые нужно высто-
ять, пока взрослые допьют кофе. Он подошел сзади и лениво
толкнул деревянное сиденье носком своего белого кроссов-
ка.

— Не так высоко, Дамона, — сказано это было ровно, без
эмоций.

Качели взлетали вверх, рассекая влажный воздух. Я сме-
ялась, крутя головой, а когда сиденье пошло назад, поверну-
лась к нему.

— Тристан, а ты поедешь в Гарвард? Папа говорит, ты бу-
дешь банкиром... самым главным!

Он стоял у скамейки и смотрел вовсе не на меня. Его
взгляд снова застыл на пустом деревянном настиле веранды,
в нескольких шагах от качелей. Тристан чуть заметно нахму-
рился, быстро, растерянно моргнул и снова покраснел — гу-
сто, до самых кончиков ушей, точно услышал чье-то тихое,
невидимое замечание.

— Поеду, — ответил он негромко, обращаясь скорее к
воздуху рядом с собой, чем ко мне. — Все куда-то едут.

— А со мной сыграешь в шашки? В гостиной на столике!
Он наконец перевёл взгляд на меня. В его зелёных, с се-

рым оттенком глазах мелькнула странная, почти болезнен-
ная растерянность.

— В шашки? — он коротко, сухо усмехнулся. — Ладно.



 
 
 

Только быстро.
Мы сели за маленький столик в углу веранды. Я делала

глупые, хаотичные ходы восьмилетнего ребенка, продвигая
черные кругляши вперед. Тристан ходил медленно, явно за-
тягивая время. Он позволил мне срубить две его дамки, хотя
мог закончить партию в три хода.

Когда моя рука потянулась к последней шашке, я случай-
но задела его пальцы.

Тристан мгновенно отдернул руку, будто обжегся, и отки-
нулся на спинку стула. Его взгляд снова метнулся в сторону
— туда, где у двери на террасу никого не было. Он замер на
секунду, слушающий и неподвижный, а потом тихо, почти
губами проговорил:

— Перестань.
— Что? — переспросила я, замирая с шашкой в кулаке.

— Я ничего не сделала!
Из приоткрытой стеклянной двери тут же донесся голос

мамы, которая убирала посуду в столовой:
— Девочки, пожалуйста, не шумите так, вы мешаете отцу!
Я недоуменно нахмурилась. «Девочки»? Я посмотрела на

пустой деревянный настил террасы. Наверное, мама устала и
оговорилась по привычке, перепутав меня со своими школь-
ными ученицами. Я пожала плечами и снова перевела взгляд
на Тристана.

— Ничего, — быстро восстанавливая спокойствие, выго-
ворил он. Его голос снова стал плоским и взрослым. — Твой



 
 
 

ход, Дамона. Ты выигрываешь.
В восемь лет чужую боль легко принять за загадочность,

а ледяное отчуждение — за мужскую харизму. Для меня тот
вечер был всего лишь маленьким приключением, где взрос-
лый красивый мальчик разрешил мне победить.

После этого Фитцрои приезжали к нам ещё не раз. Суб-
ботние вечера почти не отличались друг от друга: мама по-
прежнему подавала свой пирог с пеканом, взрослые говори-
ли о банках, выборах и фондовом рынке, а отец иногда про-
сил Тристана занять меня. Он с привычной обречённостью
соглашался. Лениво раскачивал качели, позволял мне выиг-
рывать в шашки, терпеливо отвечал на бесконечные детские
вопросы. Отвечая, он иногда на мгновение переводил взгляд
чуть в сторону, проверяя чью-то безмолвную реакцию, а по-
том снова смотрел на меня, возвращаясь к привычной невоз-
мутимости.

Но когда я вспоминаю то время теперь, почему-то первым
передо мной возникает именно тот вечер: яркий сад, мои ка-
чели и Тристан, который время от времени смотрел куда-то
мимо меня, словно рядом с нами был кто-то невидимый.

Глава 3. Анатомия чужого удушья.
Больница святого Луки не пахла болезнью — она пахла

подгоревшим кофейным зерном, дешевой хлоркой и кислым
запахом застарелой усталости, который не могла вытянуть
ни одна вентиляция.

Я сидела за стойкой центрального поста, медленно про-



 
 
 

кручивая на экране старого монитора списки поступивших
в терапию за дневную смену. Восемнадцать человек.

Полночь давно прошла. Ночная смена тянулась с той осо-
бенной, вязкой медлительностью, когда время перестает де-
литься на минуты и превращается в монотонный гул венти-
ляторов.

— Вэнс, ты сверяла назначения для триста четвертой? —
Старшая медсестра Бреннан прошла мимо, едва не задев ме-
ня тяжелой полой халата. От Бреннан всегда тянуло мятны-
ми леденцами и хвойным мылом.

— Сверяла, — не поворачивая головы, ответила я. — Ка-
пельница с лидокаином окончена двадцать минут назад. Дав-
ление в норме.

— Хорошо. Не забудь занести карты в архиватор.
Я не ответила. Мне не нужно было напоминать. Я знала

алгоритмы отделения так же точно, как строение вен на сги-
бе собственного локтя. Работа в больнице не требовала от
меня мыслей — она требовала лишь точной механики паль-
цев, умения бесшумно ходить по линолеуму и вовремя ме-
нять пустышки-флаконы. Это была идеальная среда. Ничем
не отличавшаяся от такой же больницы в Филадельфии, Фе-
никсе или Огасте.

Из глубины коридора донесся сухой, кашляющий звук ав-
томатических дверей. В отделение вошел Крейг Томпсон.

Он был младшим ординатором второго года — из тех, чья
форма всегда выглядит чересчур белой, а шаги — слишком



 
 
 

торопливыми. Крейг еще не научился ходить по больничным
коридорам вполноги, экономя ресурс. Он все еще бегал.

— Доброй ночи, Кэтрин, — сказал он, останавливаясь у
стойки и бросая на лакированную поверхность пластиковую
папку.

— Доброй, — ответила я.
Крейг выглядел уставшим, но в его усталости была та осо-

бая, светлая энергия человека, чья жизнь за пределами этих
стен сложена правильно и без зазоров. Он достал из кармана
халата телефон. Экран вспыхнул, высветив цветную застав-
ку: светловолосая девушка в желтом дождевике смеялась,
прикрывая лицо от брызг на фоне какого-то пирса. Крейг
коротко улыбнулся собственным мыслям и вслепую, попа-
мяти, набрал на кнопках короткое сообщение.

Я смотрела на его пальцы. У него были длинные, аккурат-
ные фаланги с безупречно остриженными ногтями — паль-
цы человека, который никогда не ломал кости и не стирал
кожу о мокрый асфальт.

— Анна еще не спит? — спросила я. Голос у меня был
ровным, без любопытства, лишь как часть фона.

Крейг поднял глаза, слегка удивившись, но тут же мягко
улыбнулся. Ему нравилось говорить об Анне. Люди вообще
любили говорить о своем счастье, если им давали хотя бы
малейший повод.

— Спит, наверное. У неё завтра с утра защита проекта в
архитектурной студии. Но она всегда оставляет мне глупые



 
 
 

записки в термосе с кофе. Представляешь, сегодня написала,
что, если я снова забуду съесть сэндвич, она поменяет замки.

Он тихо засмеялся. Это был здоровый, естественный смех
человека, который твердо знает: его ждут. Замки никто не
поменяет. В его мире двери открывались теми ключами, ко-
торые лежали в кармане.

— Какая она милая, — я не вкладывала в эти слова ни
фальши, ни сочувствия. Это была простая констатация фак-
та, как «хорошая погода» или «нормальный пульс».

— Да, — Крейг чуть смутился, как смущаются молодые
люди, когда чужие прикасаются к их частному теплу. — Мы
с первого курса вместе. В следующем году планируем поже-
ниться. После моей аккредитации.

Он оперся локтями о стойку, глядя на меня. В его глазах
читалась та чистая, немного наивная симпатия, которую мо-
лодые врачи часто питают к опытно-холодным медсестрам.
Для него я была идеалом профессионализма: никогда не па-
никую, не задаю лишних вопросов, делаю инъекции так, что
больные даже не морщатся.

— Тебе нужно поесть, Крейг, — сказала я, переводя
взгляд обратно на монитор. — У тебя бледный вид. Если
упадешь на обходе в триста шестой, Бреннан тебя съест.

— Да я в порядке…
— В ординаторской оставался пирог. Из доставки. Сыр-

ный.
Крейг помедлил, потом благодарно кивнул: — Спасибо.



 
 
 

Ты не пойдешь?
— Позже.
Он ушел вдоль по коридору, его белые кроссовки мяг-

ко поскрипывали по свежевымытому полу. Я осталась одна.
Мне было скучно.

Я смотрела на Крейга Томпсона. На его идеальную, чи-
стую, выглаженную жизнь. У него была Анна, защита про-
екта, сэндвичи в ланч-боксе, понятное будущее на пять лет
вперед. Он был цельным. В его жизни всё удивительно схо-
дилось друг с другом.

Мне захотелось прикоснуться к этой цельности. Не для
того, чтобы забрать её себе — чужое тепло не согревало ме-
ня, я давно это поняла. Мне просто было интересно, из чего
сделана конструкция. Насколько легко она поддается, если
чуть-чуть изменить угол давления.

Через три дня мы снова совпали на суточном дежурстве
в реанимационном блоке.

Было четыре часа утра — то самое мертвое время, когда
больничный воздух становится особенно тяжелым. В тре-
тьем боксе умирал старик с тяжелой сердечной недостаточ-
ностью. Это не была острая драма: монитор сбавлял ритм,
ровно, безнадежно, с интервалами, которые становились всё
длиннее.

Крейг стоял у кровати, сжимая в руках кардиограмму.
Его пальцы слегка подрагивали. Для него это была, кажется,
лишь пятая или шестая констатация в одиночку, без руко-



 
 
 

водства старшего врача.
Длинный, затяжной писк монитора объявил об асистолии.

Прямая зеленая линия. Крейг дернулся, рефлекторно скла-
дывая ладони в замок, чтобы начать компрессию грудной
клетки, и выкрикнул:

— Готовь эпинефрин!
Я не сдвинулась с места. Просто положила ладонь на его

напряженное предплечье. Без давления. Просто обозначив
физическую границу.

— Желтый браслет на запястье, Крейг. У него подписан
отказ от реанимации (DNR). Ты нарушишь закон.

— Но мы могли бы завести его... — выдохнул он, всё ещё
нависая над телом.

— И переломать ему ребра ради пары часов агонии на
ИВЛ? — ровно спросила я. — Отпусти его. Заполни время
смерти.

Крейг взглянул на меня с какой-то новой, еще не осо-
знанной им самим благодарностью. В этот момент я не каза-
лась ему просто коллегой. Я казалась островком совершенно
незыблемого спокойствия в мире, где все рушилось и уми-
рало.

— Ты всегда такая? — тихо спросил он, пока мы стояли
у раковины в коридоре.

— Какая?
— Непроницаемая. Точно тебя ничего не задевает.
Я вытерла руки бумажным полотенцем, выбросила его в



 
 
 

корзину.
— Когда видишь слишком много разрывов, перестаешь

удивляться виду крови. Твоя Анна… она рисует дома?
Крейг мигнул, не сразу переключившись.
— Что? А… да. Чертежи, фасады, интерьеры...
— Красивые, безопасные пространства, — я смяла бума-

гу и бросила в корзину. — Забавно. Мы каждый день ви-
дим, как люди, построившие эти идеальные безопасные до-
ма, умирают в них от внезапного тромба или аневризмы пря-
мо на дорогом паркете. Передай ей как-нибудь, что удачная
планировка не спасает от биологии.

Я пошла прочь по коридору, оставив его переваривать эту
мысль.

Крейг остался стоять у раковины. Я спиной ощущала, что
он смотрит мне вслед чуть дольше, чем следовало. Я не иску-
шала его. Не носила расстегнутых халатов, не касалась «слу-
чайно» его руки в ординаторской, не смотрела подведенны-
ми глазами. Все эти дешевые уловки казались мне скучными
и пошлыми.

Я действовала иначе — через пространство. Создавала
вокруг себя тишину, в которой Крейг Томпсон неожидан-
но для самого себя начал слышать собственные сомнения. С
Анной ему становилось шумно.

А я понимала. Точнее, мне было всё равно, но именно это
моё полное «всё равно» Крейг принимал за высшую форму
понимания.



 
 
 

Через две недели мы снова сидели на дежурстве. Около
трех ночи в ординаторскую зашел Крейг. На нем не было ха-
лата — только хирургический костюм. Он выглядел взвин-
ченным.

— Мы поссорились, — сказал он, садясь на диван напро-
тив меня.

Я листала какой-то медицинский журнал, не поднимая
глаз.

— С Анной? — спросила я ровно.
— Да. Она опять плакала. Мы ссоримся из-за каждой ме-

лочи последние полгода. Она хочет, чтобы я взял отпуск в
декабре. Поехать к её родителям в Вермонт. А я не могу,
Кэтрин. У меня графики, у меня аттестация… Анна посто-
янно требует внимания, которого у меня обыкновенно нет.
Каждый вечер я возвращаюсь домой, как на минное поле,
ожидая очередного упрёка в том, что больница для меня
важнее. Тебе знакомо это чувство, когда от тебя всё время
чего-то ждут? Вчера она сказала, что я изменился. Что стал
холодным. Что мы больше не понимаем друг друга.

Я медленно закрыла журнал. Положила его на журналь-
ный столик.

— Ты не стал холодным, Крейг. Ты просто взрослеешь.
— Она этого не понимает. Думает, если я не отвечаю на

сообщения по пять часов, значит, я ее больше не люблю.
— Потому что она не знает, каково это — констатировать

смерть в три часа ночи, Крейг. Ей кажется, что твоя уста-



 
 
 

лость — это отсутствие чувств к ней, — тихо сказала я. Под-
нялась, подошла к кофейному аппарату, налила себе черно-
го кофе без сахара. Повернулась к нему.

Крейг посмотрел на меня. В его глазах стояла та отчаян-
ная, болезненная преданность человека, которому наконец
разрешили быть таким, каким он давно хотел быть.

— Ты думаешь, мне стоит с ней расстаться? — спросил
он хрипло.

Я сделала глоток. Горячий кофе обжег язык, но я даже не
поморщилась.

— Я думаю, тебе нужно выспаться. А твоя жизнь за пре-
делами этой больницы меня не касается.

Это была чистая правда. Мне действительно не было дела.
Если бы он прямо сейчас встал, побежал к Анне, упал перед
ней на колени и просил прощения — я не ощутила бы вовсе
ничего. Но Крейг услышал в этом совсем другое. Он услы-
шал в этом силу. Он услышал, что я не претендую на него,
не давлю, не требую. И именно поэтому я могла бы владеть
им полностью.

После той ночи его присутствие стало липким.
Крейг больше не бегал по коридорам. Он искал меня.

Неловко, постоянно, проверяя, что я всё ещё здесь, и возвра-
щаясь к этому снова и снова. В течение недели я ловила на
себе его взгляд — сквозь матовое стекло процедурного ка-
бинета, из глубины тусклого коридора терапии, над плечом
тяжелого больного на перевязке. Когда я заходила в ордина-



 
 
 

торскую, он умолкал на полуслове, бросая разговор с други-
ми врачами, и замирал, выжидая.

Во вторник, в четыре часа дня, когда моя смена уже под-
ходила к концу, я наливала воду у кулера в холле. Крейг по-
дошел бесшумно. На нем не было халата — он уже сдал де-
журство два часа назад, но почему-то всё еще не ушел до-
мой. В руках он сжимал два бумажных стаканчика из кофей-
ни через дорогу.

— Я взял тебе американо. Без сахара, как ты пила тогда,
— сказал он, протягивая стакан. Голос прозвучал чуть заис-
кивающе, с затаенной оглядкой по сторонам — словно уже
совершал нечто запретное.

Я посмотрела на него. В его глазах не было уверенности
— только жадная, болезненная потребность получить от ме-
ня хотя бы кивок, хотя бы подтверждение того, что наш про-
шлый разговор не был иллюзией. Анна наверняка ждала его
дома с горячим ужином, а он стоял на больничном сквозняке
и суетливо переминался с ноги на ногу, отдавая мне остатки
своего самоуважения.

— Спасибо, Крейг, — сказала я, принимая стакан.
Я не улыбнулась. Погладила пальцем шершавый картон.

Этого крошечного жеста ему хватило: уголки его губ дёрну-
лись в облегченной, почти детской улыбке. Он был готов —
сам прочертил эту линию, за которую оставалось только пе-
решагнуть.

Это произошло на следующем суточном дежурстве. В ар-



 
 
 

хивном помещении цокольного этажа, куда почти никто не
спускался по ночам. Там пахло старой бумагой, сухим кар-
тоном и застоявшейся пылью.

Он пошел за мной туда под предлогом поисков старой
карты пациента. Когда тяжелая металлическая дверь архива
захлопнулась, Крейг прижал меня к стеллажу. В нём не бы-
ло страсти хищника — только сбивчивая, отчаянная потреб-
ность разрушить свою правильную жизнь. Я не сопротивля-
лась. Во мне проснулся сухой, ледяной интерес эксперимен-
татора: сможет ли этот чужой адреналин запустить хоть что-
то в моей мертвой нервной системе?

Я перехватила инициативу не для того, чтобы доминиро-
вать, а чтобы ускорить процесс. Толкнула его к противопо-
ложному стеллажу. Опустившись на колени на холодный ли-
нолеум, я действовала механически. Как хирург. Мои дви-
жения были безупречно точными, выверенными. Я слушала
его прерывистое дыхание, чувствовала дрожь его мышц под
пальцами. Пульс сто двадцать. Расширенные зрачки. Выброс
дофамина. Чистая физиология. И когда его тело содрогну-
лось в финальном спазме, меня накрыло ледяное осознание.
Эксперимент провалился. Я смотрела на его расфокусиро-
ванный, благодарный взгляд и не чувствовала ровным сче-
том ничего. Ни триумфа, ни власти, ни даже отвращения.
Только мертвую, звенящую скуку.

Я встала с колен. Медленно поправила одежду.
Крейг пытался поймать мой взгляд, на его лице застыла



 
 
 

глупая, виновато-счастливая улыбка человека, думающего,
что между нами только что произошло что-то судьбоносное.

— Кэтрин… — прошептал он, потянувшись к моей руке.
Я шагнула назад, избегая прикосновения. Мне было тош-

но. Не от него — от самой себя и от бессмысленности про-
исходящего.

— Застегнись, — сказала я ровным голосом. — И иди на-
верх. Скоро обход.

Развязка наступила через неделю.
Обычная серая среда. Я заканчивала смену. В холле у цен-

трального входа было почти пусто. Из приоткрытых дверей
приемного покоя тянуло холодным сквозняком.

Застегнув пальто, перекинула сумку через плечо и уже со-
биралась выйти, когда заметила Крейга.

Он стоял у стеклянных дверей один.
На полу рядом лежала спортивная сумка. В руке он сжи-

мал связку ключей так крепко, что побелели костяшки паль-
цев. Он не замечал ни проходивших мимо санитаров, ни па-
циентов, ожидавших такси. Смотрел куда-то сквозь стекло.
За несколько минут он постарел на несколько лет.

Когда двери приемного покоя открылись, внутрь ворвал-
ся ноябрьский ветер. На улице мелькнул знакомый желтый
дождевик. Крейг рассказал ей всё прямо здесь, в вестибюле,
когда она заехала за ним после смены. Анна быстро пересек-
ла парковку, не обернувшись ни разу, и скрылась за поворо-
том.



 
 
 

Крейг не сделал ни единого шага вслед.
Только тогда он заметил меня.
В его взгляде смешалось всё сразу: бессонные ночи, стыд,

растерянность и какая-то почти торжественная обречён-
ность человека, который собственными руками разрушил
свою прежнюю жизнь и теперь не знает, что делать с её об-
ломками.

Он медленно подошёл.
— Я рассказал ей. Забрал вещи, — выдохнул он, сжимая

ручку сумки.
В его глазах стояло ожидание, что я сейчас разделю с

ним тяжесть этого решения. Я медленно застегнула пугови-
цу пальто.

— И зачем ты мне это рассказываешь?
Крейг побледнел.
— Как — зачем? Кэтрин... после того, что было в архиве...

Я думал...
— Ты думал, что десять минут на линолеуме между кар-

тами умерших пациентов — это повод для переезда? — мой
голос прозвучал так обыденно, словно мы обсуждали график
дежурств.

— Крейг, мы просто сняли напряжение после тяжелой
смены. Никакого «нас» не было и нет. Я посмотрела на его
сумку, затем на его остановившийся взгляд.

— Возьми отгул. У тебя руки дрожат, еще не в ту вену
катетер поставишь.



 
 
 

Я развернулась и вышла под дождь, даже не обернувшись
на звук глухого удара — кажется, он выронил сумку на пол...

Я вышла на крыльцо, достала сигарету и щелкнула зажи-
галкой.

Только что я своими руками, без единого громкого слова
или насилия, разбила жизнь двоих людей. Изменила их тра-
екторию. Но внутри не было триумфа. Не было злорадства.
Не было никакой боли. Только тот же безграничный вакуум.

Глубоко затянувшись, я смотрела, как дым растворяется
в сыром воздухе. Я ждала боли. Или вины. Или хотя бы удо-
влетворения. Но внутри было только то место, где когда-то,
наверное, должны были находиться чувства.

Мне снов
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