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Аннотация
1848 год. По Орегонской тропе — через прерии, броды горных

рек и земли равнинных племён — на дикий Запад трогаются
тысячи фургонов. Две тысячи миль до новой земли, и ни одна
миля не даётся даром. Среди переселенцев — майор Уилл
Банион, ложно обвинённый в растрате и с позором изгнанный
из армии, и гордая красавица Молли Уингейт, разрывающаяся
между чувством к нему и словом, данным его сопернику —
расчётливому Сэму Вудхуллу. Рядом — легендарные проводники
Джим Бриджер и Кит Карсон, чьи имена подлинны, как и
сам маршрут. Караван встречает осады воинственных племён,
отчаянные переправы через ледяную воду, степные пожары и
предательство внутри собственных рядов. А на полпути их
настигает весть, способная перечеркнуть всё, ради чего они шли:
в Калифорнии нашли золото — и не всякий выдержит искушение
свернуть. Книга, по которой в 1923 году сняли культовый немой
фильм, задавший канон вестерну. История о цене, которую платят
за путь на Запад — любовь, честь и право начать жизнь заново.
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Карта тропы

 
Маршрут от Индепенденса до долины Уилламетт



 
 
 

 
От переводчика

 
Роман «Крытый фургон» вышел в 1922 году и почти сра-

зу стал одной из самых читаемых книг о покорении амери-
канского Запада — по нему уже в 1923-м сняли эпохальный
немой фильм, задавший визуальный канон всем последую-
щим вестернам: цепочку белых полотняных тентов, ползу-
щую через бескрайнюю прерию.

Автор, Эмерсон Хаф, не был кабинетным сочинителем.
Он объездил Дальний Запад ещё тогда, когда живы были лю-
ди, своими глазами видевшие Орегонскую тропу, и относил-
ся к материалу не как романист, а как летописец: имена фор-
тов, даты, маршруты, даже цены на муку в 1848 году в его
книге исторически точны. На страницах романа рядом с вы-
мышленными героями появляются вполне реальные фигуры
эпохи — разведчики Джим Бриджер и Кит Карсон, — и это
не литературный приём, а дань уважения людям, которые в
это самое время действительно водили караваны через кон-
тинент.

Год, выбранный автором для действия романа, — не слу-
чаен. 1848-й — это последний год перед золотой лихорад-
кой, тот самый исторический стык, когда пшеница и плуг
ещё спорили за душу переселенца с внезапно открывшимся
золотом Калифорнии. Хаф застаёт Америку в момент выбо-
ра между двумя путями на Запад — трудовым и азартным,



 
 
 

— и именно это напряжение движет сюжетом не меньше, чем
судьба его героев.

При переводе я старался сохранить главное качество ори-
гинала — его физическую достоверность. Хаф пишет пре-
рию и пустыню не как декорацию, а как действующее лицо:
у него есть голос ветра, гулкая поступь воловьих упряжек,
распорядок дня каравана, вплоть до команд погонщиков и
утренних сигналов горна. Я по возможности сохранял этот
ритм движения — короткие, ударные реплики предводите-
лей, монотонный говор возчиков, — потому что именно в
нём, а не только в сюжете, и заключено дыхание книги.

Отдельная трудность — просторечная речь героев фрон-
тира: разведчика Джексона, старого Бриджера, миссурийца
Прайса. В оригинале она густо приправлена характерным
диалектом американского Юго-Запада середины XIX века. Я
не пытался искусственно состарить русский язык или изоб-
рести псевдонародный говор — это всегда звучит фальши-
во. Вместо этого я старался передать интонацию: нарочитую
простоту, характерные обороты, грубоватый юмор бывалых
людей — средствами живой, но нейтральной по времени рус-
ской разговорной речи.

Некоторые географические названия и реалии эпохи фур-
гонных караванов не имеют устоявшихся русских эквива-
лентов; там, где это оправдано, я оставлял английское назва-
ние в русской транскрипции с пояснением при первом упо-
треблении (полный список — в приложенном глоссарии).



 
 
 

Пусть эта книга станет для читателя тем же, чем была для
героев дорога в Орегон, — долгим, трудным и стоящим того
путём.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Персонажи

 
 

Уилл Банион
 

Главный герой — бывший майор в колонне Донифана,
ложно обвинённый в растрате.



 
 
 

 
Молли Уингейт

 
Дочь капитана каравана, восемнадцатилетняя учительни-

ца.



 
 
 

 
Джесси Уингейт

 
Капитан большого каравана, отец Молли.



 
 
 

 
Билл Джексон

 
Старый горец-разведчик, верный друг Баниона.



 
 
 

 
Сэм Вудхулл

 
Антагонист, капитан либертийской колонны, автор лож-

ного обвинения.



 
 
 

 
Кит Карсон

 
Легендарный разведчик и проводник, историческое лицо.



 
 
 

 
Крытый фургон

 
 

ГЛАВА I. МОЛОДОСТЬ
ВЫСТУПАЕТ В ПОХОД

 
— Гляди, Джесси! Едут и едут! Должно быть, семей сорок,

а то и пятьдесят.
Миссис Уингейт — женщина средних лет, дородная, тем-

нобровая и крепкая, — стояла у входа в грубую палатку, что
служила им пока домом. Она указывала вниз по дороге, ле-
жавшей блёкло-жёлтой лентой, брошенной поперёк прерий-
ной травы, а за ней темнела опушенная лесом гряда обрывов
над Миссури.

Джесси Уингейт дал своей упряжке, натёртой сбруей до
отметин, вдоволь напиться из водопоя у ручейка, возле ко-
торого встал лагерь, и лошади, утолив жажду, принялись за-
рывать морды в воду и пофыркивать в неё с чувственным
удовольствием. Он стоял — крепкий, высокий мужчина лет
сорока пяти, с острым синим взглядом и короткой, плотно
свалявшейся рыжеватой бородой. Одет он был просто, как
одевался поселенец западных земель три четверти века на-
зад. У себя дома он наверняка был фермером.

Можно ли было назвать домом этот лагерь — на самом пе-



 
 
 

реднем крае американской цивилизации? За прерийной до-
рогой виднелась двойная борозда блестящего чёрного дёр-
на, обрамлявшая зелёную траву в пёстрых цветах, — пер-
вая борозда плуга по девственной земле. Могло показаться,
что здесь закладывают ферму. Но тогда зачем этот убогий
бивак? Зачем походное снаряжение? Зачем сгрудившиеся,
точно ковчеги, фургоны и десятки утренних костров, лениво
тянущих голубые дымки в утренний туман?

Дело было в том, что Джесси Уингейт, приехавший рано и
нетерпеливый, из самого избытка нерастраченной силы уже
пробовал свой плуг в первых белых бороздах за Миссури,
в великий год тысяча восемьсот сорок восьмой. Ещё четы-
реста таких же плугов по соседству жадно тянулись к земле
Орегона — тому свидетельством была эта длинная вереница
новоприбывших, запоздавших к великому сбору на границе.

— Это фургоны из Либерти, снизу по реке, — сказал на-
конец начальник лагеря. — Переселенцы из Миссури и из
южного Иллинойса. Пора. Больше нам нельзя лежать здесь,
дожидаясь то Миссури, то Иллинойс. Трава уже поднялась.

— Ну, надо же было дождаться, пока Молли закончит ве-
сенний семестр — она преподавала в Клэй-скул, в Либерти,
— возразила жена. — А иначе зачем мы её туда посылали,
чтобы она выучилась? Двенадцать долларов в месяц налич-
ными — деньги немалые, чихать на них не станешь.

— Да; но и на две тысячи миль пути отсюда до Орегона,
которые надо пройти до снега, чихать не станешь тоже. Если



 
 
 

Молли не окажется среди этих фургонов, я сегодня же по-
шлю за ней Джеда. Раз уж мне быть капитаном, я не могу
больше держать людей здесь, на реке, — май уже начался.

— Она будет здесь сегодня, — заявила жена. — Она обе-
щала. И потом, мне кажется, вон она едет верхом, чуть в сто-
роне от дороги. Хотя кто с ней — не знаю. Один молодой
человек… нет, двое. Что ж, — прибавила она с материнской
гордостью, — Молли никогда не бывала в недостатке кава-
леров!

— Да ты только погляди, сколько фургонов едет! — до-
бавила она. — Похоже, этой весной весь край снимается и
идёт на Запад.

Это был весенний сбор западных караванов, растянув-
шийся от старого Индепенденса до Уэстпорт-Лэндинг — то-
го самого места, где в тот год среди переселенцев впервые
прозвучало новое название: Канзас-Сити, место последнего
прыжка в неизвестность. По здешнему счёту солнце стояло
уже час над горизонтом, а низинный туман ещё не вполне
рассеялся, так что в атмосфере для великой картины недо-
статка не было.

И картина открывалась и вправду великая — волную-
щая панорама минувшей эпохи. Медленно, плавно, велича-
во двигались воловьи упряжки, словно не они влекли фло-
тилию белых парусов, а сами были влекомы ею. Волы не
спешили и не замедляли шага, но двигались невозмутимой
поступью, придававшей всей растянувшейся колонне что-то



 
 
 

неодолимо эпохальное.
Караван, сокращённый расстоянием для глаз наблюдав-

ших с места сбора, шёл в хорошо выстроенном порядке —
двадцать фургонов, тридцать, сорок, сорок семь, — так про
себя считал их Джесси Уингейт. Были и верховые; были и
стада гуртового скота. Вдоль колонны шагали рослые муж-
чины, время от времени взмахивая над низко опущенными
головами волов предостерегающим бичом, чей резкий щел-
чок долетал сюда пока ещё слабо и издалека. Поднималось
тусклое облако пыли, смягчая очертания прерийных кораб-
лей. Широкие взмахи рук и корпуса, монотонный успокаи-
вающий говор команд смышлёному скоту оставались пока
неразличимы — всё это и вправду было картиной, писанной
на огромном холсте: картиной фронтира сорок восьмого го-
да, картиной силы, картиной неотвратимости. Даже трезвые
души этих ожидавших поддались ей и ощутили трепет, ко-
торого сами не могли бы объяснить.

Юноша лет двадцати, высокий, светловолосый, взлохма-
ченный, выехал из рощи за лагерем семейства Уингейт.

— Ты, Джед? — сказал отец. — Съезди-ка, погляди, там
ли Молли.

— Само собой, там! — отозвался юноша, отыскивая в
кармане своих джинсов кусок жевательного табаку. — Это
она. Двое парней при ней, как обычно.

— Сэм Вудхулл, конечно, — сказала мать, всё ещё держа
ладонь у глаз козырьком. — Он всю зиму крутился поблизо-



 
 
 

сти, рассказывая, как они с полковником Донифаном разби-
ли всю Мексику и выиграли войну. Если Молли до сих пор
не в собственном фургоне, так это уж не по его вине! Могу
поручиться: он и едет-то в Орегон только потому, что туда
едет Молли! Ну что ж!

— А кто второй, интересно? — спросил Джед. — Отсюда
не разгляжу.

Джесси Уингейт передал упряжку сыну и вышел на откры-
тую дорогу, нетерпеливо взмахнув шляпой в знак не то при-
ветствия, не то приказа. Судя по всему, его заметили.

К их удивлению, именно неизвестный всадник пришпо-
рил коня и вырвался вперёд каравана галопом. Он держался
в седле беспечно и ловко, как прирождённый наездник. Уже
через несколько минут стало видно, что перед ними доволь-
но лихая фигура пограничного кавалера — а граница в те
дни была куда воинственнее, чем до сорок шестого года и
времён клича «Пятьдесят четыре сорок или война».

Человек проницательный мог бы догадаться, что этот мо-
лодой всадник — ему было не больше двадцати восьми —
приобрёл свою военную выправку не на орегонской, а на
иной границе: на далёком Юго-Западе, где Тейлор, Скотт и
менее известный Донифан со многими другими воинствен-
ными людьми прибавляли к землям республики новые и но-
вые тысячи лиг. Он сидел на низком, коротконогом, поджа-
ром коне, вороном, с лихой чёлкой, спускавшейся почти до
самых алых ноздрей, — такого коня не вырастишь на жир-



 
 
 

ных кукурузных полях Миссури. Незнакомым для здешних
мест выглядело и это тяжёлое чеканное седло с серебряны-
ми накладками; и тонкая плетёная кожаная уздечка с воло-
сяной челюсной перевязью и могучим мундштуком; и боль-
шие шпоры со звенящими колёсиками. Конь и сбруя этого
всадника говорили о далёком, только теперь входившем в
наше национальное сознание, Юго-Западе.

Сам же молодой человек по виду вовсе не походил на
бретёра. Правда, в узких кожаных штанах, аккуратных сапо-
гах, опрятных перчатках и щеголеватой широкополой чёр-
ной шляпе из фетра бобрового меха он казался при въезде в
лагерь фигурой несколько франтоватой — сидел он боком,
вес перенеся на нижнее бедро, небрежно опершись рукой
о круп коня; но его резкие, неулыбчивые черты, прямой и
серьёзный взгляд тёмных глаз выдавали в нём джентльмена
своего времени и места, а не пустого позёра, напускающего
на себя добродетель, которой нет.

Он легко соскочил с седла, опираясь правой рукой на вы-
сокую широкую испанскую луку так же непринуждённо, как
поднимаются со стула в присутствии дамы, и снял бобро-
вую шляпу перед этой пограничной женщиной прежде, чем
заговорить с её мужем. Поводья он бросил на шею коня, и
это, казалось, надёжно удержало животное на месте, несмот-
ря на его громкое приветственное ржание, обращённое к со-
седним смирным лошадям, чьи бока хранили следы сбруи, а
не побелевшую от седла шерсть.



 
 
 

— Доброе утро, сударыня, — произнёс он приятным, спо-
койным голосом. — Доброе утро, сударь. Вы, полагаю, ми-
стер и миссис Джесси Уингейт. Мне сказала об этом ваша
дочь, вон там.

— Меня так и зовут, — ответил Джесси Уингейт, с подо-
зрением оглядывая незнакомца, но всё же протягивая ему
руку без перчатки. — Вы из либертийского каравана?

— Да, сударь. Меня зовут Банион — Уильям Банион. Вы
вряд ли меня знаете. Моя семья была из Кентукки, пока отец
не перебрался во Франклин. Я начал заниматься правом в
старом городе Либерти не так давно, но с тех пор много вре-
мени провёл в отлучке.

— Право, значит, — Джесси Уингейт снова окинул
неодобрительным взглядом слишком уж опрятный наряд
молодого человека. — Так вы, стало быть, не на Запад на-
правляетесь?

— О нет, сударь, как раз на Запад, с вашего позволения. Я
почти всю свою жизнь только этим и занимался. Два года на-
зад я выступил вместе со всеми остальными, с Донифаном,
на Мексику. Что ж, война окончена, договор, надо думать,
подписан. Я решил, что самое время двинуться обратно до-
мой. Но вы сами знаете, как это бывает — долгая дорога уже
у меня в крови. Не могу осесть на месте.

Уингейт кивнул. Молодой человек продолжал, слегка
улыбаясь:

— Хочу поглядеть, как обстоят дела в Орегоне. С новыми



 
 
 

правами на землю и всем прочим — да ещё когда там собе-
рётся столько воинственного люда, — там наверняка потре-
буется закона не меньше, чем здесь, вы не находите? Вот я
и решил попытать счастья на Дальнем Западе. Здесь стало
слишком тесно и смирно. Я, — он улыбнулся чуть заметнее
и как бы с извиняющимся видом, — веду вон тот караван
наших соседей, там фургоны из Иллинойса и Индианы. Ме-
ня называют полковником Уильямом Банионом. Это невер-
но — я был не более чем Уиллом Банионом, майором под
началом Донифана. Теперь я и этого не имею.

По его лицу пробежала тень. Он стряхнул её с себя, точно
нечто осязаемое.

— Итак, я к вашим услугам, сударь. Мне сказали, что вас
избрали капитаном орегонского каравана. Я хотел бы при-
соединиться к вам, если позволите. Знаю, мы опоздали —
нам следовало прибыть ещё вчера вечером. Я выехал вперёд,
чтобы объяснить это. Можно ли нам встать рядом с вами, у
этой воды?

Молли Уингейт, на которую изысканная речь незнакомца,
его непринуждённая манера и учтивость не могли не произ-
вести впечатления, ответила прежде отца:

— Разумеется, можно, майор Банион.
— Прошу вас, просто мистер Банион.
— Ну хорошо, мистер Банион. Вода и трава здесь ничьи.

День только начался. Въезжайте и располагайтесь. Вы сказа-
ли, что видели нашу дочь, Молли — я знаю, что видели, вон



 
 
 

она сама едет.
Молодой человек залился краской под своим бронзовым

загаром, вдруг оробев.
— Видел, — сказал он. — Дело в том, что я познакомил-

ся с ней ещё этой весной, в Клэй-семинарии, где она препо-
давала. Она рассказала мне, что вы все этой весной трога-
етесь на Запад, — сказала, что это её последний день там.
Она спросила, нельзя ли ей доехать с нашими фургонами до
места сбора. Ну и…

— А хороший у вас конь, — перебил его юный Джед Уин-
гейт. — Испанский?

— Да, сударь.
— Дикий?
— О нет, теперь уже нет; разве что с некоторым норовом.

Прокатитесь на нём, если хотите. Скачите обратно, коли за-
хотите его испытать, и скажите моим людям, чтобы подъез-
жали и вставали здесь лагерем. А мне хотелось бы перемол-
виться словом-другим с мистером Уингейтом.

С некоторым трудом, но настойчиво Джед вскочил в глу-
бокое седло, справляясь довольно сносно с норовистым,
взвивавшимся на дыбы конём, и вскоре уже мчался быстрым
аллюром вниз по тропе. Видно было, как он осадил коня у
головы каравана и, широко разведя руками, что-то показал
всадникам, но сам караван не остановился.

Он присоединился к двум всадникам, ехавшим впереди,
— девушке и молодому человеку, которого мать назвала



 
 
 

Сэмом Вудхуллом. Видно было, как он пожимает им руки, а
затем гарцует, выделывая курбеты, чтобы похвастать недав-
но одолженным конём.

— А ваш сын хорошо держится в седле, — одобрительно
заметил приезжий.

— Он спит и видит, как бы поскорей на Запад, — под-
твердил отец. — Хочет к бизонам поближе.

— Мы все этого хотим, — сказал Уилл Банион. — В Кен-
тукки их не осталось уже целое поколение; в Миссури тоже
теперь нет. Равнины! — Глаза его блеснули.

— Это с ними едет Сэм Вудхулл, — продолжала миссис
Уингейт. — Он был с Донифаном.

— Да.
Банион произнёс это так коротко, что зоркая матушка, об-

ладательница столь желанной дочери, взглянула на него вни-
мательно.

— Он тоже жил в Либерти. Я знаю, Молли писала о нём.
— Вот как? — с внезапным оживлением. — Так она его

знает?
— Ну да, конечно.
— Я тоже его знаю, — просто сказал Банион. — Он слу-

жил в нашем полку — капитаном, был адъютантом, а порой
и казначеем, и квартирмейстером в придачу. Воинский устав
у Донифана в колонне мало что значил. Мы поступали, как
хотели, — и делали, что могли, даже с казначеями и квар-
тирмейстерами!



 
 
 

Он вдруг покраснел и осёкся, чувствуя, что мать девушки,
чья красота уже больше года была предметом толков во всём
поселении, может заподозрить его в ревности — а взгляд у
неё был острый.

Слухи об очаровании Молли Уингейт — Молли-младшей,
как всегда звал её отец, чтобы отличить от матери, — вот-вот
должны были получить самое неопровержимое подтвержде-
ние для глаз всякого скептика, кто, быть может, сомневал-
ся в одних лишь пересудах о женской красоте. Три фигуры
впереди — девушка, Вудхулл, её брат Джед — сорвались с
места и промчались оставшиеся несколько сотен ярдов, по-
равнявшись друг с другом, смеясь той беспечной радостью
юности, что пьянит от хорошей лошади под коленом и дыха-
ния живительного утреннего воздуха.

Когда они спешились, Уилл Банион едва взглянул на сво-
его разгорячённого коня. Он первым подал руку Молли, лег-
ко соскочившей наземь, опередив её второго кавалера, Вуд-
хулла, который спешился хмурясь, не слишком этим доволь-
ный.

Молли подбежала и обхватила мать крепкими молодыми
руками, звучно её расцеловав; глаза её сияли, щёки раскрас-
нелись от волнения этого часа — да ещё от присутствия этих
молодых людей. Ей нужно было кого-нибудь расцеловать.

Да, слухи оказались правдой, и даже больше того. Юная
учительница вполне могла носить звание первой красавицы
старого города Либерти здесь, на дальней границе. То была



 
 
 

прелестная девушка лет восемнадцати, синеглазая, с пыш-
ными рыже-каштановыми волосами того оттенка, что всегда
обращал на себя взгляды и головы мужчин. Её рот, улыба-
ясь, открывал ровные белые зубы и был достаточно широк
для удобного поцелуя, а уголки его сильно приподнимались,
отчего лицо её казалось всегда солнечным и беззаботным —
если бы не то серьёзное, почти сумрачное выражение широ-
ко расставленных глаз, что порой набегало в минуты покоя.

Ростом выше среднего для женщины, она вовсе не име-
ла той угловатой худобы, что свойственна типичной погра-
ничной женщине из малярийных низин; напротив, она бы-
ла округла и хорошо сложена. Над открытым воротом её
коричневого костюма для верховой езды поднималась без-
упречная колонна светлой высокой шеи. Только что расцвет-
шая для женской доли, вполне созревшая для любви, весё-
лая юностью и бурлящей в жилах кровью — что удивитель-
ного, если Молли могла выбирать не из двух, а из двадцати
лучших женихов во всей округе? Побед у неё было немало с
тех самых пор, как совсем юной девушкой, исполняя жела-
ние родителей дать дочери образование, она проделала весь
путь из сангамонского края в Иллинойсе до лучшей на то
время школы так далеко на западе — Клэй-семинарии в ста-
ром добром Либерти.

Отпечаток достоинства, унаследованный от старинных
южных традиций, не утраченных за два поколения к западу
от Аппалачей, всё ещё лежал на этой девушке, так что впору



 
 
 

было бы поставить её выше собственных родителей. Они же,
переселяясь из Кентукки в Индиану, из Индианы в Илли-
нойс, а теперь и в Орегон, за все свои трудовые дни не забы-
вали благоговения перед джентльменами и дамами, некогда
бывшими их предками к востоку от Голубого хребта. Они
ценили образование — чувствовали, что оно принадлежит
им, хотя бы через их детей.

Образование, преуспеяние, прогресс, движение вперёд —
вот, пожалуй, что смутно жило в честолюбивых мечтах тех
четырёхсот с лишним мужчин, что стояли теперь лагерем на
границе нашей неведомой империи. Все они были американ-
цами — во втором, третьем, четвёртом поколении. Дикие,
неотёсанные, грубые, по большей части неграмотные, они
всё же нет-нет да и являли среди себя некий рослый цветок
той культуры, по которой всегда тосковали; за которую вое-
вали; ради которой отправлялись теперь в новое странствие.

Американцами, несомненно, были и эти двое молодых
людей, чьи глаза теперь невольно провожали Молли с жад-
ным вниманием — даже поутру, ещё не позавтракав, ибо мо-
лодой предводитель приказал своим фургонам выступить к
месту сбора ещё до зари. Из этих двоих юный Вудхулл, план-
татор и человек со средствами, названный матерью Молли
явным её поклонником, и сам с первого взгляда казался фи-
гурой отнюдь не дурной. Высокий, жилистый, хорошо оде-
тый по месту и времени, ещё более щеголеватый, чем Бани-
он, в сапогах и перчатках, он бы отлично сошёл за кавалера



 
 
 

на любом судебном дне в любом городке. Седло и уздечка
его коня также отдавали изяществом, да и сам конь — стат-
ный гнедой с примесью кровей Синей Травы — стоил, надо
думать, немалых денег.

Сэм Вудхулл, ныне отправлявшийся на Орегон с полудю-
жиной собственных фургонов, слыл человеком состоятель-
ным; слыл также искусным в картах, в оружии и в дамском
обществе. Городские жители отдавали ему первенство перед
Молли, красавицей из-за реки, — покуда с войны не вернул-
ся Уилл Банион. С тех пор пошла уже иная война — та, что
стара, как само разделение на мужское и женское.

О том, что Банион знал Вудхулла ещё по мексиканской
кампании, он уже успел проговориться. Что заставило его
вдруг придержать вырвавшиеся слова? Не сказал бы он лиш-
него об этом знакомстве? Быть может, более пристальный
взгляд на пухлые губы, высокие скулы, узко посаженные гла-
за юного Вудхулла, на его несколько самоуверенную осанку,
на неуловимую щеголеватость и небрежную развалку в стой-
ке подтвердил бы подозрения иного скептика, склонного к
разбору характеров, — что душа и нрав этого молодого че-
ловека не так уж крепки. Впрочем, таких скептиков здесь по
большей части не находилось.

К этому времени подошла и последняя, запоздавшая
часть орегонского каравана. Уже видны были черты запы-
лённых погонщиков. В отличие от Уингейта, новоизбранно-
го начальника каравана, при котором были лошади и мулы,



 
 
 

молодой предводитель Банион вёл лишь воловьи упряжки.
Они шли теперь медленной, тяжёлой, неудержимой, несо-
крушимой поступью — той самой движущей силой, что
некогда несла орды Азии в Восточную Европу. И как в дни
того нашествия завоеватели везли с собой свои семьи, свои
стада и отары, так и эти полудикие саксонские люди везли
теперь с собой всё своё достояние.

Худые мальчишки, босоногие загорелые девчонки шли
вдоль тропы рядом с гуртовым скотом. В клетках у бортов
фургонов кудахтали куры. Несчётные детские вихрастые го-
ловы высовывались из отверстий в парусиновых пологах. Со-
баки внизу, толкаясь о дегтярные вёдра, лаяли враждебным
приветствием. Женщины в решётчатых чепцах равнодуш-
но глядели с высоких передних сидений, за спиной кото-
рых, подвешенное на кожаных петлях к дугам, покачивалось
неизменное семейное ружьё — в каждом фургоне своё. А
теперь, у заднего борта каждого фургона, крепко привязан-
ный для своего последнего долгого пути, висел ещё и семей-
ный плуг.

Был сорок восьмой год, и трава уже поднялась. В Орегон!
Ковчег нашего завета с прогрессом трогался в путь. Впору
было сказать, что в нём содержалась всякая живая тварь, как
в том, другом, древнем ковчеге.

Банион поспешил в сторону, туда, где за ручейком ещё
оставался ровный травянистый участок. Он поднял руку,
указывая направо. Внезапная командная нотка прозвучала в



 
 
 

его голосе, отголосок недавних военных дней.
— По правому и левому флангу — заезжай! Марш!
С явной выучкой фургоны разомкнулись, чередуясь то

вправо, то влево, пока не выстроились в две длинные колон-
ны. Каждая из них двигалась вперёд, забирая дугой в сторо-
ну, а затем сходясь внутрь, пока не образовалась длинная за-
мкнутая с обоих концов овальная фигура — стройно и без
сучка и задоринки. То был заслон прерий, движущаяся кре-
пость наших искателей удачи, идущих на Запад — через рав-
нины, через Скалистые горы, через пустыни, что лежали за
ними. Не все опасности были им ведомы, но так они были
готовы встретить любую из них.

— Гляди, мама! — Молли указала загоревшимся взгля-
дом на манёвр фургонов. — Мы их весь вчерашний день тре-
нировали, да и раньше тоже. Идеально!

Взгляд её, быть может, искал высокую фигуру молодо-
го командира, избранного старейшинами каравана в пред-
почтение его земляку, Сэму Вудхуллу, капитаном либертий-
ского каравана. Но у того теперь были иные заботы, при сво-
ей собственной группе фургонов.

Смолк натужный скрип упряжи, и раздалось бряцание
ярм — выдёргивали чеки. Появились сторожа при скоте и
разогнали рабочих животных пастись врозь. Женщины спус-
кались с передних сидений фургонов. Серьёзные детские ли-
чики собирали в охапки хворост для запоздалых утренних
костров; мальчики спускались к ручью за водой.



 
 
 

Идущие на Запад остановились у Миссури, как некогда
останавливались у Дона.

Где-то среди фургонов, за работой, раздался голос моло-
дого человека, перекладывавшего на новый лад довоенный
мотив — знакомую песню про переселенца, что едет в Оре-
гон с банджо на колене.



 
 
 

 
ГЛАВА II. НА КРАЮ СВЕТА

 
Более двух тысяч мужчин, женщин и детей дожидались на

Миссури, пока зелень окончательно не окрасит травы пре-
рий, лежавших дальше к западу. Убывающий городок Инде-
пенденс за тридцать дней учетверил своё население. Паро-
ходы выгружали свой обычный западный груз на новой при-
стани, недалеко выше по реке от этого города; но и этого бы-
ло мало. Мужчины из верхнего Миссури и нижней Айовы
пригоняли стада волов, лошадей, мулов; но и их не хвата-
ло. Ходили слухи, что сотня фургонов в этом году пойдёт
по Платту через Каунсил-Блафс, выше по Миссури; другие
присоединятся из Сент-Джо и Ливенворта.

Наступил март, когда дикая индейка кричала и важно рас-
хаживала во всём блеске лесных угодий. Прошёл апрель,
и дикая птица улетела на север. Наступил май, и полевые
ржанки теперь гнездились по всем прериям. Но фургоны
прибывали каждый день, и соседи ждали соседей, запаздыва-
ющих к великому сбору. Лагерь, растянувшийся вдоль реч-
ного берега, становился всё теснее и теснее. Люди начина-
ли узнавать друг друга, семьи знакомились, начиналось по-
степенное просеивание и перераспределение общественного
положения. Кучки и группы принимались толковать о неко-
ем подобии общепринятого управления для общего блага.

Теперь они были на самом краю закона. Организованно-



 
 
 

го общества не существовало по эту сторону от временного
правительства Орегона, задуманного как способ мирного со-
существования во время совместного владения этим огром-
ным краем с Великобританией — соглашение, прекратив-
шееся не более двух лет назад. Между Миссури и Колум-
бией непременно требовался хоть какой-то закон и хоть ка-
кое-то руководство. Среди немалых дрязг мелкой политики
Джесси Уингейта дней четыре назад избрали на неблагодар-
ную должность капитана каравана. Хотя эта должность дава-
ла мало власти и ещё меньше средств принуждать к испол-
нению своих распоряжений, тем не менее предводитель ка-
равана обязан был быть человеком мужественным, находчи-
вым и решительным. Те из прибывших раньше, кто прохо-
дил мимо его хорошо устроенного лагеря из с лишним со-
рока фургонов из сангамонского края Иллинойса, говорили,
что Уингейт, похоже, знает толк в этом деле. Хозяйство у
него шло гладко, снаряжён он был хорошо и казался чело-
веком со средствами. Поговаривали даже, что у него на дне
груза припрятано три тысячи в золоте. Более того — а это
казалось немаловажным для северного элемента, на ту пору
преобладавшего на месте сбора, — он не был ни калхунов-
ским сецессионистом, ни даже бентоновским демократом, а
убеждённым, откровенным противником рабства, сторонни-
ком свободной земли. А временная конституция Орегона,
составленная мыслящими людьми двух великих наций, гла-
сила, что Орегону навеки быть свободной землёй.



 
 
 

Уже в тысяча восемьсот сорок восьмом слышался глухой
ропот приближающейся распри, которую некий долговязый
молодой адвокат из Спрингфилда, из сангамонского края —
по фамилии Линкольн — двумя годами раньше среди своих
личных друзей предсказывал как неизбежную. В обществе,
составленном из смельчаков с обоих берегов Огайо, полити-
ки нельзя было избежать даже в пути; да и не такие это бы-
ли люди, чтобы политики избегать. Порою у своего костра,
после выборов в караване, Уингейт с женой да сын их Джед
сверяли свои взгляды — в те времена, когда личные полити-
ческие убеждения и национальная география значили куда
больше, чем нынче.

— Послушай, сынок, — заключил как-то Уингейт. — Все
эти разговоры про железную дорогу через эту страну до са-
мого Орегона, конечно, глупость. Но всё это будет одна стра-
на. Говорят, что по договору с Мексикой нам должны отойти
земли от Техаса до Тихого океана, и немалый кусок; и всё
это забрали ради рабства. С Орегоном не так — этой зем-
ле быть свободной вовеки. Все эти толки о том, чтобы рас-
колоть страну на Север и Юг, для меня пустое. Аллеганы
её не разделили. Бёрру не удалось её разделить. Миссисипи
её не разделила, и Миссури тоже, так что будь спокоен —
и Огайо не разделит! И уж тем более Скалистые горы! Же-
лезная дорога? Нет, конечно, нет. Но всё же настоящая, при-
годная фургонная дорога от свободной земли до свободной
земли — вот, пожалуй, какова была моя платформа, вроде



 
 
 

того. Она меня и сделала капитаном.
— Да не в том дело было вовсе, Джесси, — сказала жена.

— Не потому тебя выбрали капитаном каравана. Это твоё
окаянное нетерпение. Кое-кто из тех, что снизу, из южной
Айовы — они первыми тебя и выдвинули на том собрании
каравана, ну, на сходе, как это у вас называется, — они угля-
дели, что ты тут пахал землю просто чтоб руку не терять.
Один из них мне и говорит: «Пашет, значит? Ждать невтер-
пёж? Ну, за этим мы и едем, разве нет — пахать?» — гово-
рит. «Вот это по-нашему», — говорит. Вот они тебя и вы-
брали, Джесси. И упаси Господь твою душу!

Теперь же прибытие столь многочисленного нового по-
полнения — либертийского каравана под началом молодого
Баниона — сделало необходимым нечто вроде утверждения
итогов выборов задним числом, так что Уингейт счёл сво-
им долгом созвать старших из вновь прибывших на совет —
хотя бы из простой учтивости. Он отправил сына Джеда в
лагерь Баниона — просить, чтобы Банион, Вудхулл и те из
их спутников, кого они пожелают взять с собой, явились в
удобный им час. В ответ передали, что либертийские мужи
присоединятся к совету у Уингейта около одиннадцати ча-
сов того же утра, и тогда же можно будет назначить час вы-
ступления.



 
 
 

 
ГЛАВА III. МЕСТО СБОРА

 
Времени до выступления великого каравана фургонов

оставалось, право, немного. Уже много дней, а кое-где и
недель, отряды каравана стояли здесь, на границе, и люди на-
чинали тревожиться. Иные проделали тысячу миль и теперь
горели нетерпением тронуться ещё на две с лишним тысячи
дальше. Трава уже поднялась. Люди из Иллинойса, Индиа-
ны, Огайо, Айовы, Миссури, Кентукки, Арканзаса рвались
с привязи.

Вдоль всего извилистого речного берега, по обе сторо-
ны от Индепенденса до пристани в Уэстпорте, стоял лаге-
рем или разместился в городе великий весенний караван.
Теперь, в последние дни сбора, толпу охватило что-то вроде
исступления. Звуки ружейной стрельбы напоминали настоя-
щее сражение — каждый пристреливал своё ружьё. Отовсю-
ду доносились пение и крики. Кто-то, свежий с мексикан-
ской войны, притащил барабан, кто-то ещё — горн. Без вся-
кого уговора эти инструменты принимались подавать сигна-
лы и трубили весь день, всякий раз, когда исполнители мог-
ли оторваться от выпивки.

Индейцы дружественных племён — ото, кау, осейджи —
приезжавшие торговать, с изумлением наблюдали за разгу-
лом белых людей. Разбросанная улица каждого из ближ-
них приречных городков была забита скопищами фургонов.



 
 
 

Тройная линия белых верхов, конец к концу, лежала, точ-
но исполинский змей, изгибаясь вперёд, на Запад. Началось
соперничество за место в голове колонны. Звуки горна при-
водили в судорожное движение тысячу несогласованных ко-
лёс. Организация, система были покуда неведомы этой гру-
бой и своевольной демократии. Отсюда и надобность в этой
последней сходке ради закона, порядка и власти. Кое-какие
фургоны уже снялись с лагеря и вышли на главную наезжен-
ную дорогу, ясно видную дальше к западу, среди рощ и по-
лян долины Кау. Каждый хотел первым прийти в Орегон, и
никто не желал глотать пыль из-под колёс соседа.

Уингейт изложил все эти дела на сходе каравана, где со-
бралось человек шестьдесят под деревьями его собственно-
го лагеря, в одиннадцать часов того последнего утра. Боль-
шинство присутствующих он знал. Банион неприметно усел-
ся поодаль, позади тех, кто сидел на корточках или растя-
нулся во весь рост на траве.

По обычаю неизменного американского городского схода
— начала всякого нашего правления — Уингейт призвал со-
брание к порядку и изложил его цели. Затем он представил
собственные соображения о том, как лучше всего организо-
вать путь.

Его план, как он объяснил, давно уже был отработан в
караванах старой Санта-Фе. Фургонам предстояло идти со-
мкнутым порядком. Четыре параллельные колонны, разде-
лённые не слишком большими промежутками, надлежало



 
 
 

по возможности сохранять — особенно к ночи. Из них две
крайние при устройстве лагеря должны были сходиться вме-
сте, а две другие — заходить наискось, так что фургон захо-
дил за фургон, спереди и сзади, образуя продолговатый за-
гон из фургонов, куда через проём каждую ночь после вы-
паса загоняли рабочих волов. Палатки и костры полагалось
разбивать снаружи загона, кроме случаев тревоги из-за ин-
дейцев, когда загон превращался в крепость.

Перевозочный скот каждую ночь надлежало стреножи-
вать. Каждую ночь вокруг загона и лагеря выставлялась охра-
на. Каждый мужчина и каждый мальчик старше четырнадца-
ти лет по древнему обычному закону прерий подлежал ка-
раульной службе, и никто не мог рассчитывать на освобож-
дение от неё, разве что был действительно слишком болен,
чтобы ходить; и никто не мог нанять себе замену. Смены
полагалось расписать на восемь частей, каждый должен был
стоять на страже четверть каждой второй ночи, так что каж-
дому доставалась спокойная каждая другая ночь.

Полагались лейтенанты — по одному на каждое из четы-
рёх параллельных подразделений каравана; а также восемь
сержантов караула, каждый из которых должен был отбирать
и вести своих людей в смене. После выступления ни один
фургон не мог менять своё место в колонне — ни из-за пы-
ли, ни по какой другой причине.

Когда Уингейт закончил своё изложение и оглянулся,
ожидая одобрения, стало очевидно, что многие из этих пра-



 
 
 

вил встретили неприятие с самого начала. Демократия ка-
равана была такова, что каждый хотел поступать по-своему.
Склонившись голова к голове, переговариваясь вполголоса,
люди ворчали на всю эту канитель и армейские замашки.
Иные из них были друзьями и сторонниками Уингейта на
недавних выборах. Уязвлённый их молчанием, а то и невнят-
ным ропотом, Уингейт снова поднялся.

— Что ж, вы выслушали мой план, — сказал он. — Лю-
ди Санта-Фе его разработали и годами им пользовались, как
вам всем известно. Они всегда доходили. Если тут есть кто-
то, кто знает способ получше, да ещё с большим опытом за
спиной, я бы хотел, чтобы он встал и сказал об этом.

Молчание встретило и это. Северяне, сторонники Уингей-
та, неловко поглядывали друг на друга. В конце концов под-
нялся молодой Вудхулл из либертийского отряда.

— То, что сказал капитан Уингейт, мне кажется дельным,
— начал он. — Он мне человек новый — я его до сегодняш-
него утра и в глаза не видал, — но наслышан о нём. А что
до порядков Санта-Фе, так это я знаю не понаслышке. Как
некоторым из вас известно, я бывал в тех краях, вверх по Ар-
канзасу, с Донифаном, за звёздно-полосатый флаг. И насчёт
фургонного пути скажу: без настоящей системы всё пойдёт
вразнобой. Тут у нас дело вроде как с добровольцами, что
записываются на войну. Всегда сперва вроде как предвари-
тельные выборы командиров, вроде как утряска да устрой-
ство. Меня тут не было, когда выбирали капитана Уингей-



 
 
 

та — наши фургоны малость запоздали, — но от имени на-
ших людей я предлагаю утвердить его избрание, а значит, и
утвердить его правила. Найдётся кто поддержать?

Кое-кто из бородатых мужчин, сидевших вокруг него, за-
шевелился, но взгляды их обратились к их собственному ка-
питану, молодому Баниону, чью роль представителя присво-
ил себе таким образом его побеждённый соперник Вудхулл.
Быть может, немногие из них подозревали в речи Вудхулла
довод ad hominem — точнее, ad feminam.

Только Банион распознал эту заискивающую лесть, рас-
познал и её истинную причину. Дело было в Молли! Сопер-
никами они и вправду были, эти двое, и не в одном только
смысле. Но Банион придержал язык, пока не заговорил один
тихий отец семейства.

— Думается мне, наш собственный капитан каравана, ко-
торого мы выбрали на случай, если бы не присоединились
к большому каравану, тоже должен сказать своё слово обо
всём этом.

Уилл Банион невозмутимо поднялся и поклонился пред-
водителю.

— Я рад поддержать предложение мистера Вудхулла от-
дать наш голос и наш караван капитану Уингейту и большо-
му каравану, — сказал он. — Мы утвердим его капитанство,
не так ли?

Кивки его товарищей подтвердили согласие, и Уингейту
не понадобилось иных подтверждений.



 
 
 

— В целом же я одобряю и план капитана Уингейта. Но
позволите ли мне сделать несколько замечаний?

— Конечно же — говорите. — Уингейт привстал.
— Что ж, тогда позвольте заметить, что нам предстоит

пройти вдвое дальше, чем торговцам Санта-Фе, и по совсем
иной местности — более опасной, менее изведанной, более
трудной для пути. У нас во много раз больше фургонов, чем
когда-либо бывало в караванах Санта-Фе, и с нами гонят сот-
ни голов гуртового скота. А это значит, что на каждой сто-
янке трава будет выедена подчистую, а трава нам нужна —
иначе караван встанет.

— Помимо нашей собственной надобности в траве, я
знаю, что этой весной впереди нас на тропе будет по меньшей
мере пять тысяч мормонов — они уже перешли реку отсюда
до Блафс и сейчас находятся на Платте. Нам достанется та
трава, что оставят они.

— К чему я клоню, капитан, вот к чему: время от времени
нам, возможно, придётся разбиваться на более мелкие отря-
ды. Мы не всегда сможем удерживать строй в четыре колон-
ны.

— И тогда мы окажемся открыты для любого нападения
индейцев, — перебил Вудхулл.

— Возможно, нам порой придётся и сражаться, да, — ото-
звался Банион, — но идти нам придётся всё время, и пасти
скот нам придётся всё время. На этом одном непременном
условии и держится наша безопасность — трава, и трава в



 
 
 

достатке. Путь у нас долгий.
— Видите ли, господа, — прибавил он с улыбкой, — я то-

же был с Донифаном. Мы усвоили немало вещей. К приме-
ру, я предпочту видеть каждую лошадь на тридцатифутовой
привязи, надёжно закреплённой на ночь, нежели полагать-
ся на путы. Затосковавшая по дому лошадь и в путах может
пройти за ночь много миль. С лошадьми много хлопот.

— Я вижу, что около четверти наших людей, включая ка-
питана Уингейта, везут груз на лошадях и мулах, а не на во-
лах. Хотелось бы, чтобы все они успели выменять их на во-
лов до выступления. Волы дольше служат и легче перено-
сят путь. Их проще пасти. В первый тяжёлый год в Орегоне
их можно пустить в пищу. Индейцы волов не крадут — они
больше по бизонам, — но лошадей или даже мулов угонят
при первой же возможности. А если угонят, значит, ваши
женщины и дети пойдут пешком. Вы знаете историю партии
Доннеров, два года назад — пешком, по снегу. Они погибли,
а иные и хуже, чем погибли, совсем недалеко от Калифор-
нии.

Люди из Айовы, Иллинойса, Огайо, Индианы принялись
кивать друг другу, одобряя слова этого молодого человека.

— Дело говорит, — раздался чей-то голос.
— Что ж, я знаю, что говорю много, — сказал Банион се-

рьёзно, — но сейчас как раз время и место для таких разго-
воров. Я, как уже сказал, за то, чтобы примкнуть к карава-
ну Уингейта. Но позволит ли капитан Уингейт добавить ещё



 
 
 

несколько слов?
— К примеру, я бы предложил вести учёт всех наших лю-

дей. От каждого следует потребовать назвать своё имя и по-
следнее место жительства, а также имена всех в его партии.
Он должен доказать, что его фургон в исправном состоянии,
с запасными болтами, ярмами, шинами, дугами и осями, и
запасной обувью для скота. Каждый фургон должен нести хо-
тя бы половину шкуры сыромятной кожи и обычные орудия
для фермы и пути, а также подобающее оружие и достаточно
боеприпасов.

— Никому не следует позволять выступать с этим кара-
ваном, имея на каждый рот в своём фургоне меньше ста
фунтов муки. Сто пятьдесят или даже двести было бы куда
лучше — бывают потери и усушка. По моему собственному
убеждению, не будет лишним взять хотя бы вполовину столь-
ко же бекона, двадцать фунтов кофе, пятьдесят сахара. При-
мерно вдвое против нормы караванов Санта-Фе — это самое
малое, а те, чья перевозочная сила позволяет взять больше
припасов, должны выступать с полной загрузкой, ибо никто
не может сказать наверняка, сколько продлится этот путь и
сколько понадобится продовольствия, прежде чем мы добе-
рёмся до места. Может статься, одному придётся помогать
другому.

Даже Уингейт присоединился к открытому одобрению
этих слов, и Банион, ободрённый, продолжал:

— Ещё кое-что, друзья, раз уж вы предложили каждому



 
 
 

высказаться свободно. Мы не охотники, а устроители нового
дома. У каждой семьи, полагаю, есть плуг и семена для пер-
вого урожая. Нам следует также разузнать всех наших кузне-
цов — уверяю вас, они нам понадобятся. Нам нужно иметь
с полдюжины горнов и столько же наковален, да немало же-
леза для фургонов.

— Полагаю, вы уже определили и всех своих врачей; а
также всех своих проповедников — вовсе не обязательно
располагать их всех одним лагерем. Лично я верю в воскрес-
ный отдых и воскресные службы. Мы везём с собой, день за
днём, друзья, и церковь, и государство, и дом, и закон — мы
ведь не просто трапперы и искатели приключений. Пушная
торговля себя изжила.

— Я даже полагаю, нам стоит разузнать и наших музыкан-
тов — хорошо бы иметь горниста, если найдётся. А по вече-
рам, когда люди устанут и падут духом, музыка хорошо по-
могает держаться сообща.

Бородатые слушатели снова закивали.
— Что до школ — другие караваны, что уходили прежде,

Эпплгейты в сорок третьем, Доннеры в сорок шестом, — в
каждом, насколько я знаю, были заведены настоящие школы,
с занятиями каждый день.

— Как вы находите, прав ли я во всём этом? Я вовсе не
хочу обидеть капитана Уингейта. Я не отбираю у него власть.
Я лишь пытаюсь её укрепить.

Вудхулл поднялся было, с усмешкой на лице, но чья-то ру-



 
 
 

ка усадила его обратно. Перед ним встал рослый миссуриец.
— Прав ты, Уилл! — сказал он. — Голова у тебя старая,

ей верить можно. Кабы не то, что капитан Уингейт постар-
ше тебя годами да уже избран, я бы прямо сейчас предложил
выбрать тебя капитаном всего этого каравана. А раз уж де-
ло обстоит так, как есть, предлагаю голосовать за то, что го-
ворил дельного Уилл Банион. И предлагаю нам примкнуть
к большому каравану, с Джессом Уингейтом капитаном. И
предлагаю дать ещё один день, чтоб собрать припасы да сна-
ряжение, да выменять коней, мулов да волов, а после высту-
пить послезавтра поутру, как только затрубит горн. И тогда
— ура Орегону!

Раздались крики одобрения и общее вставание с мест,
точно после завершённого дела. Джесси Уингейт, несколько
сникший и раздосадованный напористостью этого молодого
человека, о котором он и слыхом не слыхивал до нынешнего
утра, для порядка внёс ещё несколько предложений, попро-
сил верности и преданности и всё такое прочее.

Но запомнилось всем то, что он назначил начальниками
своих колонн фургонов Сэма Вудхулла из Миссури; Калеба
Прайса, состоятельного человека из Огайо; Саймона Холла,
торговца из Индианы, и фермера по фамилии Келси из Кен-
тукки. Уиллу Баниону же начальник каравана поручил са-
мую трудную и неблагодарную обязанность во всём караване
— начальство над коровьей колонной, то есть предводитель-
ство над юношами и мужчинами, чьи семьи обязаны были



 
 
 

гнать гуртовой скот каравана.
В либертийской колонне это вызвало угрюмый ропот. Лю-

ди шептались, что не пойдут за Вудхуллом. Что до Баниона,
он не жаловался, но улыбался и пожимал руки Уингейту и
всем его помощникам, заявляя о своей верности и верности
своих людей; а затем отправился к своему собственному ма-
ленькому предприятию — полудюжине фургонов, которые
он вёз грузом до Ларами: по большей части бекон, мука и
сахар; каждый фургон вёл сосед или сын соседа. Среди них
уже открыто поднимался ропот недовольства тем, как обо-
шлись с их отрядом. Баниону пришлось улаживать назревав-
ший раскол ещё прежде, чем покатилось на запад по Кау пер-
вое колесо.

Люди со схода разошлись по своим соседям и семьям и
говорили теперь с бо́льшей серьёзностью, чем прежде. Ру-
жейная стрельба стихла, к вечеру того дня поубавилось и
веселья. В прежние времена лодочники, отправлявшиеся на
запад, выступали с песней. Погонщики вьючных караванов
пушной торговли шли с криком и стрельбой, а беспечное
веселье караванов Санта-Фе вошло в поговорку. Но теперь,
здесь, в великом орегонском караване, всё обстояло иначе.
С ними шли женщины и дети. Всех отметила невесёлая се-
рьёзность. Когда сумеречный бархат прерийной ночи опу-
стился почти на последний день сбора, он принёс общее чув-
ство тревоги, страха, беспокойства, опасения. Теперь-то, на-
конец, все они поняли, что за дело они на себя взяли.



 
 
 

А к и без того естественным опасениям мужчин и жен-
щин, пускавшихся в столь громадное предприятие, добав-
лялись всевозможные слухи, беспрестанно перелетавшие от
одного отряда к другому. Говорили, будто пять тысяч мор-
монов, вооружённых до зубов, перешли реку у Сент-Джо-
зефа и залегли в засаде на Платте, полные решимости ото-
мстить за гонения, которые претерпели в Миссури и Илли-
нойсе. По другому рассказу, индейцы кау, до сих пор друже-
любные, сговорились для грабежа и лишь дожидаются появ-
ления каравана. Ещё более распространённая история гла-
сила, будто несколько англичан поспешили вперёд по тропе,
чтобы подстрекнуть всех дикарей устроить засаду и уничто-
жить караваны, дабы отомстить янки за потерю Орегона от
лица Англии. Немало тревог порождали и слухи, трудноуло-
вимые по источнику, о том, что весь Орегон — это сплош-
ная ошибка; что на деле это ужасная страна, вовсе не годная
для человеческого жилья, и уж наверное станет могилой для
всякого, кому посчастливится пережить ужасы пути, о кото-
рых ещё никто не рассказал правду. Кое-кто из путешествен-
ников, вернувшихся с Запада, из-за Скалистых гор, слоняв-
шихся у пристани, только подливал масла в огонь, рассказы-
вая якобы подлинные случаи из собственного опыта.

— Если вам вообще удастся добраться до Орегона, — го-
ворили они, — вы состаритесь на десять лет. Волосы у вас
поседеют, да не от возраста.

Большая Медведица в ту ночь стояла ясно и близко, будто



 
 
 

можно было протянуть руку и снять с неба знакомые звёз-
ды путников. Над головой бесчисленные яркие точки мень-
шего света усеивали ночное покрывало, вторя многочислен-
ным кострам великого сборища. Ветер дул мягкий и низкий.
Ночь в прерии всегда торжественна, а в эту ночь напряжён-
ная тревога, натянутое ожидание более чем двух тысяч душ
вызывали к жизни некую сумрачную печаль, которую, каза-
лось, чувствовали даже звёзды.

Где-то зловеще завыла собака — долгим, тоскливым во-
ем, от которого матери невольно тянулись руками к своим
младенцам. В ответ в траве откликнулся койот — высоким,
дрожащим криком, диким и заброшенным, голосом Дальне-
го Запада.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. ЛИХОРАДКА

НОВЫХ УДАЧ
 

Звуки горна, высокие и чистые, пропели зорю на рассве-
те. Теперь настала пора спешных сборов для тех, кто замеш-
кался. Улицы двух пограничных поселений были забиты во-
ловьими упряжками, лошадьми, фургонами, прогоняемым
скотом. С прилавков пограничных лавок смели последние
запасы. Ещё один день — и в Орегон!

Уингейт снялся со своего лагеря рано поутру и вышел в
открытую степь к западу от пристани, устроив последний
привал там, где предстояло встать голове каравана. Он по-
просил четырёх своих помощников присоединиться к нему
там же. Холл, Прайс и Келси подтягивались с отставшими
фургонами, образуя ядра своих колонн; но утро близилось к
концу, а миссурийцы, теперь под началом Вудхулла, всё ещё
не снялись с лагеря. Уингейт мрачно ждал.

Теперь, на самом краю дела, человеческие опасения на-
чали заявлять о себе, особенно среди женщин. Даже стой-
кая миссис Уингейт поддалась сомнениям и страхам. Муж
застал её в десять часов утра сидящей на дышле фургона с
передником у глаз, а горшки и сковородки так и остались
непереложенными.

— Что? — воскликнул он. — Уж не слабеешь ли ты ду-
хом? Разве у тебя меньше храбрости, чем у тех мормонских



 
 
 

женщин, что идут впереди? Иные, слыхал, толкают ручные
тележки.

— Они это ради веры делают, Джесс. Орегон мне не вера
никакая.

— И всё же для мужского уха в нём звучит своя музыка,
Молли.

— Полно тебе! Наслушалась я этого за последние два го-
да. Что случилось с Доннерами два года назад? А четыре го-
да назад Эпплгейты снялись из старого доброго Миссури и
подались в Орегон. Кто теперь знает, где лежат их косточ-
ки? Погляди на землю, что мы оставили — жирную, чёрную,
жирную не хуже любой на свете. Какая кукуруза, какая пше-
ница родилась — да у нас в Иллинойсе всё родилось на сла-
ву!

— Да, а холера пониже нас косила людей, и распря из-за
рабовладения всё сильнее разгоралась вверх по реке, и солн-
це летом палило нещадно, а зимой мы мёрзли!

— Ну, а насчёт еды — во всём Кентукки не видали мы
такой травы, как здесь, ни вполовину. Индеек там у нас во-
все не было, а тут, где мы жили, хоть в любой час, когда то-
куют, стреляй сколько хочешь. Голуби гнездились не дальше
четырёх миль от нас. В лесах вдоль реки даже женщина мог-
ла набить енотов и белок, сколько нам надобно, — не прихо-
дилось есть кроликов, как мормонам. Птичий наш двор тя-
нулся на пятьдесят миль. Молодняк к августу уже летал во-
всю — а по осени старицы чернели от уток да гусей. Всего у



 
 
 

нас было вдосталь, ещё и на запас; и земля наша только рас-
крывалась; и Молли учила в школе, двенадцать долларов в
месяц наличными за это получала, и Джед выучился на куз-
неца, ещё не дожив до восемнадцати. Чего же ещё нам было
желать? Что лучшего найдём мы в Орегоне?

— Ты всегда обливаешь Орегон холодной водой, Молли.
— Так ведь далеко же он как!
— А почём нам знать, что далеко? Мы знаем, что мужчи-

ны и женщины его уже пересекли, и знаем, что земля там бо-
гатая. Пшеница родит по пятьдесят бушелей с акра, деревья
высотой со шпили молитвенных домов, рыбы в реках мил-
лионы. А зим со снегом там почти не бывает. Человек может
там жить, а не гнуть спину до самой смерти.

— К тому же, — и тут в нём заговорил уже настоящий
фронтирсмен, — здесь земля слишком старая, слишком дав-
но обжитая. Мой отец бил и лося, и бизона в Кентукки; но
это было ещё до меня. Я хочу бизона. Мне не терпится уви-
деть равнины, Молли. Какой настоящий американец этого не
хочет?

Миссис Уингейт закрыла лицо передником.
— Орегонская лихорадка тебя околдовала, Джесси! —

воскликнула она сквозь сухие рыдания.
Уингейт помолчал немного.
— Кукурузе в Орегоне полагается расти, — сказал он на-

конец.
— Да, а растёт ли?



 
 
 

— Не слыхал, чтобы не росла. Земля там богатая, и можно
занять шестьсот сорок акров. Вот тебе и дарственный уча-
сток, вчетверо больше всего, что можно получить здесь. Мы
продали своё по десять долларов за акр — больше, чем оно
на самом деле стоит, да и когда-нибудь будет стоить. Это
только спекулянты твердят иное. Пусть подавятся, а мы дви-
немся дальше. Так деньги и делаются, так всегда и делались,
по всей Америке.

— Ха! Сам ты рассуждаешь прямо как земельный спеку-
лянт!

— Ну а кто же страну обживает, если не переселенцы? Ес-
ли мы не заселим Орегон, долго ли мы его удержим? Про-
поведники прошли до Орегона на лошадях. Небось и Эппл-
гейты как-то провели свои фургоны. Небось прошли же. Я
хочу увидеть эту страну, пока не поздно ухватить хороший
шанс, Молли. Не успеешь оглянуться, как и там на Западе
бизон начнёт переводиться, как олень переводился у нас на
Сангамоне. Надо дать своим детям такой же шанс, какой был
у нас самих.

— Такой же шанс! А разве у них не было такого же шанса,
как был у нас? Разве наша земля не подорожала втрое с дол-
лара с четвертью? Может, ещё раз подорожает втрое, покуда
они не доживут до наших лет.

— Долго ждать.
— Долго целую жизнь прожить, да только всем приходит-

ся её проживать.



 
 
 

Она стояла и глядела на него.
— Ты погляди, сколько здесь хорошей земли! Тут у нас

и орех, и гикори, и дуб — целые миры этого добра. И сас-
сафрас у нас, и папайя, и лещина. Орехов гикори да пекан
вдосталь набираем каждую осень. Дикая слива у нас лучше
всякой кентуккийской; а виноград — с большой палец вели-
чиной, и тысячами, прямо по реке. Погоди, увидишь, какое
я варенье из сливы да винограда сварю этой осенью!

— Женщины — всё им только варенье на уме!
— Да у нас тут все травы, какие надобны, — и костянка, и

сассафрас, и индейское зелье, и кора от лихорадки. Нет та-
кого, чего бы у нас не нашлось, здесь ли, на Сангамоне ли, а
ты всё толкуешь о заботе про наших детей. Ха! Мы переез-
жали пять раз с тех пор, как поженились. Только устроились
в хорошем краю, где женщина могла кукурузу сушить да ва-
ренье варить, а мужчина мог свиней разводить — так нет
же, тебе снова переезжать приспичило, прямо в Орегон! Го-
ворю тебе, Джесси Уингейт, свинья куда надёжнее, чем би-
зон, чтоб к ней привязываться! Ты так говоришь, будто тебе
непременно нужно заселить Орегон!

— А разве не нужно? Как-то так выходит, что человек и
сам не решает, когда трогается на Запад. Отец мой переез-
жал дважды в Кентукки, раз в Теннесси, а после в Миссури,
а уже после того, как мы с тобой поженились, — в Индиану,
а после в Иллинойс. Он мне говорил — и я знаю, что это
правда, — он и сам не мог толком сказать, кто это или что



 
 
 

это запрягало упряжку. Но не успевал он оглянуться, глядь
— старый фургон уже стоит перед домом, весь под тентом,
плуг сзади подвешен, дегтярное ведро под фургоном, и со-
бака тут же. Всё, что ему оставалось, говорил отец, — влезть
на переднее сиденье да сказать слово упряжке. А мать моя
влезала на сиденье рядом с ним. И трогались — на Запад. Ты
же знаешь, Молли. Мать моя влезала на переднее сиденье…

Жена вдруг обернулась к нему, слёзы всё ещё стояли у неё
в глазах.

— Да, Джесси Уингейт, и ты это знаешь, — твоя жена не
хуже твоей матери! Когда фургон стоял, тент натянут, а ты на
переднем сиденье, я лезла к тебе, Джесс, как всегда лезла и
всегда буду лезть. Разве не так всегда бывало? Ты это знаешь.
Только женщинам эти переезды тяжелее даются. Им дороже
дом, что не течёт в непогоду.

— Знаю, что так, Молли, — серьёзно сказал муж.
— Стало быть, придётся мне уложить своё варенье в ящик

да в фургон, делать нечего. — Она вытирала глаза.
— Да уж, пожалуй, так. А ещё пригодятся в пути мешка

два сушёной кукурузы.
— Одно скажу, — она обернулась к нему в супружеском

гневе, — не смей мне мешать взять с собой через всю дорогу
мой комод и все шесть стульев! И семена мои огородные, все,
что я сберегла, тоже не смей. И корни розовых кустов, что
я беру с собой, тоже. Нам нужен дом, Джесс, — нам нужен
настоящий дом! Вон Джед с Молли идут.



 
 
 

— А где сейчас Молли? — вдруг спросил муж. — Ей бы
сейчас тебе помогать.

— Ох, в лагере, наверное, — она и Джед. Я велела ей на-
рвать одуванчиковой зелени да принести сюда. Небось рез-
вится с этими молодчиками. Ха! Скоро у неё поменьше вре-
мени будет на это. Раз Джеду придётся стадо гнать, Молли
достанется присматривать за той упряжкой больших мулов,
да ещё и весь день их на лёгком фургоне погонять. Думаю,
если ей ещё и вечернюю школу вести придётся, не так уж
весело ей будет.

— Говорят, люди и женятся в пути, — прибавила она, —
не говоря уж о том, что и хоронят. В одной книжке писали,
будто на Платте, два года назад, в одном караване за один
час, да ещё и на одной миле пути, случились и свадьба, и
рождение, и похороны. Вот тебе и Орегон!

— Что ж, это, поди, и есть жизнь, разве нет? — отозвался
муж. — Одно скажу: не по душе мне, чтобы Молли слишком
уж заглядывалась на этого молодого Баниона — того, что,
говорят, был предводителем либертийских фургонов. Ха, те-
перь-то он уже не предводитель!

— Тебе больше по нраву для Молли Сэм Вудхулл, Джесс?
— В чём-то да. Он больше сходится с моими взглядами.

Не такой, чтоб затевать смуту в пути. Он меня поддержал на
последнем сходе, всё время.

— Вот как поддержал? Что ж, отец его когда-то был ше-
рифом, а дядя, судья Генри Д. Шоуолтер, в Конгресс попал.



 
 
 

Политика! Но иные говорили, что Банионы — семья получ-
ше. Кентуккийцы они были. Ну а что до того, кто кого под-
держит, Джесс, так, думаю, сама Молли в этом деле больше
значит, чем кто из них двоих или кто из нас с тобой. Ей уже
за восемнадцать. Ещё год — и в старых девах останется. Уж
если и быть свадьбе в пути…

— Не бывать этому, — коротко сказал муж. — А если
и быть, так не ей с Уильямом Банионом, это я тебе прямо
говорю.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ЧЁРНЫЙ ИСПАНЕЦ

 
Между тем молодёжь, о которой шла речь в откровенном

разговоре Уингейта с женой, коротала по-своему последний
день в лагере. Молли, набрав полную корзину одуванчико-
вых листьев, не спешила покидать тень рощи у ручья, а у
Джеда нашлись дела с той упряжкой рослых мулов, которых
Молли предстояло гнать в пути.

Что до либертийского каравана, его овал стоял по-преж-
нему нетронутым, мужчины и женщины сидели в тени фур-
гонов. Снаряжались они так тщательно, что к последнему
дню почти ничего не осталось доделывать, но степенные му-
жи их отряда вовсе не рвались в путь. Кучками там и сям
люди перебрасывались угрюмыми односложными фразами.
Они хотели присоединиться к большому каравану и прого-
лосовали за это; но бесцеремонное отстранение их избран-
ника Баниона — который у всех на глазах на сходе пока-
зал себя способным вести людей, — и хладнокровное назна-
чение на его место Вудхулла, поразмыслив, показались им
слишком уж самоуправным делом. Теперь они об этом гово-
рили вслух.

— Где теперь Вудхулл-то? — спросил бородатый мужчи-
на, что заступался за Баниона. — Вижу, Уилл вон коров сво-
их сгоняет, а Сэм Вудхулл и пальцем не пошевелил, чтоб за-
прягаться да выходить к западу от города вместе с прочими.



 
 
 

— Это дело нехитрое, — усмехнулся другой. — Сэм Вуд-
хулл там, где ему всегда и место, — крутится возле уингей-
товской девчонки. Он сейчас в их лагере.

— Ну, я его за это не так уж и виню, признаться. И пусть
себе там сидит, мне-то что. А я так вот скажу: не пойду я ни
за каким Вудхуллом, а уж тем более за Сэмом Вудхуллом,
солдат он там или не солдат. Выступлю, когда сам буду го-
тов, а мне и завтрашнего утра довольно. А там уж примкнём,
коли захотим.

Кто-то приподнялся на локте, кивнул через плечо. Донёс-
ся стук копыт. Подъехал Банион, только что со своей новой
работы при стаде. Он спросил про Вудхулла и, узнав, где тот,
направил коня рысью через разделявшую их поляну.

— Уж и конь у него, надо сказать, — заметил один из муж-
чин.

— И наездник под стать коню, — кивнул другой. — Ещё
может статься, что он и впереди каравана поедет, а не позади
него.

Молли Уингейт сидела на траве в маленькой рощице,
сплетая цепочку из стеблей одуванчика. Неподалёку, в сво-
ём лучшем наряде, лежал на дёрне Сэм Вудхулл, жадно её
разглядывая, с тусклым огнём в тёмных глазах. Он был так
увлечён девушкой, что почти ни на что другое уже не годил-
ся. Уже несколько недель он не отходил от неё далеко. Не то
чтобы Молли уделяла ему особое внимание или поощряла
его. Просто, по женскому обыкновению, ей не нравилось от-



 
 
 

сылать прочь любого внимательного к ней мужчину. Сейчас
же она чувствовала неловкость. Она догадывалась, что если
бы не присутствие поблизости её брата Джеда, этот человек
непременно объяснился бы с ней без обиняков.

Если безопасность в присутствии посторонних и была её
главной заботой, то, быть может, именно поэтому взгляд
Молли Уингейт вспыхнул, когда она услышала, как копыта
коня Уилла Баниона плещутся в ручейке. Она вскочила на
ноги, весело махнув рукой.

— А, вот и вы! — воскликнула она. — Я всё гадала, успе-
ете ли вы заглянуть, прежде чем мы с Джедом отправимся в
прерию. Отец с матерью уже перебрались к западу от города.
Мы совсем готовы к выступлению. А вы?

— Да, завтра с восходом, — сказал Банион, соскакивая с
седла и вовсе позабыв, зачем он сюда явился. — Тогда — в
Орегон!

Он кивнул Вудхуллу, который едва удостоил его взглядом.
Молли подошла к коню Баниона, кивавшему головой и бес-
покойно бившему копытом, как ему было свойственно. Она
погладила его по морде, потрепала по взмокшей от пота шее.

— Какой у вас красивый конь, майор, — сказала она. —
Как его зовут?

— Я зову его Пронто, — улыбнулся Банион. — Это значит
«скорый».

— Имя ему подходит. Можно мне на нём прокатиться?
— Что? Вам — на нём?



 
 
 

— Ну да, конечно. С удовольствием. Я на чём угодно мо-
гу ездить. Это ваше чудно́е седло вполне подойдёт — глянь-
те, какая большая и высокая лука, не хуже вилки дамского
седла.

— Да, но стремя!
— Я поставлю ногу между клапанами, повыше стремени.

Поможете мне сесть, сударь?
— Лучше бы не стоило.
Молли надула губы.
— Скупой!
— Но на этом коне ни одна женщина ещё не ездила — да

и не всякий мужчина, кроме меня. Не знаю, что он выкинет.
— Есть только один способ узнать.
Джед, подойдя, вступил в разговор.
— Я на нём катался, — сказал он. — Ходкий, что верно

то верно, но не злой.
— Не знаю, как он поведёт себя с дамой, — всё ещё воз-

ражал Банион. — Эти испанские лошади всегда с норовом.
Никогда полностью его не теряют. Тут наездник нужен на-
стоящий.

— Думаете, я не наездница? Сейчас прокачусь и покажу
вам! Я лошадей не боюсь.

— Вот это верно, — вмешался Сэм Вудхулл. — Но, мисс
Молли, я бы на вашем месте не стал за этого коня браться.
Возьмите моего.

— А вот и возьмусь! Уж месяц как я в седле не была. А



 
 
 

нам всем предстоит тысячу миль либо верхом, либо в упряж-
ке, либо пешком. Я и на этом седле, мужском, прекрасно по-
еду. Поможете мне сесть, сударь?

Банион подошёл к коню, тот ткнулся ему в бок головой,
тереясь мягкой мордой то вверх, то вниз.

— Смирный он вроде, — сказал он. — Я его сегодня
утром порядком объездил. Ну, если вы уверены…

— Поможет мне кто-нибудь сесть?
Подскочил Вудхулл, подхватил её под руки и поднял её

приятную тяжесть в седло. Левая нога её по счастливой слу-
чайности угодила в вырез стременного крыла, правую но-
гу она перекинула через высокую луку, поспешно прикрыв
её схваченной юбкой, в то же мгновение уже вцепившись
в тяжёлые узловатые поводья. Было уже поздно. Ехать при-
шлось.

Банион, увидев поступок Вудхулла, успел ухватить коня
за нащёчный ремень, и на мгновение конь стал безопаснее.
Но то ли от испуга, то ли от гнева на непривычную ношу, с
трепещущей юбкой и без опоры на бока, животное взвилось
на дыбы и вырвалось у всех из рук. Ещё мгновение — и он
уже мчался через ручей к открытой поляне, низко пригнув
голову.

Он ещё не переходил к короткой, жёсткой на ногах по-
вадке настоящего брыкуна, но делал длинные, размашистые,
низкоголовые броски, ища собственной свободы этим спосо-
бом — быть может, отчасти в неком своём лошадином недо-



 
 
 

умении. Тем не менее рывки, ломавшие спину девушки, и
рычаг, давивший на её незащищённое согнутое колено, бы-
ли очевидны и жестоки.

Конь снова и снова вставал на дыбы, высоко, лягаясь, ко-
гда она осаживала его. Он приходил уже в ярость, оттого что
всадница всё ещё держалась в седле. Затем, одним свирепым
боковым рывком головы за другим, он бросался то так, то
этак, шёл зигзагом к открытой прерии. Это уже походило на
настоящий побег, а для коня такого норова и выносливости
это могло означать лишь одно, сколько бы оно ни оттягива-
лось.

Всё случилось в одно мгновение. Банион схватился за по-
вод слишком поздно, побежал следом — конечно, слишком
медленно. Девушка молчала, потрясённая, но всё ещё дер-
жалась в седле. Ни один пеший уже не мог ей помочь.

Одним прыжком Банион оказался в седле коня Вудхул-
ла, оставленного тут же, с брошенным поводом. Он вонзил
шпоры и погнал через поле во весь опор быстрого поджаро-
го гнедого — тому, пожалуй, было не сравниться с чёрным
испанцем, дай тот полную волю, но сейчас угол сближения
был на его стороне.

Молли не издала ни слова, ни крика — ни коню, ни в
мольбе о помощи. По правде говоря, она была слишком на-
пугана для этого. Но она услышала грохот копыт и высокий
голос Баниона позади себя:

— Хо, Пронто! Пронто! Vien' aqui!



 
 
 

Это было почти чудом — и являло собой пример подлин-
ного содружества человека и коня, знакомого лишь тем, кто
прошёл вместе тропу; но вдруг обезумевший вороной пре-
кратил свои броски. Развернувшись, он побежал рысью, ти-
хо ржа, будто прося помощи, — покорный команде хозяина:
«Иди сюда!» Ещё мгновение — и Банион уже держал его за
нащёчный ремень. Ещё одно — и он уже спешился, с Молли
Уингейт, в глубоком обмороке, на руках.

К этому времени и остальные уже увидели происшествие
со своих мест в лагере фургонов. Мужчины и женщины бе-
жали к ним. Банион уложил девушку наземь, попытался при-
поднять ей голову, отогнал обеих лошадей, бросился со сво-
ей шляпой к ручью за водой. К тому времени подоспел и Вуд-
хулл, опередив людей из лагеря.

— Ты что творишь, чёртов дурак, самовольно берёшь мою
лошадь без спросу! — вскинулся он. — Если она мертва —
этот проклятый дикий конь — ты имел наглость…

Терпение Уилла Баниона наконец лопнуло. Он ответил
одним-единственным действием, вложив в него всё своё зна-
комство с Сэмом Вудхуллом, всё своё мнение о нём, всё своё
будущее отношение к нему.

Он бросил на землю шляпу, сдёрнул мокрую перчатку с
одной руки и одним долгим тыльным взмахом ударил краем
её Сэма Вудхулла наотмашь через всё лицо.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. ВЫЗОВ БРОШЕН

 
В седельных кобурах у Вудхулла лежали драгунские ре-

вольверы. Он рванулся за оружием — и вправду, звук по-
щёчины был так хлёсток, что ближайшие мужчины подума-
ли, будто прогремел выстрел, — но каким бы стремительным
ни был его прыжок, он не поспел. Длинная, жилистая рука
бородатого миссурийца стиснула его запястье в тот самый
миг, когда он схватился за рукоять пистолета. Он обернул
к нему побелевшее лицо, встретив холодный, узкий взгляд
синих глаз.

— Нет, Сэм, так не пойдёт! — сказал этот человек, пер-
вым подоспевший бегом.

Пока какая-то худощавая женщина склонилась поднять
голову Молли, та же жилистая рука развернула Вудхулла ли-
цом к Баниону, который не сделал ни единого движения.

— У Уилла нет оружия, и ты это знаешь, — продолжал
тот же невозмутимый голос. — Ты чего задумал — убийство,
что ли, впридачу?

Он кивнул в сторону девушки. К этому времени толпа уже
хлынула между двумя противниками, поднялись голоса.

— Он меня ударил! — выкрикнул Вудхулл. — Пустите!
Он меня ударил!

— Знаю, что ударил, — сказал вступившийся. — Сам
слышал. Не знаю за что. Но из-за девушки это было или нет,



 
 
 

а мы не дадим пристрелить этого второго, пока не разберём-
ся получше. Можете сойтись после…

— Разумеется, в любое время.
Банион как раз натягивал перчатку. Женщина подняла

Молли, оправила на ней одежду.
— Вся кровь! — сказал кто-то. — Эта луковица седла! И

зачем она села на эту тварь?
Испанский конь стоял теперь напротив них, навострив

уши, и в его взгляде из-под чёлки читалось скорее любопыт-
ство, чем гнев. Мужчины растащили противников в сторо-
ны.

— Слушай, Сэм, — продолжал высокий миссуриец, всё
ещё держа Вудхулла за запястье. — Мы обоих рассудим по
чести. Драться тебе, конечно, придётся — таков закон, и я
его не зря усвоил в пушной торговле в Скалистых горах, да
и вы тут, в поселениях, тоже его знаете. Но одно тебе скажу,
Сэм Вудхулл: сделаешь хоть шаг раньше, чем мы скажем те-
бе как и когда, — уложу тебя на месте, вот те крест, меня зо-
вут Билл Джексон. Обоим вам придётся подождать. Мы вы-
ступаем, а выступать нельзя как сброду. Не спешите.

— В любое время, любым способом, — просто сказал Ба-
нион. — Никто не смеет меня оскорблять безнаказанно.

— А как вы, господа хорошие, желаете драться? — осве-
домился человек, назвавшийся Биллом Джексоном, — один
из пушных промысловиков Скалистогорной компании, че-
ловек, стяжавший себе имя в приключениях на равнинах и



 
 
 

в горах: охоте, торговле и разведке. — Оружие, полагаю, за
тобой, Уилл. Вызвал-то он тебя, сдаётся мне.

— Мне всё равно. С любым оружием у него против меня
нет ни единого шанса на равных, и он сам это знает.

Джексон отпустил своего пленника и задумчиво пожевал
табачную жвачку.

— Дело-то из-за девицы, — сказал он наконец рассуди-
тельно. — Дело непростое; но раз уж девица выбирает про-
меж мужчин не по тому, кто из них скорей стреляет, а, мо-
жет статься, по тому, кто сильней, или что-то в этом роде, —
так как насчёт того, чтоб на кулаках сойтись, кто кого, а мы
проследим, чтоб по-честному? Один из вас, видать, за деви-
цу бьётся. Но не сейчас. Обождите, пока не выйдем на тропу
да не окажемся вне досягаемости закона. Слыхал я, шериф
тут где-то поблизости ошивается.

— Буду драться, как ему угодно, или как вы скажете, —
сказал Банион. — Не я это затеял. Я его только по щеке хлоп-
нул за то, что он поносил меня за то самое дело, которое ему
бы самому следовало сделать. Да, я взял его коня. Не сделай
я этого, девушку бы убило. Не его заслуга, что этого не слу-
чилось. Я вовсе не хотел, чтобы она садилась на этого коня.

— Сдаётся мне, дело тут не столько в коне, сколько в де-
вице, — рассудительно заметил Билл Джексон. — Драться
вам всё едино придётся. Ну, раз уж дело в девице, так на ку-
лаках, верно я говорю?

Он окинул взглядом остальных, собравшихся тут же бы-



 
 
 

валых пограничных бойцов. Те кивнули степенно, но с бле-
стящими глазами.

— Ну что ж, господа, — теперь он уже отпустил Вудхул-
ла, — даёте слово оба, что не сделаете ни шагу, пока мы не
скажем? Дня через два-три, скажем так?

— Меня устраивает, — свирепо сказал Вудхулл. — Шею
ему сверну.

— Когда джентльмену будет угодно свернуть мне шею,
меня это вполне устроит в любое время, — равнодушно ска-
зал Уилл Банион. — Назначайте срок, друзья. А сейчас мне
надо приглядеть за своими коровами. Сдаётся мне, нашему
караванному начальнику тоже не мешало бы приглядеть за
своими фургонами.

— Вот это дело! — одобрил Джексон. — Вот это дело!
Сэм, ступай-ка по своим делам, не то тебе и вовсе в либер-
тийском караване не бывать! И не вздумай затевать чего в
темноте особенно, потому как мы тебя где угодно выследим.
Уж на этот-то раз дерись по-честному — а драться будешь,
никуда не денешься!

К этому времени толпа, сгрудившаяся вокруг этой сцены,
начала расходиться, редеть. Женщины хлопотали над Мол-
ли, у которой уже открылись глаза. Джед примчался бегом
с мульей упряжкой и лёгким фургоном из рощи, и девушку
усадили рядом с ним на сиденье — ни тот, ни другая толком
не поняли, что произошло в той тесной кучке немногослов-
ных мужчин, которая теперь разошлась и молча побрела на-



 
 
 

зад, каждый к своему фургону.
Быт и транспорт переселенческого лагеря



 
 
 

 
ГЛАВА VII. ПРЫЖОК
В НЕИЗВЕСТНОСТЬ

 
С первой тонкой полоской розового света койоты, теснив-

шиеся по краям огромного лагеря, подняли свой извечный
приветственный вой навстречу рассвету. Их гомон заглушил
новый, более суровый голос — звуки горна, призывавшего
вчерашних спящих к обязанностям первого дня пути. По це-
пи от сторожевого поста к посту передавалась команда пре-
рий: «Запрягай! Запрягай!» Наступило утро выступления.

У фургонных артелей и семейных биваков затеплились
маленькие костерки. Мужчины, мальчишки, босоногие дев-
чонки выходили в мокрую от росы траву собирать пере-
возочный скот. Час этот отметился великой сумятицей,
нестройной толчеёй неумелых усилий. Но спустя час ожида-
ния, когда всё наконец пришло в некое подобие порядка, по
цепи передалась следующая команда:

— Трогай! Трогай!
И вот наконец начался поход на Орегон! Первую пыль,

поднятую воловьим копытом, взметнул щелчок бича босо-
ногого мальчишки в джинсах, который и не мечтал, что од-
нажды займёт видное место в советах своего штата, на бе-
регу океана, какого ни один степной мальчишка вовсе и не
воображал.

Стрелка компаса тропы, выходившей из лесных рощ, ука-



 
 
 

зывала в море зелени вдоль долины Кау. Трава, ещё не на-
столько высокая, чтобы по-настоящему колыхаться волнами,
как это будет через две недели, стояла, покачиваясь, над чёр-
ной выжженной землёй, что оставили осенью полуцивили-
зованные индейцы. Её усеивали цветы, порой белые, точно
осколки старой слоновой кости на этом необъятном пенном
ковре, — розовая вербена, дикий индиго, живокость и дикая
герань — всё сплетено в дивный расшитый узорами ковёр.
Порой попадались и робкие бутоны дикой душистой розы,
прекраснейшего цветка прерии. Высокие смолёвки уже под-
нимались буйно, заросли подсолнухов готовились раскинуть
свои жёлтые стяги на многие мили вширь. Щедрая, манящая
земля лежала бесконечной чередой пологих волн, простира-
ясь без края до дальних горизонтов — в такой смене испол-
ненных изящества и очарования картин, что вызывала вос-
торг даже у этих простых людей, граничащий с исступлени-
ем.

Здесь лежал Запад — дикий, изобильный, прекрасный.
Уж он-то, казалось, не мог принести вреда никому.

Людям недоставало опыта походного строя, животные бы-
ли непослушны. Строй каравана — неуклюже пытавший-
ся подчиниться приказу Уингейта идти в четыре параллель-
ные колонны — вскоре расстроился. Порой фургоны оста-
навливались, чтобы перестроиться заново. Начальники ска-
кали взад и вперёд, увещевая, понукая и мало-помалу вос-
станавливая хоть какое-то подобие системы. Но имели они



 
 
 

дело с людьми независимыми. Впереди пейзаж выглядел на-
столько безмятежным, что для большинства дорога на Даль-
ний Запад казалась не более чем увеселительной прогулкой.
Уингейт и его ближайшие помощники изрядно вымотались,
когда к середине дня они остановились, пройдя пятнадцать
миль от Уэстпорта.

— Какого дьявола вы так рано встаёте? — угрюмо потре-
бовал ответа Сэм Вудхулл, подскакав от своей колонны, шед-
шей далеко позади, и обратившись к начальнику каравана.
— Мы вполне можем пройти ещё пять миль, а то и все де-
сять. Этак мы вовек не доберёмся.

— Вот таким-то путём мы как раз и доберёмся, — возра-
зил Уингейт. — Пока я капитан, я и буду решать, когда тро-
гаться и когда вставать. Но я рассчитывал на тебя, Вудхулл,
что ты примкнёшь ко мне и поможешь всё уладить.

— Что ж, сдаётся мне, ты как всегда порядком дерзок, —
заметил другой голос. Билл Джексон подошёл и встал рядом
с капитаном. Весь день он держался неподалёку от Вудхул-
ла. — Ты чёртов дурак от природы, Сэм Вудхулл, — сказал
он. — Кто это тебя выбрал капитаном каравана, и когда это
было? Коли тебе не по нраву, как ведётся этот караван, —
ступай вперёд да заводи свой собственный, коли уж так тебе
угодно. Выступай хоть нынче ночью. Что скажешь, кэп?

— Я и вправду не могу никого удержать ни от того, чтобы
повернуть назад, ни от того, чтобы уйти вперёд, — ответил
Уингейт. — Но я рассчитывал на Вудхулла, что он удержит



 
 
 

эти либертийские фургоны вместе. Всякий, кто знает пре-
рии, скажет вам: маленький отряд сильно рискует.

— С каких это пор ты стал знатоком прерий? — насмеш-
ливо бросил недовольный, на этот раз позабыв в собствен-
ном угрюмом раздражении свою обычную политику заиски-
вания перед Уингейтом. Он весь день так и не смог погово-
рить с Молли.

— Что ж, коли он ещё и не знаток прерий, так станет им, а
я вот прямо сейчас им и являюсь, Сэм Вудхулл. — Джексон
встал прямо напротив своего начальника. — Я говорю, он
дело говорит человеку, у которого дела в голове нет. Я тоже
был с Донифаном. Мы находили способы, а?

Его прямой взгляд выдержал взгляд противника, и тот
развернулся и поехал прочь. Но в ту же самую ночь восемь
человек, тайно подстрекаемых или ободряемых Вудхуллом,
их предводителем, явились к костру начальства с совмест-
ной жалобой. Они требовали себе мест в голове колонны,
иначе грозились взбунтоваться и уйти вперёд все вместе.
Они говорили, что хорошим мульим упряжкам не пристало
глотать пыль из-под воловьих фургонов.

— Что скажете, друзья? — беспомощно спросил началь-
ник каравана своих помощников. — Я склонен пустить их
вперёд.

Остальные молча кивнули, многозначительно перегля-
нувшись. Уже начинали складываться кружки и партии.

Вудхулл, впрочем, слишком многим рисковал, чтобы за-



 
 
 

тевать открытую распрю с начальником каравана. Своё ме-
сто у офицерского костра он ценил дорого, ведь оно держало
его поблизости от фургонов Уингейтов и хоть на виду — ес-
ли не более того — у Молли. Та молодая особа за весь день не
сказала ему ни слова и, едва отужинав, рано задёрнула полог
своего фургона, отказавшись принимать кого бы то ни было.

Что до Баниона, он находился за много миль позади, в
лагере при своих собственных фургонах, которые Вудхулл
бросил, и в ту ночь нёс дежурство при стаде — уже пасту-
хом, а не предводителем людей. Сам он был достаточно мра-
чен, когда, привязав плащ за седлом, выехал верхом на сво-
ём вороном коне в тени. Он не знал, что в ту ночь старый
горец Джексон, закутавшись в одеяло, устроил собственный,
никому не ведомый караул.

Сотни костров растянувшегося на пять миль по рощам
и полянам каравана, к концу первого беспорядочного дня
пути, угасали, тлели и гасли совсем. Позади остался пер-
вый день пути на Орегон, и все порядком устали. Вскоре от-
дельные лагеря затихли, и только слышалось похрапывание
или покашливание привязанного скота да заунывный вой
рыскающих поблизости койотов. В миссурийском лагере, за-
мыкавшем караван и возглавлявшем большой прогон ско-
та, крепкие поселенцы фронтира, по своему обыкновению,
вскоре последовали за солнцем на покой.

Ночь тянулась, невероятно медленно для новичка, впер-
вые заступившего на стражу по закону прерий. Небо уже



 
 
 

слегка розовело, и тени становились светлее, когда вдруг
тьму прочертила вспышка огня, а тишину разорвал треск по-
граничного ружья. А затем раз за разом донёсся более тяжё-
лый лай драгунского револьвера — из тех, что как раз начи-
нали появляться на западных рубежах.

В лагере поднялась суматоха. Уилл Банион, только что
подъехавший, чтобы наконец занять своё запоздалое место в
постели, едва не сбил с ног рослую фигуру Билла Джексона
с ружьём в руках.

— Что случилось, приятель? — потребовал ответа Бани-
он. — В мула стрелял?

— Нет, в человека, — прошептал тот. — Он побежал вон
туда. Видать, промазал. Трудно прицелиться по мушке в тем-
ноте, я тут больше по пистолету пальнул наудачу. Бежал он
быстро.

— Кто это был — вор какой?
— Похоже на то. Крался к твоему фургону, я его оклик-

нул, а он бежать.
— Не знаешь, кто это был?
— Нет. Погляжу на следы, как рассветёт. Иди ложись. Я

тут ещё посижу, парень.
Когда рассвело, ещё не окончив своего долгого бдения,

Джексон уже склонился над отпечатками ног на влажных ме-
стах почвы.

— Высокий человек, молодой, шёл чисто, — пробормотал
он себе под нос. — Щегольские сапоги, каблук небольшой.



 
 
 

Жаль, промазал!
Но он ничего не сказал ни Баниону, ни кому другому. Это

был уже двадцатый раз, когда Билл Джексон, один из людей
Сабле́тта и племянник одного из его компаньонов, пересе-
кал равнины, и одиночество нравилось ему больше всего. По
большей части он сам себе был законом и присоединился к
этому каравану лишь потому, что так ему было удобнее, ведь
старые вьючные караваны пушной торговли теперь ушли в
прошлое. Сам он замышлял осесть в восточном Орегоне —
краю, что когда-то, давным-давно, ещё в дни бобрового про-
мысла, мельком видел, лет двенадцать назад. Восточные по-
селения довольно долго его удерживали, армейская служба
была слишком скучна, даже при Донифане.

— Видать, старею, — пробормотал он себе под нос, на-
правляясь к костру, где готовился завтрак. — Промазал —
с семидесяти-то шагов!



 
 
 

 
ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕК
ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА

 
Более двух тысяч душ насчитывал великий караван, рас-

тянувшийся на много миль по упругому дёрну и тучным
приречным землям. Здесь было больше тысячи детей, боль-
ше сотни младенцев на руках, больше полусотни девиц на
выданье, преследуемых жадными до них ухажёрами. Были
тут души смелые и слабые, упряжки крепкие и хилые, грузы
тяжёлые и лёгкие, соседские кружки и содружества единой
крови или единого духа.

У рядовых участников хватало причин для перестано-
вок в колонне. Возниц по имени Хелен насчитывался целый
десяток — причин для тщеты всех попыток навязать про-
извольный порядок движения было предостаточно. Челове-
ческие уравнения, человеческие частицы неизбежно, хотят
они того или нет, находили себе своё место. Потому-то в пер-
вые три-четыре дня пути великий караван мало чем отли-
чался от сброда. Четыре колонны распались уже к середине
первого дня. Слабо сплочённая организация катилась вперёд
неровной, вспенившейся волной, по десять, пятнадцать, два-
дцать миль в день, и теперь во главе шли люди с лошадьми
и мулами. Далеко позади, замыкая одну лишь коровью ко-
лонну, брели худощавые люди из Либерти, шагая рядом со
своими раскачивающимися воловьими упряжками, то и дело



 
 
 

понукая их однообразным «Цоб-цобе, пошёл, Бак да Стар!»
Вскоре они миновали развилку, где орегонская дорога отхо-
дила от тропы на Санта-Фе, и поднялись на водораздел, что
отделял их от большей долины Кау.

Полдень пятого дня привёл их к разлившемуся потоку
этой самой реки, у переправы, известной как Папинский
паром. Здесь у полуцивилизованных индейцев и торговцев
имелся единственный грубый паром — плоскодонка, кото-
рую двигали то шестами, то силой течения, упираясь в трос.
Немногословные индейцы не давали никаких советов насчёт
брода. Им нужен был заработок с переправы. Прошёл слух,
что в нескольких милях выше есть и другие броды. Царила
всеобщая нерешительность, и теперь караван начал скапли-
ваться на южном берегу реки.

Ближе к вечеру разведчик Джексон прискакал обратно к
стаду, где как раз трудился Банион, и осадил коня, явно чем-
то недовольный.

— Уилл, — сказал он, — пусть парни теперь сами едут, а
ты давай наверх, к нам. Ты нам нужен.

— Что стряслось? — потребовал ответа Банион. — Ещё
что-то худое?

— Да. Старый дурень затеял свару из-за парома. Этим пу-
тём нас всех перевозить — да тут и за две недели не упра-
вишься. Он объявил, что будем переправлять всё хозяйство
вброд, со всем скарбом. Чтобы сберечь несколько долларов,
он погубит уйму грузов да утопит уйму женщин и детей —



 
 
 

вот что он затеял. Кое-кто из нас велел остановиться и на-
стоял на совете. Хотим, чтоб ты тоже поднялся.

— Вудхулл там, — добавил он. — Он, само собой, на сто-
роне старика. Весь день до сих пор проездил на одном сиде-
нье с той девушкой. Бог весть, что он там наговорил или на-
творил. Не пора ли уже, майор?

— Пора, — тихо сказал Уилл Банион.
Они поехали бок о бок мимо больше чем мили крытых

фургонов, теперь почти сомкнутых один за другим, — ко-
лонны непрестанно сближались. У берега реки, у головы пе-
реправы, они застали толпу человек в пятьдесят. Ряды рас-
ступились, пропуская Баниона и Джексона, но Банион не пы-
тался вступить в совет, на который его не приглашали.

Полдюжины цивилизованных индейцев из племени кау,
владельцев или же операторов парома, сидели невозмутимой
шеренгой поперёк носа плоскодонки у причальной сходни,
не глядя ни вправо, ни влево, в ожидании воли белых людей.
Банион подъехал прямо к ним.

— Насколько глубоко? — спросил он.
Они понимали, но отвечать не желали.
— Прочь с дороги! — крикнул он и направил коня пря-

мо на них. Они разбежались. Он пришпорил коня, чёрного
испанца, провёл его через сходню и по всей длине палубы
плоскодонки, тот фыркал; на дальнем конце он вонзил шпо-
ры и намеренно бросил его в стремительный, мутный поток.

Конь скрылся под мутной поверхностью воды. Видно бы-



 
 
 

ло, как всадник погрузился по самые подмышки; видно бы-
ло, как он соскользнул с седла и поплыл против течения. От-
важный конь взял было курс на самую стремнину, но хозяин
вскоре повернул его вниз по течению, к берегу. Сотней яр-
дов ниже они выбрались на отмель и вскарабкались на берег.

Банион подъехал к кругу совета и сел, весь мокрый на-
сквозь. Он привёз не речь, а действие, не теорию, а факты,
и не сказал при этом ни слова.

Взгляд его быстро прошёлся по собравшимся, задержав-
шись на фигуре Сэма Вудхулла, сидевшего на корточках.
Словно в ответ на вызов этого взгляда, тот поднялся.

— Господа, — сказал он, — я лично не руководствуюсь
одним лишь пустым бахвальством. Да, это вплавь придётся,
любой дурак это поймёт, кроме вон того одного. Но я вот
что скажу: нам не по средствам тратить здесь время, возясь
с этой лодкой. Придётся плыть. Я согласен с вами, Уингейт.
Эту реку переходили вброд караваны уже годами, и не вижу
причин быть трусливее тех, кто прошёл её в прошлом году и
раньше. Это старая переправа пушных торговцев, здесь пе-
реходили мормоны, перейдём и мы.

Молчание встретило его слова. Люди постарше смотрели
на разбухший поток, потом переводили взгляд на всадника,
который только что его испытал.

— А что скажет майор Банион? — раздался чей-то голос.
— Ничего! — таков был ответ Баниона. — Разве я состою

в вашем совете?



 
 
 

— Состоишь, не хуже любого здесь, — заговорил Калеб
Прайс, и Холл с Келси прибавили своё согласие. — Слезай.
Иди сюда.

Банион бросил повод Джексону и вошёл в круг, поклонив-
шись Джесси Уингейту, который восседал председателем.

— Разумеется, нам всем интересно, что скажет мистер Ба-
нион, — сказал тот. — Он уже доказал часть дела делом.
Мне всегда говорили, что у Папинского парома можно ча-
стью пройти и вброд. Сейчас непохоже на то.

— Река высокая, мистер Уингейт, — сказал Банион. —
Если спросите меня, я предпочту переправу лодкой, а не
вброд. Я бы переправил женщин и детей на этой лодке.
Можно сколотить ещё несколько из ящиков фургонов. Ес-
ли потекут — обошьём шкурами. На лесопилке при миссии
есть немного досок. Давайте сколотим ещё лодку-другую.
Уж лучше перестраховаться, чем потом жалеть, господа; и
поверьте, там впереди вода тяжёлая.

— Никогда не видал Кау такой полноводной, — подтвер-
дил Джексон, — а я переходил её раз двадцать в весенний
паводок. Делайте как хотите, а старый Миссури пойдёт мед-
ленно да с оглядкой.

— Половина вас, либертийских, просто шайка чёртовых
трусов! — усмехнулся Вудхулл.

Наступило молчание. Его прервал ледяной голос.
— Полагаю, это относится ко мне? — сказал Уилл Бани-

он.



 
 
 

— К тебе и относится, если желаешь принять это на свой
счёт, — отозвался его недруг. — Не считаю нужным, чтобы
один-два труса задерживали весь караван.

— Оставим вопрос о задержке каравана — сейчас никто
никому не мешает переправляться. Я лишь хочу спросить
тебя: ты считаешь меня трусом только за то, что я советую
осторожность?

— Это ты тут всех придерживаешь.
— Отвечай мне! Это ты мне говоришь?
— Тебе и говорю, да, тебе именно! — вспыхнул Вудхулл.
— А я тебе скажу, что ты лжец, и ты сам это знаешь, Сэм

Вудхулл! И если это будет угодно твоим друзьям и моим, я
бы хотел, чтобы сейчас распорядились насчёт незавершён-
ного дела.

Не все присутствующие поняли, о чём речь, ибо лишь
немногие знали о происшествии на месте сбора — миссу-
рийцы держали язык за зубами в растянувшемся, разрознен-
ном караване, где люди порой не встречались по нескольку
дней. Но Вудхулл знал, и вскочил на ноги, схватившись за
револьвер. Рука Баниона столь же быстро потянулась к мок-
рой седельной кобуре, к которой он бросился, — и, быть мо-
жет, тогда бы кто-то из двоих был убит, если бы не Билл
Джексон, врезавшийся между ними верхом.

— Сделаешь хоть шаг — уложу! — крикнул он Вудхуллу.
— Ты дал слово.

— Ладно, сдержу, — прорычал Вудхулл.



 
 
 

— Уж постарайся! А теперь слушайте! Видите вон тот вы-
сокий тополь, в полумиле вниз по реке — тот, с плоской вер-
хушкой-зонтиком, вроде кипариса? Видите? Так вот, через
полчаса будьте там с тремя своими друзьями, не больше. Я
буду там со своим человеком и тремя его друзьями, не боль-
ше, и одним из этих троих буду я сам. Полагаю, наше дело
— проследить, чтоб всё было по-честному. И полагаю, что
незавершённое дело останется незавершённым не долее, чем
до заката.

— Тебя это устраивает, Уилл?
— Таково наше обещание. Офицеры обычно не дерутся

таким манером, но вы сказали, что так тому и быть, и мы оба
согласились. Я согласен и сейчас.

— А вы, остальные, все держитесь в стороне, — мрачно
сказал Билл Джексон. — Это дело маленькое, и мы, миссу-
рийцы, уладим его сами, на свой лад и в своём лагере. Не
ваше это дело. Наше, и с лихвой хватит.

Люди повскакивали на ноги по всему берегу реки. Индей-
цы поднялись, украдкой спустились вниз по берегу.

— Драка!
Слово быстро полетело по рядам. То был день личных

столкновений. Собрание это по большей части состояло из
людей, привычных к схваткам. Но некое чувство приличия
побудило сторонников поспешить прочь, подальше от глаз и
ушей женщин.

Тополь с куполообразной кроной стоял на небольшой



 
 
 

прогалине, что уже лет тридцать служила местом дуэлей.
Трава была ровной и плотной шагов на пятьдесят в любую
сторону, и свет в этот час не благоприятствовал ни одному
из противников.

Для Баниона, явившегося без промедления, Джексон при-
вёл с собой двух человек. Один из них был плантатор по фа-
милии Диллон, другой — не кто иной, как дородный Калеб
Прайс, один из избранных капитанов Уингейта.

— Не позволю превратить это в политику, — сказал он.
— Я северянин, но мне по душе, как повёл себя этот моло-
дой человек. Начальство каравана обошлось с ним нечестно.
Теперь пусть будет честно.

— Мы за то, что так и будет, — мрачно сказал Диллон.
Он был при полном оружии, как и все секунданты. За Вуд-

хулла выступили кентуккиец Келси, юный Джед Уингейт —
последний по настоятельной личной просьбе самого Вудхул-
ла — и второй капитан каравана, Холл. Так что, по-своему,
личная распря этих двух горячих голов в известной мере за-
тронула весь караван.

— Разденьте своего человека, — скомандовал рослый го-
рец. — Мы готовы. Драться до тех пор, пока кто-нибудь не
запросит пощады; стоять по-честному, пятка к носку, ника-
ких ударов головой или тычков в глаза. Первый, кто нару-
шит эти правила, получит пулю. Так ли вы это понимаете,
господа?

— Именно так мы это понимаем, да, — подтвердил Келси.



 
 
 

— Так и проследите, чтоб соблюдалось, потому как мы
своё дело сделаем, — заключил Джексон.

Он отступил назад. С противоположных сторон оба про-
тивника шагнули вперёд. Не было ни ринга, ни хронометри-
ста, ни единого судьи. Не было раундов, не было установлен-
ного времени. Это был мужчина против мужчины, ради са-
мой древней и самой горькой из всех причин — женщины.



 
 
 

 
ГЛАВА IX. ЗВЕРЬ

 
Между двумя рослыми мужчинами, стоявшими друг про-

тив друга, раздетыми до брюк и обуви, выбрать было почти
не из чего. Вудхулл, пожалуй, имел небольшое преимуще-
ство в весе и, по правде говоря, без одежды выглядел куда
менее неуклюжим, чем в ней. Его мускулатура была длинной
и жилистой. Он был в отличной форме.

Банион, моложе своего соперника на два года, был сам по
себе крепок и строен, поджар в боках, чуть шире и полнее
в плечах. Руки его перекатывались лёгкими лентами мышц,
тело было закалено природной силой молодости и жизнью
на вольном воздухе. Взгляд его неотрывно был устремлён на
противника. Он не говорил и не отворачивался, а просто по-
шёл вперёд.

Не было ни предисловий, ни промедления. В одно мгно-
вение начался этот саксонский суд поединком. Оба бойца со-
шлись стремительным рывком.

В центре ристалища они сцепились, тело к телу, в кружа-
щей свалке. Ни тот ни другой не владел настоящей наукой
бокса, да и подобная манера драки была неведома в этих кра-
ях — главным было нападение, а защита оставалась делом
второстепенным. Глухой стук кулака о лицо, синяки, взду-
вавшиеся от диких ударов, кровь, сочившаяся и разлетавша-
яся брызгами, — всё это доказывало, что боевая кровь обо-



 
 
 

их этих безумцев взыграла, так что они не чувствовали боли,
как не знали и страха.

В первой схватке, как выразились бы очевидцы, преиму-
щество не досталось ни одному, и оба вышли из неё изряд-
но помеченными. В бою того времени и того места не было
ни правил, ни периодов, ни передышек. Раз уж их отправи-
ли в бой, дело было целиком в руках самих бойцов, с весьма
немногими ограничениями насчёт запрещённых приёмов.

Они сходились и расходились, окровавленные, задыхаю-
щиеся, раз, другой, добрый десяток раз. Банион бился мед-
ленно, осторожно.

— Сделаю без правил, коли посмеешь! — выдохнул нако-
нец Вудхулл.

Они снова разошлись — обоим просто не хватало дыха-
ния. Он имел в виду, что не станет ничего запрещать; вер-
нётся к тем временам Буна, Кентона и Гирти, когда волосы,
глаз, любая часть тела считались честной мишенью.

— Ты меня не смеешь пугать! — отозвался Уилл Банион.
— Как скажут мои секунданты, так и будет.

Юный Джед Уингейт, вдруг побледнев, стоял рядом и
не возражал. Лицо Келси было каменно-спокойно. Малень-
кие глазки Холла сузились, но и он придерживался этикета
невмешательства в дело мужчины с мужчиной, хотя проис-
ходившее здесь могло обернуться смертью. Увечье, гибель
могли теперь последовать, а не просто поражение. Но все
ждали слова другой стороны.



 
 
 

— Готов ли ты на это, Уилл? — спросил наконец Джексон.
— Я его не боюсь, как бы он ни пошёл, — ответил Уилл

Банион. — Мне это не по душе, но всё это мне навязали си-
лой.

— Как бы не так! — воскликнул Келси. — Я слышал, как
ты назвал моего человека лжецом.

— А он моего назвал трусом! — вмешался Джексон.
— Он и есть трус, — усмехнулся Вудхулл, задыхаясь, —

не то не мешкал бы сейчас. Боится, что я ему глаз вырву,
чёрт бы его драл!

Уилл Банион обернулся к своим друзьям.
— Мы вообще джентльмены или нет? — сказал он. —

Нам что, откатываться на сто лет назад?
— Если твой человек боится, объявляем победу за нами!

— воскликнул Келси. — Готовь своего бойца!
— Быть по сему! — сказал Уилл Банион. — Не беспокой-

ся обо мне, Джексон! Я его не боюсь, и думаю, что могу его
одолеть. Пусть будет без правил! Я тоже ничего не запрещаю,
и он не может! Отойдите!

В следующей схватке первым бросился Вудхулл, уверен-
ный в своём умении драться без правил. Он ощутил у свое-
го горла горизонтальную руку врага. Он вырвал его запястье
собственной рукой, но получил тяжёлый удар в висок. Обо-
рона противника привела его в слепую ярость. Он забыл обо
всём, кроме контакта, бросился вперёд, сомкнулся и стиснул
противника в мускулистых объятиях. Бой тотчас превратил-



 
 
 

ся в борцовскую и потасовочную схватку фронтира. И пра-
вил не было! Каждый мог убить или искалечить, если бы су-
мел.

Борцовские захваты фронтирсменов были немногочис-
ленны и примитивны, но действенны в руках мастеров; и не
было ни одного мальчишки, который не изучал бы все эти
приёмы как святыню — в те времена, когда физическая доб-
лесть была самым достойным восхищения качеством муж-
чины.

Каждый боец пробовал рывок вперёд с подсечкой, что по-
рой срабатывало против не слишком опытного противника;
но эти азы не принесли результата ни тому ни другому. Бани-
он уклонился и вошёл в захват через бедро, так стремитель-
но, что Вудхулл оторвался от земли. Но инстинкт подсказал
тому ухватиться одной рукой за воротник врага. Он широ-
ко расставил ноги и отбросил вес в сторону, так что всё же
устоял на ногах. Он хорошо знал: человек должен во что бы
то ни стало держаться на ногах. Горе тому, кто упадёт, когда
бой без правил! Ответом ему стал змеиный рывок вплотную
в объятия противника, стремительный бросок ноги между
ног другого — «виноградная лоза», приём, который порой
срабатывал, если выполнить его быстро.

Выполнено это было быстро, но не сработало. Другой раз-
двинул ноги, навалился на него — и в мгновение ока отве-
тил страшным паховым захватом фронтира, о котором иные
хвастались, что от него в их руках не спасётся никто. Вуд-



 
 
 

хулла бросило наземь, но он вырвался, поднялся, снова ки-
нулся вперёд и сцепился заново; так что они снова стояли
тело к телу, тяжело дыша, красные, дикие, как всякий бью-
щийся зверь, и ещё безжалостнее. Секунданты все стояли на
ногах, едва дыша.

Они толкались, испытывая друг друга в чистой пробе сил,
и каждый ощущал непреклонную силу другого. Но дыхание
Баниона по-прежнему было ровным, взгляд его не выказы-
вал тревоги за исход. Оба теперь были в крови, и сами, и
одежда. И тут одним взмахом чаша весов накренилась про-
тив бросившего вызов, дерущегося насмерть.

Банион схватил противника за запястье и, стремительно,
точно вспышка, пригнулся, повернувшись к нему спиной и
заведя руку врага себе через плечо, слегка развернув её так,
что локтевой сустав оказался под угрозой, и боль должна бы-
ла быть невыносимой. Это был один из приёмов джиу-джит-
су, открытый заново, быть может, в это самое мгновение; во
всяком случае, новый приём для борцовской школы фрон-
тира.

Секунданты Вудхулла увидели, как на его лице проступи-
ла гримаса боли, увидели, как он вздрогнул, как он изогнул-
ся, как поднялся на цыпочки. Затем внезапным приседаю-
щим рывком Банион бросил его во весь рост перед собой,
на спину! Прежде чем тот успел шевельнуться, он уже был
сверху, прижимая его к земле. Из шести наблюдавших вы-
рвался глухой ропот.



 
 
 

При обычном падении человек мог бы перевернуться, мог
бы вырваться. Но Вудхулл сам обрёк себя на гибель, объ-
явив бой без правил. Одноглазые люди, обычно старики, в
этот день припоминали разговоры о древней и ужасной вой-
не минувшего поколения, когда единственной целью было
уничтожение противника и любое средство считалось чест-
ным, коли бой шёл без правил.

Но секунданты обеих сторон не подняли и руки, когда
увидели, как большие пальцы Уилла Баниона вдавились в
верхний край глазниц его врага.

— Признаёшь, что довольно? — выдохнул победитель.
Стон вырвался из беспомощного тела внизу.
— Я ли лучший? Одолел ли я тебя? — потребовал голос

сверху, по предписанной формуле.
— Давай — делай своё! Вырви ему глаз! — свирепо ско-

мандовал Билл Джексон. — Он же сам тебе сказал: без пра-
вил! Только не медли!

Но победитель вскочил на ноги, стряхнул кровь с соб-
ственных глаз, покачнулся.

Руки поверженного врага закрывали его глаза. Но даже
когда его люди подбежали, наклонились и отвели эти руки,
победитель воскликнул:

— Не стану! Говорю вам, я не стану тебя калечить, без
правил там или с правилами! Вставай!

Так Вудхулл узнал, что глаза его пощадили, какой бы ни
была боль в истерзанных нервах вдоль глазничной кости.



 
 
 

Он поднялся на колени, затем на ноги, лицо его было
мертвенно-бледным от внезапного осознания поражения, и
хуже того — от великодушия победителя, если можно было
так это назвать. Унижение было горше боли. Он пошатнул-
ся, всхлипывая.

— Не приму от тебя никакого подарка!
Но теперь между ними встали свои же люди, каждый к

своему. Юный Джед Уингейт оттолкнул назад своего.
— Кончено! — сказал он. — Не будешь ты больше драть-

ся с человеком, который тебя отпустил. Ты бит, и по твоим
же собственным словам могло быть куда хуже!

Сам он подал Уиллу Баниону его куртку.
— Сходи за ведром воды, — сказал он Келси, и тот уда-

лился.
Банион отошёл в сторону, избитый и бледный под соб-

ственными ранами.
— Не хотел я драться с ним таким манером, — сказал

он. — Я оставил ему глаза, чтобы он мог снова меня видеть.
Если он захочет, я готов встретиться с ним любым способом.
Надеюсь, он не затаит злобы.

— Дурак ты! — сказал старый Билл Джексон, отводя Ба-
ниона в сторону. — Знаешь ли ты, что говоришь? Покуда
он там лежал, я разглядел подошвы его сапог. Щегольские,
доложу я тебе, с небольшими такими каблучками! Эта ско-
тина убьёт тебя в темноте, Уилл. Надо было выколоть ему
оба глаза!



 
 
 

Внезапный звук заставил всех обернуться. Затрещал под-
лесок, раздался женский крик. У края огромного дерева сто-
яла фигура, которой там быть не полагалось. Все замерли,
лишившись дара речи.

Это была Молли Уингейт, теперь она стояла перед ними
всеми, переводя взгляд с одной окровавленной, обнажённой
фигуры на другую. Она увидела, как Сэм Вудхулл стоит, всё
ещё держась руками за лицо; уловила какой-то смысл в сло-
вах Джексона, услышанных, когда она вошла на поляну.

— Ты! — вспыхнула она, обращаясь к Уиллу Баниону. —
Ты хотел выколоть человеку глаза! Зверь!



 
 
 

 
ГЛАВА X. СТАРЫЙ МИССУРИ

 
Молли Уингейт переводила взгляд с одного на другого в

группе молчаливых, пристыженных мужчин. В недоумении
она снова обернулась к победителю этой дикой схватки.

— Ты!
Уилл Банион подхватил свою одежду, отвернулся.
— Ты права! — сказал он. — Я был зверем! Прощай!
Мгновение спустя Молли обнаружила, что осталась одна,

если не считать брата.
— Джед, что здесь произошло? — потребовала она отве-

та.
Джед сделал глубокий, прочувствованный откус табачной

жвачки.
— Ну, был у них тут небольшой спор, — сказал он нако-

нец. — Ревность, поди, какая-то, вроде того, знаешь ли —
из-за места в караване, или ещё чего. Это дело мужское. Те-
бе тут делать нечего было.

— Но это же был позор!
— Может, и так.
— Кто это затеял?
— Оба. Мы тут только за тем были, чтоб всё честно про-

шло. Мужчинам иной раз драться приходится.
— Но не как звери, не хуже дикарей!
— Ну, дико было, местами, сестрёнка, что верно то верно.



 
 
 

— Они говорили — про глаза — ох!
Девушку передёрнуло, руки её потянулись к собственным

глазам.
— Да, объявили без правил. Будь на его месте кто другой,

Сэм Вудхулл сейчас бы горько пожалел. Тот, другой, бросил
его наземь начисто и держал его прижатым, но отпустил. Он
ничуть не тронул глаза Сэма, только слегка прищемил ему
голову. Имел полное право, да не стал. Дело надо было ре-
шить, и решили его честно, даже более чем честно — им.

— Но, Джед, — тут в ней заговорила извечная женская
натура, — так кто же на самом деле победил?

— Уилл Банион, я ж тебе сказал! Ты его оскорбила, и он
ушёл. Раз уж ты явилась туда, где тебе вовсе не были рады,
думаю, лучшее, что ты можешь сделать, — вернуться к сво-
ему фургону и там оставаться. Что с катанием на лошадях,
на которых тебе не следовало кататься, что с разглядывани-
ем драк, в которых ты ни черта не смыслишь, — думаю, до-
вольно уже ты натворила бед. Пошли!

— Прайс, — сказал Билл Джексон степенному молчали-
вому человеку, шагавшему с ним к каравану, за дуэльной по-
ляной, — это дело решило всё. Наши миссурийские фурго-
ны больше не пойдут под началом такого человека, как Сэм
Вудхулл. Мы его никаким боком не выбирали — его назна-
чили. По большей части выбранное лучше назначенного. А
я и прежде видал: не удержится человек на тропе, коли не
годен. Мы выберем себе в капитаны Уилла Баниона, а вы,



 
 
 

ребята, ступайте к чёрту. Мы затем в путь и тронулись, что-
бы в Орегон дойти.

— Но это же значит, что караван раскалывается!
— Уж это точно! Он уже сейчас расколот. Но либертий-

ских фургонов достаточно, чтоб пройти и без чьей-то помо-
щи. Мы весь остальной этот караван могли бы поколотить,
коли понадобится, не говоря уж об индейцах время от вре-
мени.

— Сегодня же ночью, — заключил он, — мы двинемся
вверх по реке, а вам, ребята, оставим лодку и весь Папин-
ский паром, переправляйтесь как хотите. Нет такого чело-
века, снаряжения, реки или краснокожего, которого Старый
Миссури не одолел бы, бери их как есть, пусть хоть сами на-
значают захваты да правила. Мы вам это уже доказали. И
ещё докажем. Так что прощайте. — Он протянул руку. — Ты
помог нам всё по-честному провести, и ты человек честный,
будем скучать. Коли понадобится помощь — приходи к нам.
А Старому Миссури помощь не понадобится.

— Что ж, Вудхулл сам-то из ваших, миссурийцев, — за-
метил Прайс.

— Да, да только не той породы вышел. А вот майор Бани-
он — той самой. Это я его заставил драться на кулаках, а не
оружием. Не хотел он, да у меня своя причина была. Доволен
я и спокоен, как оно всё обернулось. Коли Уилл ту девицу
больше не увидит — так она того и не стоила, чтоб на неё
смотреть.



 
 
 

— Полковника Уильяма Баниона вы найдёте во главе его
собственного каравана. Он человек годный, он это доказал в
бою — вот доказал так доказал.



 
 
 

 
ГЛАВА XI. КОГДА ВЕСЬ

МИР БЫЛ МОЛОД
 

Молли Уингейт стояла на коленях у своего очага на сле-
дующее утро, а муж её тем временем нетерпеливо дожидался
завтрака. По всему скоплению тесно составленных фургонов
поднимался нестройный гул деятельности у сотни таких же
очагов.

— Где Молли-младшая? — потребовал ответа Уингейт.
— Пора уже сниматься и трогаться.

— Она с Джедом пошли за скотом. Ну, ты же слышал вче-
рашние новости. Тебе придётся найти кого-то другого, что-
бы вести стадо. Если каждая семья погонит свой собствен-
ный гуртовой скот сама, всё перемешается вконец. Либер-
тийские фургоны снялись ещё на рассвете. Ну хоть лесопил-
ку да лодку нам оставили.

— Сэм Вудхулл, тот спешит обогнать миссурийцев, — до-
бавила она. — Говорит, возьмёт лодку так и так, а такую гра-
бительскую цену, что запрашивают эти кау, платить не ста-
нет.

— Одно скажу: хоть бы уже переправиться, — проворчал
Уингейт, склоняясь над сковородой с беконом.

— Ха! Вот и я о том же — я, и мой комод, и мои куры.
Да уж, повозишься тут немного, вы, мужчины, и до того же
дойдёте, до чего дошёл ваш прежний начальник над скотом:



 
 
 

побольше лодок строить будете, поменьше вплавь пускаться.
Жалко, что он от нас ушёл.

— Из-за девчонки это, — назидательно сказал муж.
— Да. Но, — с мрачной усмешкой, — из-за одной ссоры

разлуки не бывает.
— Она же как обещанная Сэму Вудхуллу, Молли, и ты это

знаешь.
— Пока его не отделал полковник Банион.
— Полковник! Хорошо дело для офицера! Вудхулл мне

сказал, что споткнулся, а тот, второй, оказался сверху и чуть
не выдавил ему оба глаза. И ещё много чего мне рассказал.
Банион — предатель, раскалывает караван. Без таких мы и
обойдёмся.

— Обойдёмся ли? — возразила жена. — Мне вот поду-
малось…

— Не важно, что тебе там подумалось. Он из тех непокор-
ных, строптивых — приказов не признаёт, вечно смуту за-
водит. Мы этой шайке ещё покажем. Я велел построить ещё
три плоскодонки да проконопатить швы в ящиках фургонов.

И вправду, план переправы Баниона в конце концов был
воплощён, и хотя тем временем река спала на фут, от попыт-
ки перейти вброд всей массой отказались. Мало-помалу ла-
геря фургонов собирались на северном берегу, каждая семья
разбирала свои пожитки, участвуя в общем sauve qui peut —
спасайся кто может.

О миссурийской колонне вестей не было, но ходил слух,



 
 
 

что они переправляются медленно, одной лодкой да своими
сдвоенными ящиками фургонов, обшитыми шкурами. Вуд-
хулл рвался вперёд, обогнать этот отряд, севернее. У него
были на то личные причины. Не слишком довольный улыб-
ками, которыми встречали его объяснения насчёт синяков
на лице, он вдруг решился взять с собой отряд из своих бли-
жайших соседей и приверженцев и вырваться вперёд миссу-
рийцев. Своё решение он объяснил необходимостью разве-
дочного отряда — разыскать траву и воду.

Большинство из тех, кто к нему присоединился, были
неженатые мужчины, из беспокойного сорта. Семейных фур-
гонов среди них не было. Они заявляли о своём намере-
нии идти быстро и налегке, пока не доберутся до бизоньих
мест. Этот отряд выступил раньше главного каравана, кото-
рый ещё не завершил переправу через Кау.

— Трогай! Тро-о-о-гай! — донеслась наконец вновь
скорбная команда по цепи.

Она достигала ушей иных, кто не желал повиноваться. Ка-
раван начал распадаться прямо на старте. Тоска, навеянная
долгой задержкой у брода, у некоторых обернулась настоя-
щим страхом, граничившим с паникой. Одни отряды сосе-
дей говорили, что весь караван должен дожидаться военно-
го сопровождения; другие заявляли, что дальше на запад не
пойдут, а повернут назад и осядут здесь, где земля так хо-
роша. Третьи говорили, что всем следует стоять здесь, при
хорошей траве и воде, покуда не придёт весть от каравана



 
 
 

из долины Платт и покуда не решат окончательно, что де-
лать. Несмотря на все усилия начальства, общее движение
растянулось на две-три мили. Быстрая утрата порядка, эти
преждевременные разделения каравана не предвещали ни-
чего доброго.

Теперь начали сказываться и обычные тяготы пути. Днём
их одолевал целый мор зеленоголовых мух и крылатых му-
равьёв, а ночью комары превращались в почти невыносимую
напасть. Женщины и дети не могли спать, лошади всю ночь
стонали под тучами мучителей, что на них слетались. Как ни
рано было в году, солнце порой пекло нестерпимым жаром,
а порой зной разрешался свирепыми грозами с громом, гра-
дом и ливнем. Все стихии, все обстоятельства словно сгово-
рились предостеречь их — повернуть назад, пока не поздно,
ибо на деле они пока едва переступили порог равнин.

Весенние дожди местами размягчали почву, так что в реч-
ных долинах порой приходилось мостить гати. Высокая во-
да делала опасными и трудными даже мелкие броды, и все
знали, что между ними и Платтом лежит несколько сильных
и своенравных рек, текущих в целом на юго-восток, которые
великой орегонской дороге неизбежно предстояло пересечь.

Они всё ещё находились в восточной части нынешнего
штата Канзас, одной из прекраснейших и щедрейших по
плодородию частей страны, как утверждали все ранние пу-
тешественники. Земля лежала чередой обрамлённых лесом
долин и открытых прерийных гряд. Рощи ореха, дуба, гико-



 
 
 

ри, вяза, ясеня попадались сперва часто, постепенно усту-
пая, дальше к западу, всё большей доле тополя, ивы и осо-
коря. Белый кизил сменялся зарослями дикой сливы, там и
сям разбросанными. Дикие тюльпаны, жёлтые или пёстрые;
колокольчик, дикая жимолость, люпины — ещё не совсем в
цвету — шиповник и всё гуще встречающаяся дикая роза
оживляли непрестанно меняющийся пейзаж. Дичи всякого
рода было несказанно много — олени и индейки в каждой
низине, тысячи тетеревов на холмах, огромные стаи бекасов
и ржанок, даже стайки зелёных попугайчиков, которых тогда
водилось немало на этой широте. Реки изобиловали промыс-
ловой рыбой. Вся природа была щедра и снисходительна.

Мужчины и женщины сетовали, что оставляют лежать
впустую такую богатую и прекрасную землю. Никто из них
не видал края привлекательнее. Многих охватывали и чув-
ства нежности, и грусти. Тоска по дому ещё не отпустила.
Это напряжённое состояние нервов, вкупе с тяготами пути,
порождало то физическое раздражение, что неизбежно в лю-
бом деле неопытных первопроходцев. Путаница, разлад, воз-
никавшие из-за самых пустячных обстоятельств, перераста-
ли в раздражительность, неучтивость, перебранки и интри-
ги, как случалось и во многих других, более ранних карава-
нах. В вавилонском гвалте утренних сборов, среди рёва и бе-
готни скота, увиливающего от ярма, теперь всё чаще прояв-
лялись себялюбие и всё реже — дружеская уступчивость, и
люди встречались, не здороваясь, даже так рано в пути.



 
 
 

Идею о четырёх параллельных колоннах давно оставили.
Строй распался, и порой длинный караван, растянувшись по
впадинам и возвышенностям прерии, тянулся отрядами по
миле длиной, каждый из которых час от часу становился всё
угрюмее и всё независимее. Загнанные волы теперь начали
падать. К тому времени, как достигли настоящих прерий, по-
гибло уже больше двух десятков волов. Они повторяли пу-
тевую историю, засвидетельствованную путешественниками
того времени.

Личные и семейные неурядицы тоже делали разделение
всё более естественным. Многие страдали от лихорадки; го-
рячка была весьма обычным делом. Одна старуха за семьде-
сят лет однажды ночью умерла и была похоронена у обочины
на следующий день. Через десять дней после выступления у
одной пары, направлявшейся в Орегон, родились близнецы.
Немало было маленьких детей, многие на руках, и они забо-
левали. По той или иной причине фургоны то и дело выбыва-
ли из строя. Иным приходилось трудно поспевать за осталь-
ными, необъезженные волы явно страдали под грузом, слиш-
ком тяжёлым для их тягловой силы. Это отнюдь не было еди-
ной, сплочённой армией, эта устремлённая на запад волна
первых людей с плугами. Всё это тяжким грузом ложилось
на душу Джесси Уингейта, который день ото дня становился
всё мрачнее и суровее.

По мере продвижения каравана начали появляться ста-
да антилоп. Полосатых прерийных сусликов сменили посе-



 
 
 

ления бесчисленных лающих луговых собачек, любопытных
для глаз новоприбывших. По ночам вой и рычание серых
волков теперь регулярно вплетались в хор койотов и голо-
са сов и козодоев. Мало-помалу, день за днём, цивилизация
оставалась позади, и надобность в организации становилась
всё насущнее. И всё же исходный караван практически рас-
пался на три отдельных части, не пройдя и полутораста миль
от места старта, хотя основная масса каравана держалась при
отряде Уингейта и начинала складываться, по крайней мере,
в некое подобие терпимости друг к другу.

При хорошей погоде, как писали и другие путешествен-
ники, и вправду невозможно было избежать чувства вооду-
шевления от этой смелой, вольной жизни. На вечернем при-
вале открывалась картина, достойная кисти любого худож-
ника мира. Продолговатый загон фургонов, белые палатки,
множество костров создавали зрелище дивного очарования
и силы. Порой в поле зрения одновременно, под охраной на
вечернем выпасе по свежей молодой траве, могло находить-
ся до двух тысяч голов скота. В фургонном селении мужчи-
ны, женщины и дети хлопотали по хозяйству, точно у себя
дома. Праздности в караване было немного, и в самом деле,
среди людей царили немалая серьёзность и благочестие. У
одного костра молодые парни могли распевать старые дово-
енные баллады про Граймса и другие потешные куплеты; но
с равной вероятностью тут же рядом можно было услышать,
как какое-нибудь семейство поёт священные гимны. Стран-



 
 
 

ную картину являло всё это, в странной обстановке, в новой
атмосфере, здесь, на пороге пустыни.



 
 
 

 
ГЛАВА XII. ПОВЕСТЬ МЁРТВЫХ

 
Дикий край, теперь уже совсем рядом, вскоре дал о се-

бе знать. Конные разведчики Уингейта выехали перед полу-
днем одного из дней, намереваясь выбрать место для лагеря
у брода Биг-Вермилион. Пройдя вперёд четыре мили, они
неожиданно столкнулись с разведчиком миссурийской ко-
лонны Биллом Джексоном, который обогнал уингейтовский
караван по своему собственному короткому пути, отправив-
шись вперёд в одиночную разведку. Теперь он мчался гало-
пом, и то, что он сказал, послало их всех обратно во весь
опор к голове уингейтовской колонны.

Джексон, скача впереди, подъехал, подняв руку в знак
остановки.

— Боже мой, кэп, останови караван! — крикнул он. —
Женщинам и детям нельзя видеть то, что там впереди!

— Что стряслось — где? — потребовал ответа Уингейт.
— В трёх милях, у воды, где они стояли позапрошлой но-

чью. Там десять человек, а прочие пропали. Фургоны Вуд-
хулла, да только его самого там нет. Фургоны сожжены, му-
лы стоят со стрелами в боках, остальные все мертвы, кроме
немногих. Это пауни!

Начальники колонн все разом пустили коней вскачь впе-
рёд, увидев первыми то, что позже увидел и почти весь
остальной караван, — мерзостное зрелище индейской вой-



 
 
 

ны на равнинах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/krytyi-furgon-74326914/
https://www.litres.ru/book/raznoe/krytyi-furgon-74326914/

	Оглавление
	Карта тропы
	От переводчика
	Персонажи
	Уилл Банион
	Молли Уингейт
	Джесси Уингейт
	Билл Джексон
	Сэм Вудхулл
	Кит Карсон

	Крытый фургон
	ГЛАВА I. МОЛОДОСТЬ ВЫСТУПАЕТ В ПОХОД
	ГЛАВА II. НА КРАЮ СВЕТА
	ГЛАВА III. МЕСТО СБОРА
	ГЛАВА IV. ЛИХОРАДКА НОВЫХ УДАЧ
	ГЛАВА V. ЧЁРНЫЙ ИСПАНЕЦ
	ГЛАВА VI. ВЫЗОВ БРОШЕН
	ГЛАВА VII. ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ
	ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА
	ГЛАВА IX. ЗВЕРЬ
	ГЛАВА X. СТАРЫЙ МИССУРИ
	ГЛАВА XI. КОГДА ВЕСЬ МИР БЫЛ МОЛОД
	ГЛАВА XII. ПОВЕСТЬ МЁРТВЫХ

	Конец ознакомительного фрагмента.

