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Аннотация
Исчезновение Маши становится началом нового витка

семейной тайны. Кирилл готов на всё, чтобы вернуть дочь, но
каждый найденный след ведёт к прошлому, в котором чужими
оказались не только письма и имена, но и целые судьбы. Старая
железнодорожная станция, дом с синими ставнями, забытый
роддом и женщины, называющие себя чужими матерями, хранят
правду, способную навсегда изменить семью.

Алина, Нина, Лиза и Кирилл пытаются отделить
воспоминания от внушённой лжи, пока таинственная «София»
продолжает свою жестокую игру. Но чем ближе герои к разгадке,
тем страшнее становится вопрос: можно ли вернуть похищенного
ребёнка, не потеряв другого?

Вторая книга семейной саги «Письма с чужим почерком»
— пронзительный роман о материнстве, вине, утрате и любви,
которая сильнее крови. О семье, где каждый хранит свою тайну,
а за последним письмом уже ждёт новое имя.



 
 
 

София Вул
Письма с чужим

почерком. Книга 2
СОФИЯ ВУЛ
ПИСЬМА С ЧУЖИМ ПОЧЕРКОМ
СЕМЕЙНАЯ САГА
КНИГА ВТОРАЯ

Глава 1. Восемь часов
Восемь часов — это много, если ждёшь поезда, и почти

ничего, если твой ребёнок исчез.
Кирилл смотрел на экран телефона, где продолжитель-

ность оборванного звонка застыла на двадцати трёх секун-
дах. Двадцать три секунды Машиного голоса. Четыре корот-
кие фразы. Комната без окон. Три кровати. И Зоя, которую
они считали беглянкой, свидетельницей, подставной Людми-
лой — кем угодно, только не женщиной, способной забрать
ребёнка.

До трёх семнадцати оставалось семь часов пятьдесят
шесть минут.

— Перезвони, — сказала Лиза.
Кирилл уже звонил. Снова и снова. Теперь в трубке отве-

чал механический голос, сообщая, что абонент недоступен.



 
 
 

— Она сняла часы, телефон и цепочку, — повторила Ли-
за, будто перечисленные вещи могли привести к дочери. —
Зачем она сняла цепочку?

— Чтобы мы не нашли её по передатчику.
— В цепочке нет передатчика.
— Маша могла этого не знать.
— Но тот, кто её увёл, знал.
Лиза сказала это тихо. Кирилл впервые понял, чего она

боится больше похищения: Маша ушла сама. Не потому, что
не любила родителей, а потому, что кто-то сумел воспользо-
ваться её любовью.

В комнате уже работали люди Антона. Снимали отпечат-
ки с подоконника, фотографировали следы, забирали чи-
стый лист в прозрачный пакет. Проявившиеся слова бледне-
ли на воздухе, и эксперт торопился зафиксировать каждую
букву.

«Папа, не ищи меня по тем воспоминаниям, которые у
тебя есть».

Кирилл прочитал фразу столько раз, что она перестала
складываться в смысл. Потом смысл вернулся и оказался ху-
же букв.

— Она знала, что мои воспоминания ненадёжны, — ска-
зал он.

— Все знали, — ответила Алина.
— Нет. Это не предупреждение. Это инструкция. Она

просит искать её не там, куда указывает моя память.



 
 
 

Денис разложил на столе карту, проявившуюся на обрат-
ной стороне листа. Красная линия шла от маяка к острову,
обрывалась у северной бухты и была слишком очевидной.

— Значит, остров — приманка, — сказал он.
— Или они рассчитывают, что мы сочтём его приманкой,

— возразила Людмила.
— Можно ещё семь часов спорить, что они рассчитывают.
Кирилл схватил куртку.
— Катер будет через десять минут.
Антон встал у двери.
— Ты никуда не пойдёшь.
— Отойди.
— На маяке подпилили ступени. Катер вывели под ди-

станционным управлением. Камеры зациклили. Они не про-
сто знают ваши привычки — они строят маршрут из ваших
предсказуемых решений. Первое решение отца пропавшего
ребёнка — самому броситься туда, куда показали.

— Тогда будь непредсказуемым за меня. А я еду за доче-
рью.

Антон не отступил.
— На остров уже вышли две группы. Береговая охрана пе-

рекрывает бухты. Вертолёт поднимется через двадцать ми-
нут. Если ты появишься там без связи и подготовки, мне при-
дётся искать ещё и тебя.

Кирилл толкнул его плечом. Антон удержал. Лиза оказа-
лась между ними прежде, чем кто-то успел повысить голос.



 
 
 

— Кирилл, остановись.
— Убрали руки оба, — сказала Алина.
Кирилл отступил. Не потому, что согласился, а потому,

что увидел лицо Лизы. Три месяца они учились не спасать
друг друга против воли. Теперь любой выбор казался пре-
дательством: остаться — предать Машу, уехать — предать
обещание не действовать в одиночку.

— Что мы можем сделать? — спросил он.
Антон указал на телефон.
— Разобрать звонок. Всё, что было слышно: эхо, двига-

тель, шаги, птицы, вода. Проверить, действительно ли зво-
нок сделан с острова. Вспомнить не прошлое, а Машу. Что
заставило бы её пойти с незнакомцем?

— Она не пошла бы с незнакомцем, — сразу сказала Лиза.
— Значит, человек был знакомым.
Все посмотрели на Людмилу.
— Зоя встречалась с Машей? — спросила Алина.
— Насколько я знаю, нет.
— «Насколько я знаю» нам уже дорого обошлось.
Людмила не отвела взгляд.
— Я видела Зою последний раз двадцать семь лет назад.

На маяке была не она — экспертиза подтвердила. Зоя ниже,
у неё повреждена левая кисть после пожара в санатории. Я
рассказала всё, что помню.

— А что не помнишь?
— Если бы я знала, что не помню, это называлось бы ина-



 
 
 

че.
Ответ прозвучал резко, но Алина кивнула. В этой се-

мье незнание слишком долго принимали за вину. Сейчас им
нужна была точность.

Эксперт включил запись звонка через колонки. Машин
голос заполнил комнату.

«Папа, я в порядке».
Лиза закрыла глаза.
— Она не в порядке.
— Почему? — спросил Антон.
— Потому что говорит не мне.
— Она позвонила на телефон Кирилла.
— Когда ей страшно, она сначала зовёт меня. Даже если

сердится. Особенно если сердится.
Запись повторили.
«Не верь фотографии. Мужчина не похож на тебя».
Денис остановил.
— Странная фраза. Мы видели на катере манекен в маске.

Почему Маша говорит о фотографии?
— О той, где мужчина возле её кровати, — ответила Али-

на.
— На фотографии лица почти не видно. Мы решили, что

он похож на Кирилла, потому что перед этим увидели фи-
гуру на катере. Она исправляет не факт, а нашу будущую
ошибку.

— Откуда она знает, какую ошибку мы совершим? —



 
 
 

спросила Лиза.
Никто не ответил.
Эксперт увеличил громкость. После слов о комнате без

окон слышался короткий металлический стук. Потом — шо-
рох, похожий на дыхание, и три равномерных удара.

— Маяк? — спросил Кирилл.
— Нет, — сказала Людмила. — Часы.
— Какие часы отбивают три удара в два часа ночи?
— Не время. Сигнал перед процедурой.
Она подошла к колонке так близко, будто могла заглянуть

внутрь записи.
— В санатории трижды ударяли по трубе. Дети должны

были лечь и закрыть глаза. После этого включали лампу.
Кирилл почувствовал, как в затылке возникла боль. Не

воспоминание — только его телесная тень. Белый свет
сквозь веки. Холодная простыня. Желание сосчитать удары
и невозможность вспомнить, сколько их было.

— У тебя опять? — спросила Алина.
— Нет.
— Ты сжал руку.
Он разжал пальцы. На ладони остались полукружья ног-

тей.
— Я слышал такой стук.
— Где?
— Не знаю.
Людмила коснулась его локтя и тут же убрала руку.



 
 
 

— После третьего удара врач говорил: «Вчера ещё не слу-
чилось».

Денис повторил фразу, пробуя её на вкус.
— Чтобы ребёнок перестал доверять последовательности

событий?
— Чтобы он соглашался с новой, — ответила Людмила.

— Сначала спрашивали, что произошло вчера. Если ответ не
совпадал с нужным, говорили, что вчера ещё не случилось.
Потом показывали письмо с правильной версией.

— Письма из будущего, — сказала Алина.
Название последней папки вдруг перестало быть краси-

вой метафорой.
Антон попросил эксперта выделить фон. Из шума просту-

пил низкий гул.
— Генератор, — сказал Кирилл.
— Или судовой двигатель.
— На острове нет электричества. Если второй корпус со-

хранился, там должен работать генератор.
Антон связался с группой. Северная бухта была пуста.

Причал разрушен. Тепловизор показывал один источник
тепла в центральной части острова, но подойти к нему ме-
шал обвал.

— Они нашли корпус? — спросил Кирилл.
— Пока только вентиляционный выход.
— Значит, она там.
— Возможно.



 
 
 

Слово «возможно» стало самым ненавистным в комнате.
Алина взяла Машин рюкзак. Он лежал возле кровати, ак-

куратно застёгнутый. Внутри были книга, наушники, упа-
ковка печенья и тетрадь с нарисованной птицей.

Птица имела четыре крыла.
— Это было здесь раньше? — спросила она.
Лиза побледнела.
— Она рисовала её последние недели. Я думала, приду-

мала символ для «Дома имён».
На следующих страницах птица повторялась десятки раз.

Иногда рядом стояла цифра 318, иногда — время 3:17. На
последней странице Маша нарисовала три кровати и окно,
которого не было.

— С ней связывались до сегодняшнего дня, — сказал Де-
нис.

— Или она вспоминала, — возразила Людмила.
— Ей нечего вспоминать. Она никогда не была в санато-

рии.
— Ты уверен?
Кирилл повернулся к матери.
— Ей тринадцать. Санаторий закрыли до её рождения.
— Закрыли официально.
Лиза села на край кровати.
— Когда Маше было четыре, она исчезла на два часа.
Кирилл посмотрел на жену.
— Что?



 
 
 

— В торговом центре. Я тебе не рассказывала.
— Как можно не рассказать, что наш ребёнок исчез?
— Потому что тебя тогда не было.
— Я был в командировке.
— Ты ушёл от нас на две недели после ссоры. Телефон не

брал. Я нашла её возле служебного выхода. Она сказала, что
ходила с доброй женщиной смотреть птиц. Охрана просмот-
рела камеры — Маша всё время была в игровой комнате. На
записи она сидела одна за пластиковой горкой, но охранник
клялся, что проверял там.

— Почему ты молчала?
— Потому что испугалась. Потому что считала себя пло-

хой матерью. Потому что после твоего возвращения мы сде-
лали вид, что ссоры не было. Выбирай любую причину —
все будут правдой.

Кирилл хотел спросить, что ещё она скрыла. Вопрос уже
поднялся к горлу, но он увидел: Лиза ждёт его именно сей-
час. Ждёт проверки, обвинения, приговора. Старый Кирилл
выбрал бы всё сразу.

— Добрая женщина как выглядела?
Лиза выдохнула.
— Маша говорила, что у неё смешная рука. Два пальца

не сгибались.
Людмила закрыла глаза.
— Зоя.
Получалось, Зоя вошла в жизнь Маши девять лет назад.



 
 
 

Задолго до писем, пожара, могилы и «Дома имён». Пока
взрослые считали девочку случайным наследником семей-
ной тайны, кто-то уже назначил ей номер.

— Почему именно Маша? — спросила Лиза.
Людмила не ответила.
— Почему моя дочь?
— Потому что она единственный ребёнок следующего по-

коления.
— Она не продолжение вашей программы!
— Для нас — нет. Для них — возможно.
Кирилл ударил кулаком по шкафу. Боль вернула комнате

границы.
— Хватит говорить о ней как об объекте.
— Тогда будем говорить как о Маше, — спокойно сказала

Алина. — Она умная. Наблюдательная. Знает наши ошибки.
И оставила предупреждение. Если она пошла с Зоей добро-
вольно, у неё была причина.

Они обыскали рюкзак снова. В боковом кармане Денис
нашёл сложенный фантик. На внутренней стороне мелким
почерком было написано: «Если хочешь узнать, почему мама
тебе не мать, приходи одна».

Лиза прочитала и медленно опустилась на стул.
— Но я её мать.
— Конечно, — сказал Кирилл.
— Я родила её. Есть документы, фотографии, врачи.
После всего, что случилось с документами и врачами, эти



 
 
 

доказательства прозвучали беспомощно.
— Она бы не поверила, — добавила Лиза.
— Не поверила бы угрозе тебе, — сказала Алина. — А

сомнению могла. В этой семье взрослые слишком часто на-
чинали фразу словами «я твоя настоящая мать».

На обратной стороне фантика стояло: «Спроси у бабушки
про девочку из палаты семь».

Все посмотрели на Людмилу.
На этот раз её молчание было другим. Не поиском утра-

ченного воспоминания, а попыткой решить, можно ли снова
отложить правду.

— Говори, — сказал Кирилл.
— В палате семь лежала девочка, которую звали Елизаве-

той.
Лиза подняла голову.
— В каком году?
— В год твоего рождения.
— Это была я?
— Я не знаю. Ратников показывал мне ребёнка через стек-

ло. Сказал, что девочку привезли после отказа матери и что
ей нужна семья. Я хотела забрать её.

— Но не забрала.
— На следующий день палата была пустой. Виктор сказал,

девочку удочерили.
— И ты ни разу не подумала, что это могла быть Лиза?
— Думала. После того как увидела её взрослой. Но воз-



 
 
 

раст не совпадал на несколько месяцев.
Денис усмехнулся без веселья.
— В нашем архиве возраст — самое надёжное доказатель-

ство после чужого почерка.
Кирилл взял фантик через салфетку и передал эксперту.
— Это наживка для Маши. Не факт.
— Но наживка работает, только если пахнет правдой, —

сказала Лиза.
Телефон Антона зазвонил. Группа на острове вскрыла

вентиляционную решётку. Под ней обнаружили коридор и
три комнаты. В первой стояли кровати. Во второй — стол с
аппаратурой. Третья была заперта изнутри.

— Маша там? — спросил Кирилл.
Антон поднял ладонь, слушая.
— В корпусе никого. Генератор работает на таймере. На

столе телефон, с которого был сделан звонок.
— Тогда откуда она говорила?
— Запись загрузили заранее и отправили как живой вы-

зов.
Лиза резко встала.
— Но она отвечала Кириллу.
— Кирилл ничего не спросил до того, как связь оборва-

лась. Мы решили, что разговор живой, потому что услыша-
ли её голос.

Снова глаза. Снова заранее приготовленная версия. Они
приехали к маяку праздновать окончание лжи и за несколько



 
 
 

минут поверили изображению, манекену и записи.
— Значит, восемь часов — тоже ложь, — сказал Денис.
Алина посмотрела на часы. До трёх семнадцати остава-

лось шесть часов сорок одна минута.
— Или срок дан не нам.
В третьей комнате группа нашла школьную парту. На ней

лежали чистые листы и ручка. Стены были покрыты детским
почерком, но эксперт по видеосвязи сразу заметил: буквы
Машины лишь на первый взгляд. Кто-то старательно воспро-
извёл её наклон, оставив слишком правильные интервалы.

На доске было написано одно предложение:
«Чтобы найти ребёнка, решите, кто из вас его потерял».
— Мы все, — сказал Кирилл.
— Слишком простой ответ, — возразил Денис.
— Может, речь не о Маше, — сказала Алина.
Людмила опустилась на кровать и провела пальцами по

покрывалу, словно искала под тканью старый шов.
— Зоя потеряла дочь.
Комната замерла.
— Ты говорила, у неё не было детей, — напомнил Кирилл.
— Я говорила, что не помню ребёнка. Сейчас вспомнила

палату семь.
— Там была Лиза.
— Нет. Там была дочь Зои.
Воспоминание возвращалось к Людмиле кусками. Моло-

дая Зоя стояла у стекла, прижимая повреждённую руку к



 
 
 

груди. Рядом Виктор подписывал бумаги. Девочка в палате
плакала без звука, потому что за стеклом ничего не было
слышно.

— Виктор сказал, ребёнок умер, — прошептала Людмила.
— А Зое показали пустую кровать.

— Как звали девочку?
Людмила посмотрела на Лизу.
— Елизавета.
Лиза отступила, будто имя стало прикосновением.
— Нет.
— Я не утверждаю, что это ты.
— Но Зоя утверждает. Поэтому забрала Машу. Она счи-

тает меня своей дочерью.
— Или хочет, чтобы ты так решила, — сказала Алина.
— Какая разница, если у неё мой ребёнок?
Разница была. Но сейчас никто не решился произнести её

вслух.
Снаружи начинался рассвет. Свет медленно входил в ком-

нату Маши, делая страшные вещи обычными: раскрытый
шкаф, смятую подушку, носок под кроватью, чашку с недо-
питым какао. Кирилл вдруг увидел не место преступления, а
жизнь дочери, из которой она вышла несколько часов назад.

На письменном столе лежала пустая тетрадь. Не та, где
были птицы, — другая, подаренная Алиной на Новый год.
Кирилл перелистал страницы. Все чистые.

На последней обнаружилась вмятина от сильного нажима.



 
 
 

Кто-то писал на вырванном листе.
Эксперт посыпал страницу графитовым порошком. Про-

стучал, наклонил к свету. Медленно проявились строки:
«Тётя Алина, если они скажут, что я ушла из-за тайны о

маме, не верь. Я пошла, потому что узнала, кто написал пер-
вое письмо».

Алина перечитала записку.
— Какое первое? То, с которого всё началось?
Ниже проступило продолжение:
«Его написала я».
— Этого не может быть, — сказал Кирилл.
— Почему? — спросил Денис. — Мы до сих пор не уста-

новили автора первого конверта. Почерк копировал Людми-
лу, бумага была старой, письмо отправили из другого города.

— Маше было двенадцать.
— В двенадцать она уже умела подделывать твою подпись

в дневнике, — сказала Лиза и тут же прикрыла рот, словно
предала дочь.

Кирилл смотрел на вмятины. Маша не могла начать ис-
торию, которая разрушила их семью, привела к пожарам и
смертям. Но фраза была написана её рукой — это подтвер-
дил эксперт по характерному соединению букв.

— Её заставили признаться заранее, — сказал он.
— Возможно, — ответила Алина.
— Перестань говорить «возможно».
— Тогда придётся начать лгать.



 
 
 

На листе оставалась ещё одна строка. Она была слабее
остальных, потому что Маша писала её уже почти без нажи-
ма:

«Только я этого не помню».
Кирилл закрыл глаза.
Вчера ещё не случилось.
Три удара по трубе.
Письмо с правильной версией.
Программа не вернулась за Машей этой ночью. Она мог-

ла идти рядом с ней годами, прятаться в детских провалах
памяти, рисунках и семейных шутках.

Антон получил новое сообщение. На этот раз оно пришло
не на телефон Кирилла, а на общий адрес «Дома имён».

В письме не было текста. Только фотография вокзальных
часов. Стрелки показывали три семнадцать. Под часами сто-
яла Маша в красной куртке. Рядом — женщина с забинто-
ванной левой рукой.

Снимок был сделан утром. За стеклянной стеной уже за-
нимался рассвет.

— Это не остров, — сказал Денис.
Алина увеличила отражение в циферблате. На противо-

положной платформе виднелась табличка с названием стан-
ции, но половину букв закрывала фигура.

Оставались только последние четыре:
«…ково».
В стране были десятки таких станций.



 
 
 

Под фотографией стояла подпись:
«У вас не восемь часов. У вас восемь воспоминаний».
И ниже — цифра один.
В ту же секунду Людмила вскрикнула и схватилась за го-

лову.
— Я знаю эту станцию.
— Какую?
Она смотрела на снимок, но видела не платформу.
— Ту, где я отдала Зое ребёнка.

Глава 2. Станция, которой нет
Название пришло к Людмиле не сразу.
Она стояла посреди Машиной комнаты, прижав пальцы

к вискам, и смотрела на четыре буквы на фотографии так,
словно за ними находилась дверь. За окном серое утро мед-
ленно отделяло море от неба. В стекле отражались незаправ-
ленная кровать, раскрытый шкаф и взрослые люди, которые
старались не смотреть друг на друга.

— Волково, — наконец сказала она. — Станция называ-
лась Волково.

Антон уже вводил название в планшет.
— Таких пять.
— Эта была возле старого кирпичного завода. Дальше на-

чинался лес, а за ним — военный городок.
— Область?
Людмила закрыла глаза.



 
 
 

В памяти шёл дождь. Не сильный, а мелкий и холодный,
от которого одежда не промокала сразу, зато через час ста-
новилась тяжёлой. На платформе пахло мокрой золой. Вда-
леке стояла труба кирпичного завода, красная, с белой по-
лосой возле вершины. Зоя держала свёрток обеими руками,
хотя левая уже тогда плохо слушалась.

— Севернее города, — сказала Людмила. — Мы еха-
ли ночным поездом примерно три часа. Потом пересели на
электричку.

Антон нашёл станцию в соседней области. Пассажирские
поезда перестали там останавливаться двенадцать лет назад,
кирпичный завод закрыли ещё раньше. Но старое здание
вокзала сохранилось, а на противоположной стороне путей
стояли большие часы.

На фотографии за Машей виднелась стеклянная стена со-
временного терминала.

— Это не Волково, — сказал Денис.
— Нет, — согласилась Алина. — Но Зоя хочет, чтобы мы

вспомнили Волково.
— Первая память, — произнёс Кирилл. — «У вас восемь

воспоминаний». Значит, фотография — вопрос, а ответ —
станция из прошлого.

Людмила села на стул. В Машиной комнате всё было лёг-
ким и новым: белые полки, жёлтый плед, гирлянда из бумаж-
ных звёзд. На одной дверце шкафа девочка наклеила запис-
ку: «Не открывать. Даже если ищете правду». Кирилл сорвал



 
 
 

её, распахнул дверцу и увидел обычный подростковый бес-
порядок — свитера, джинсы, коробку с ракушками. Ни одна
вещь не обещала вернуть ребёнка.

— Что произошло на станции? — спросила Лиза.
Людмила подняла на неё глаза.
— Я отдала Зое девочку.
— Какую девочку?
— Не знаю.
— Ты держала ребёнка в руках, везла его в поезде, пере-

дала другому человеку — и не знаешь, кто это был?
— Мне сказали, что это её дочь.
— Кто сказал?
— Виктор.
Имя прозвучало как объяснение и как приговор. За по-

следние месяцы они слишком часто доходили до Виктора в
конце любой дороги.

— Начни с начала, — попросила Алина. — Не пытайся
сразу понять. Просто опиши день.

Людмила посмотрела на свои руки.
— На мне было серое пальто. Оно кололось у шеи, потому

что я потеряла шарф. Пуговица на левом рукаве висела на
одной нитке. Я помню это лучше, чем лицо ребёнка.

— Вещи иногда безопаснее людей, — сказал Денис. —
Поэтому память держится за них.

Она кивнула.
Виктор разбудил её до рассвета. В квартире было холодно:



 
 
 

батареи едва грели, на кухонном окне лежало свёрнутое по-
лотенце, закрывавшее щель. На столе стояла детская смесь и
коричневая бутылочка с лекарством.

— Он сказал, что Зоя после пожара находится в больнице
и её ребёнка хотят отправить в дом малютки. Попросил от-
везти девочку родственнице.

— Почему сам не поехал?
— У него была срочная операция.
— У Виктора всегда находилась работа, когда требова-

лось оставить чужие отпечатки, — заметил Кирилл.
— Ребёнок плакал? — спросила Лиза.
Людмила задумалась.
— Нет. Это и было странно. Она почти всё время спала. Я

кормила её в поезде, но она выпила совсем немного. На за-
пястье был белый браслет. Имя размазалось, осталась цифра
семь.

Лиза провела ладонью по своему запястью.
— Сколько ей было?
— Несколько месяцев. Может, полгода.
— А мне по твоим словам было несколько дней.
— Поэтому я и не думаю, что это ты.
— Но Зоя думает.
Людмила не стала спорить.
На платформе Волково их встретила молодая женщина в

синем берете. Зоя была худой, почти прозрачной после боль-
ницы. Левая кисть забинтована, кожа на щеке розовая от



 
 
 

недавнего ожога. Но прежде всего Людмила запомнила её
глаза: не счастливые, не благодарные — испуганные.

— Она спросила: «Почему девочка такая большая?» Я от-
ветила, что дети быстро растут. Тогда Зоя сказала, что виде-
ла дочь три дня назад.

— И ты всё равно отдала ей ребёнка?
— Я решила, она путает время из-за лекарств.
— Удобная болезнь, — сказал Кирилл. — Позволяет не

слушать человека.
Людмила приняла удар без возражений.
— Зоя развернула одеяло. На ноге у девочки было роди-

мое пятно — маленькое, похожее на половину сердца. Зоя
сказала, что у её дочери такого нет.

Лиза машинально посмотрела на свою правую ногу. Пят-
на у неё не было.

— Что было потом?
— Подошёл мужчина. Я его не знала. Он представился со-

трудником опеки и показал удостоверение. Сказал, что до-
кументы проверены. Зоя всё равно не хотела брать ребёнка.
Тогда мужчина наклонился к ней и произнёс: «Второй раз
дочь вам не вернут».

— Второй раз? — переспросила Алина.
— Я решила, что речь о предыдущем отказе.
— Ты слишком часто решала за других, о чём идёт речь,

— сказал Кирилл.
— Да.



 
 
 

В комнате стало тихо. Людмила больше не защищалась.
От этого её признания звучали тяжелее.

— Зоя взяла девочку, — продолжила она. — Не прижала
к себе. Просто держала перед собой и рассматривала. Потом
спросила меня: «Если это не моя дочь, чья она?» Я не отве-
тила. Мужчина повёл их к машине. А мне передал конверт
для Виктора.

— Что было внутри?
— Деньги и фотография младенца. На обороте Виктор

позже написал: «Замена произведена».
Кирилл отвернулся к окну.
— Ты видела эту надпись?
— Да.
— И ничего не сделала?
— Сделала. Спросила Виктора.
— И поверила ответу.
— Нет. В тот вечер я ушла от него.
Все посмотрели на неё.
— Ты никогда об этом не рассказывала, — сказала Алина.
— Потому что на следующий день вернулась. Кирилл за-

болел, температура поднялась почти до сорока. Виктор по-
звонил и сказал, что только он знает, какое лекарство дать.
Я вернулась ради сына, а потом убедила себя, что конверт
означал законное усыновление.

Кирилл долго молчал.
— Ради меня или потому, что боялась остаться одна?



 
 
 

— И то и другое. Если скажу только про тебя, это снова
будет красивая ложь.

Антон получил ответ из архивной службы. Станция Вол-
ково действительно существовала. Рядом с ней в восьмиде-
сятые годы работал распределительный пункт для детей, ко-
торых переводили между лечебными учреждениями. В доку-
ментах он назывался складом медицинского оборудования.

— Едем туда, — сказал Кирилл.
— Группа уже направлена, — ответил Антон. — Вы оста-

нетесь здесь.
— Там была моя мать, возможно, моя жена и ребёнок, ко-

торого подменили. А сейчас исчезла моя дочь. Не предлагай
мне ждать.

— Я предлагаю не повторять маршрут, приготовленный
Зоей.

— Тогда зачем она дала нам фотографию?
— Чтобы вы уехали из «Дома имён».
Алина подошла к окну. Во дворе сотрудники проверя-

ли машины и хозяйственные постройки. За домом тянулась
мокрая дорожка к маяку. Море после ночного ветра было
тёмным, с белыми рваными краями волн. На горизонте шёл
грузовой корабль, такой маленький, что казался неподвиж-
ной чёрточкой.

— Она хочет не вывести нас отсюда, — сказала Алина.
— Она хочет разделить. Кирилл поедет на станцию. Лиза
останется ждать Машу. Людмила будет вспоминать. Денис



 
 
 

проверять архив. Я попытаюсь удержать всех вместе. Имен-
но так мы поступаем всегда.

— И что предлагаешь?
— Поехать всем.
Антон покачал головой.
— Это не семейная экскурсия.
— Зоя обращается к семье. Если разделимся, каждый по-

лучит свою версию. Вместе хотя бы услышим одно и то же.
Решение приняли через десять минут. Антон выделил

микроавтобус и четверых сотрудников. Дом оставили под
охраной. Лиза взяла Машину красную куртку — ту самую,
в которой девочка была на фотографии, — и долго держала
её перед собой.

— Значит, снимок старый, — сказала она.
— Почему? — спросил Кирилл.
— Потому что куртка здесь.
Эксперт осмотрел вещь. На правом рукаве обнаружилась

свежая тонкая царапина, а во внутреннем кармане — билет
на пригородный поезд, отправившийся вчера вечером.

— Она вернулась и оставила куртку? — спросил Денис.
— Или у неё две одинаковые, — сказала Лиза. — Осе-

нью я купила вторую на размер больше. Маша сказала, что
следующей зимой не хочет выглядеть как почтовый ящик, и
спрятала её.

В шкафу второй куртки не оказалось.
Теперь фотография могла быть сделана утром.



 
 
 

Они выехали, когда солнце поднялось над морем. Доро-
га шла вдоль побережья, затем свернула в сосновый лес. В
микроавтобусе пахло влажной одеждой, кофе из бумажных
стаканов и пластиком новой обивки. Людмила сидела у окна.
Каждая станция, каждый мост заставляли её выпрямляться,
но узнавания не происходило.

Лиза держала на коленях Машин рюкзак.
— Когда она была маленькой, я складывала туда запасные

носки, воду, салфетки, игрушку, пластырь и печенье, — ска-
зала она. — Кирилл смеялся, что мы уезжаем в экспедицию.
А теперь в рюкзаке наушники и одна засохшая ручка. В ка-
кой момент ребёнок становится настолько большим, что ты
перестаёшь проверять, всё ли у него есть?

— Никогда, — ответила Людмила. — Ты просто начина-
ешь проверять тайком.

— Это не утешает.
— Я и не умею утешать. Только предупреждать слишком

поздно.
Через три часа показалась заводская труба. Она оказалась

ниже, чем в воспоминании Людмилы, и наклонилась набок.
За деревьями тянулись чёрные остовы цехов. Станция Вол-
ково состояла из пустого кирпичного здания, двух платформ
и часов, остановившихся на трёх семнадцати.

Кирилл вышел первым.
Воздух пах мокрым железом и прошлогодней травой.

Между шпалами росли молодые берёзки. На стене вокзала



 
 
 

сохранились бледные прямоугольники от снятых расписа-
ний, а над кассовым окном кто-то недавно провёл пальцем
по пыли.

— Здесь были, — сказал Антон.
Следы вели в зал ожидания. Внутри стояли четыре дере-

вянные скамьи, печь с проржавевшей дверцей и детская ко-
ляска. Старая, тёмно-синяя, с высоким коробом. На ручке
висел белый браслет с цифрой семь.

Людмила остановилась на пороге.
— Такая же коляска была у мужчины из опеки.
В коляске лежал конверт. На нём было написано имя Ли-

зы.
— Не открывай, — сказал Кирилл.
Лиза посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что этого от нас хотят.
— А чего хочешь ты?
Три месяца назад он ответил бы: защитить тебя. Теперь

понимал, что иногда защита была только более красивым на-
званием контроля.

— Чтобы ты сама решила.
Лиза вскрыла конверт.
Внутри лежала фотография молодой Зои с девочкой лет

четырёх. Ребёнок стоял спиной, но на ноге было видно ро-
димое пятно — половина сердца.

На обороте значилось:



 
 
 

«Первую дочь вернули. Вторую оставили себе».
Рядом лежал маленький ключ и адрес дома в Волково.
В этот момент на старых часах дрогнула минутная стрел-

ка. Механизм, не работавший много лет, сделал один шаг.
Из динамика под потолком раздался Машин голос:
— Мама, пожалуйста, не ищи во мне ту девочку.
Лиза бросилась к заколоченной двери служебного поме-

щения. Кирилл успел перехватить её, прежде чем она удари-
лась плечом о доски.

— Маша!
Запись продолжилась:
— Воспоминание первое. Бабушка отдала ребёнка, но Зоя

его не забрала.
Динамик щёлкнул.
Снаружи послышался стук колёс. По пути, который много

лет считался заброшенным, приближался поезд.
Антон выбежал на платформу и замер.
Это был один вагон без номера. Он двигался медленно и

совершенно бесшумно.
В окне стояла Маша.
Девочка не стучала и не звала. Она смотрела прямо на

Кирилла с тем выражением, которое появлялось у неё перед
признанием: упрямо поднятый подбородок, сведённые бро-
ви, губы, сжатые в тонкую линию. На стекле возле её лица
был нарисован круг, перечёркнутый пополам.

Кирилл бросился вдоль платформы. Под подошвами хру-



 
 
 

стел мелкий щебень, ветер бил в лицо запахом ржавчины.
Вагон шёл всего в нескольких шагах, однако расстояние не
сокращалось, будто путь растягивался вместе с его бегом.

— Маша!
Девочка подняла ладонь.
Лиза выбежала следом и остановилась. Она не позвала

дочь. Вглядывалась в руку за стеклом, замечая то, чего Ки-
рилл не мог увидеть на бегу.

Последнее окно поглотила тень деревьев. Вместе с ваго-
ном исчез и звук колёс. На платформе остался лишь Кирилл,
согнувшийся и упершийся руками в колени.

На мгновение ему показалось, что в кармане звонит те-
лефон. Он выхватил аппарат, но экран был тёмным. Это па-
мять заставила ладонь почувствовать вибрацию — такую же,
как в день рождения Маши, когда ему сообщили, что Лиза
родила.

Тогда он тоже бежал по длинному коридору и боялся
опоздать.

Только в тот раз за дверью его ждал ребёнок.

Глава 3. Девочка в окне
Поезд прошёл мимо станции, не замедляя хода.
Кирилл успел увидеть Машино лицо, ладонь на стекле и

красную куртку. Потом окно сменилось глухой металличе-
ской стеной, за ним другое, пустое, и вагон исчез за поворо-
том.



 
 
 

— За ним! — крикнул Кирилл.
Антон уже говорил по рации. Один автомобиль рванул к

переезду, второй остался у вокзала. Денис поднял с платфор-
мы камень и швырнул в сторону последнего окна, будто мог
остановить вагон обычной тяжестью.

Лиза не двигалась.
— Это была не она, — сказала она.
— Я видел Машу.
— Ты видел девочку за стеклом.
— Это была наша дочь.
— Она не прижала бы ладонь вот так.
Лиза показала — пальцы вместе, большой отведён в сто-

рону.
— Маша всегда растопыривает пальцы. В детстве боялась,

что иначе рука останется по ту сторону стекла. Глупость, ко-
нечно, но она до сих пор так делает.

Кирилл попытался восстановить увиденное. Красная
куртка. Тёмные волосы. Бледное лицо. Ладонь. Он был уве-
рен, потому что хотел быть уверенным.

— Манекен? — спросил Денис.
— Или другая девочка, — ответила Алина.
Антон вернулся с путей.
— Никакого поезда не было.
Кирилл указал на рельсы.
— Мы все его видели.
— Камеры на переезде показывают пустой путь. Диспет-



 
 
 

чер подтверждает: ветка разобрана в четырёх километрах от-
сюда.

Они подошли к краю платформы. Рельсы заржавели, меж-
ду ними рос мох. Ни вибрации, ни запаха масла, ни следа
недавно прошедших колёс.

Денис спрыгнул вниз и коснулся металла.
— Холодный.
— Проекция, — сказал эксперт. — На противоположной

стороне установлены экраны. Динамики дали звук, низкоча-
стотные излучатели — вибрацию.

В кустах нашли три плоских проектора и аккумуляторы.
Аппаратура была современной, дорогой и настроенной зара-
нее.

— Мы видели то, что нам показали, — тихо сказала Али-
на.

— Снова, — добавил Кирилл.
Лиза смотрела на пустые рельсы. Её лицо стало таким же

неподвижным, как у девочки в окне.
— Но голос был Машин.
Эксперт снял динамик и передал запись на анализ. Она

состояла из слов, собранных из разных разговоров. Интона-
ции совпадали не везде: «мама» Маша произнесла когда-то
весело, «пожалуйста» — сердито, «девочку» — шёпотом.

— У них много её записей, — сказал Антон.
— Откуда?
— Телефон, домашние камеры, видео из семейного архи-



 
 
 

ва.
— Или она сама записывала, — предположил Денис.
Лиза повернулась к нему.
— Ты можешь хоть раз не говорить худшее первым?
— Могу. Но худшее от этого не перестанет существовать.
Дом по адресу из конверта находился за бывшим заводом.

Они могли дождаться сапёров, но тогда потеряли бы ещё час.
Антон отправил вперёд двух сотрудников, а остальным при-
казал оставаться на станции.

Кирилл подошёл к часам. Большая стрелка снова замер-
ла. Под циферблатом висел деревянный ящик с маятником,
запертый тем же маленьким замком, к которому подходил
найденный ключ.

— Адрес может быть отвлечением, — сказал он. — Ключ
не от дома.

Лиза вставила его в замок.
Внутри, вместо механизма, лежала детская варежка.

Красная, с вышитой белой птицей. Лиза узнала её сразу.
— Я связала Маше пару, когда ей было четыре.
— Вторая потерялась в торговом центре? — спросила

Алина.
— Да.
В варежке оказался клочок бумаги:
«Воспоминание второе хранится там, где Лиза впервые

назвала чужую женщину мамой».
Лиза перечитала дважды.



 
 
 

— Я не помню своего первого слова.
— Речь не о первом слове, — сказала Людмила. — О жен-

щине, которая тебя воспитывала.
— Марине.
После экспертизы они знали: Марина была биологической

матерью Лизы. Но в последние месяцы она несколько раз ме-
няла рассказ. Сначала утверждала, что родила дома, затем
назвала роддом, где в указанный день не было ни одной ро-
женицы с её фамилией. Объясняла ошибки страхом и дав-
ностью событий.

— Она живёт в трёх часах отсюда, — сказал Кирилл.
— Жила, — поправила Лиза. — Вчера написала, что пе-

реезжает.
— Куда?
— Я не спросила.
Лиза достала телефон. Последнее сообщение Марины

пришло накануне в половине десятого: «Если когда-нибудь
захочешь узнать о своём первом доме, ключ под синим горш-
ком».

— Ты удалила его? — спросил Кирилл.
— Нет. На этот раз нет.
Несмотря на страх, между ними на секунду возникло

прежнее соглашение: говорить правду до того, как она ста-
нет уликой.

Марина жила в небольшом приморском городе. Её дом
стоял на улице, спускавшейся к порту. Пока они ехали, пого-



 
 
 

да изменилась. Тучи разошлись, мокрые поля блестели под
солнцем. У придорожных домов цвели старые яблони, ещё
почти голые, но уже окружённые белым светом бутонов.

Людмила сидела рядом с Лизой.
— Ты не обязана считать Зою матерью, даже если она тебя

родила.
— А Марину обязана?
— Никого не обязана.
— Ты легко говоришь об этом после того, как всю жизнь

решала, кто кому ребёнок.
— Поэтому и говорю. Я знаю цену слова «обязана».
Лиза отвернулась к окну. На ней был светлый свитер,

слишком тонкий для холодного дня. Она несколько раз на-
тягивала рукава на ладони — привычка, которую Кирилл за-
мечал, когда жена хотела спрятать дрожь.

— Я помню нашу первую квартиру, — сказала она. —
Жёлтые обои с мелкими ромашками. Красный холодильник.
На кухне линолеум был прожжён возле батареи. Марина ши-
ла дома, и везде лежали нитки. Я называла её мамой. Не по-
тому, что проверила документы. Просто она приходила но-
чью, когда мне снились кошмары.

— Этого достаточно, — сказал Кирилл.
— Для чего?
— Чтобы она была твоей матерью в той квартире.
— А сейчас?
— Сейчас решать тебе.



 
 
 

Дом Марины оказался старым двухэтажным зданием с
балконами, оплетёнными виноградом. Штукатурка отслаи-
валась, но окна были вымыты, а на ступенях стояли горшки
с геранью. Один — синий.

Под ним лежал ключ.
Дверь открылась без скрипа. В прихожей пахло лавандой,

пылью и чем-то сладким — будто хозяйка недавно пекла пи-
рог. На вешалке висел плащ, под ним стояли женские туфли.
Марина собиралась вернуться или хотела создать такое впе-
чатление.

— Не трогайте ничего, — напомнил Антон.
Лиза прошла на кухню.
Здесь не было жёлтых обоев и красного холодильника. Бе-

лые стены, современная мебель, узкий стол у окна. Но на
столе стояла старая жестяная коробка из-под печенья. В дет-
стве Марина хранила в ней пуговицы.

— Она всё-таки оставила, — прошептала Лиза.
Внутри лежали катушки ниток, напёрсток, сломанная

брошь и восемь фотографий. На первой Марина держала но-
ворождённую Лизу. На второй девочке было около года. На
третьей она сидела на полу той самой квартиры с ромашка-
ми на обоях.

Остальные пять снимков Лиза никогда не видела.
На них рядом с Мариной стояла Зоя.
Сначала молодая, с забинтованной рукой. Затем старше.

На последней фотографии, сделанной девять лет назад, Зоя



 
 
 

держала Машину красную варежку.
— Они знали друг друга, — сказал Кирилл.
— Нет, — ответила Лиза. — Марина говорила, что нико-

гда её не видела.
Под фотографиями лежала записка:
«Лиза, если ты читаешь это, Зоя решила забрать не дочь,

а доказательство. Не верь ни одной из нас. Найди квартиру
с ромашками».

— Где находилась ваша первая квартира? — спросил Ан-
тон.

Лиза назвала адрес. Дом снесли пятнадцать лет назад. На
его месте построили торговый центр.

Тот самый, где четырёхлетняя Маша исчезла на два часа.
На втором этаже хлопнула дверь.
Кирилл и Антон одновременно подняли головы. Сотруд-

ники двинулись по лестнице. Лиза осталась на кухне, сжи-
мая фотографию так сильно, что угол впился в ладонь.

Наверху нашли открытую спальню. Окно выходило на
крышу соседней пристройки. Занавеска колыхалась, хотя
ветра почти не было.

На кровати лежало платье Марины, аккуратно расправ-
ленное, словно вместо женщины оставили её форму. На по-
душке — парик и фотография лица.

— Она меняла внешность, — сказал Денис.
В шкафу висели ещё три парика, очки без диоптрий и

одежда разных размеров. На внутренней стороне дверцы бы-



 
 
 

ли прикреплены снимки Людмилы, Алины, Лизы и Зои. Под
каждым — список жестов, любимых слов и особенностей по-
ходки.

— Подставная Людмила на маяке, — сказала Алина. —
Это была Марина.

Лиза покачала головой.
— Нет. Я бы узнала её голос.
— Если она всю жизнь училась быть кем-то другим, воз-

можно, ты никогда не слышала её настоящего.
В нижнем ящике обнаружили паспорт Марины, билеты и

банковские карты. Она не собиралась бежать под своим име-
нем.

Телефон зазвонил на кухне.
Старый аппарат с диском стоял на подоконнике и не был

подключён к розетке. Тем не менее звонок повторился.
Лиза сняла трубку.
— Мама?
Слово вырвалось раньше мысли.
На другом конце ответила Маша:
— Вот здесь ты впервые назвала её мамой.
— Маша, где ты?
— Я не знаю, можно ли вам сказать.
— Кто рядом с тобой?
— Женщина, которая думает, что ты её дочь.
Лиза прижала трубку к уху.
— Зоя?



 
 
 

— Она говорит, что её зовут Марина.
Связь оборвалась.
Лиза медленно повернулась к остальным.
На стене над столом начала отслаиваться белая краска.

Под ней проступили старые жёлтые обои с мелкими ромаш-
ками.

Эта квартира и была первым домом Лизы.
Просто кто-то построил новые стены поверх старых.
Лиза прошла по комнатам ещё раз, теперь медленно. В

узкой гостиной она остановилась возле окна и вспомнила,
как зимой на стекле появлялись ледяные цветы. Марина на-
гревала монету над плитой и прижимала к морозному узо-
ру — получался круг, через который можно было смотреть
во двор. Они по очереди заглядывали в него и придумывали
истории о прохожих.

— Здесь стояло пианино соседки, — сказала Лиза. — Его
оставили нам на хранение. Играть никто не умел, но Мари-
на по воскресеньям нажимала одну клавишу и говорила, что
дом должен услышать свой голос.

В новой гостиной пианино не было. На его месте стоял
книжный шкаф. Денис отодвинул его и нашёл в стене круг-
лую вмятину от колёсика.

— Воспоминания совпадают с комнатой, — сказал он.
— Не говори так, будто проводишь экспертизу моей жиз-

ни.
— Прости.



 
 
 

Лиза коснулась обоев. Они были дешёвыми, бумажными,
местами пузырьками отходили от стены. Но ни одна дорогая
вещь в её нынешнем доме не казалась сейчас такой настоя-
щей.

— Если Марина украла чужую жизнь, — спросила она, —
всё хорошее тоже становится украденным?

Кирилл ответил не сразу.
— Нет. Завтрак, который она тебе готовила, был настоя-

щим. И ледяные цветы. Ложь может объяснить, почему че-
ловек оказался рядом. Но не отменяет каждый день, когда
он оставался.

— Ты говоришь это мне или себе?
— Обоим.
Внизу хлопнула дверь, и по лестнице снова прошёл сквоз-

няк. Кружевная занавеска поднялась, открыв на подоконни-
ке тонкую полосу пыли. В ней кто-то недавно написал паль-
цем букву «М».

Она могла означать Машу, Марину, мать или Михаила.
В этой квартире даже одна буква имела слишком много

биографий.

Глава 4. Обои с ромашками
Под белой краской сохранился целый кусок прошлого.
Лиза поддела край ногтем, и новый слой отломился тон-

кой пластиной. Под ним были ромашки: неровные белые
цветы с жёлтыми сердцевинами, соединённые зелёными



 
 
 

стеблями. В детстве она считала их перед сном. Если дохо-
дила до сорока, не сбившись, мама обязательно возвраща-
лась домой.

— Не трогай, — предупредил эксперт.
Лиза убрала руку.
— Я помню царапину под окном. Я сделала её ножницами

и сказала, что это кошка.
Денис направил фонарь вдоль стены. Под краской просту-

пала вертикальная вмятина.
— Здесь?
— Да.
Она подошла к углу кухни. Пространство было другим:

стену перенесли, окно сузили, дверь в коридор заложили. Но
тело узнавало расстояния точнее глаз. Лиза сделала три шага
к тому месту, где когда-то стоял красный холодильник, про-
тянула руку и коснулась пустой стены.

— Тут висел календарь. Марина отмечала дни, когда при-
ходил врач.

— Какой врач? — спросил Антон.
— Не помню лица. Только запах. От него пахло мятой и

сигаретами.
Людмила и Денис одновременно посмотрели друг на дру-

га.
— Ратников, — сказали они.
Лиза закрыла глаза. Воспоминание не вернулось картин-

кой. Сначала возник звук — щелчок металлического порт-



 
 
 

сигара. Потом голос: «Сегодня девочка будет называть вас
мамой». И Маринин ответ: «Она и так называет».

— Мне здесь меняли память? — спросила Лиза.
— Возможно, проверяли результат, — сказал Денис.
— Какой результат?
Людмила отодвинула стул и нашла под линолеумом край

старого покрытия — коричневого, с тёмными квадратами.
— Такие квартиры использовали после санатория. Детей

нельзя было сразу отдавать в обычные семьи. Их помещали
к подготовленным женщинам и наблюдали, какие воспоми-
нания сохранятся.

— Марина была подготовленной женщиной?
— Или такой же жертвой.
Лиза усмехнулась.
— В нашей семье это удобное слово. Жертва. Оно всё объ-

ясняет и ничего не отменяет.
Антон приказал вскрыть стену, за которой раньше нахо-

дилась дверь. За двумя слоями кирпича обнаружили узкую
кладовую. Воздух внутри был сухим, пах старой бумагой и
мышами. На полках стояли банки с выцветшими этикетка-
ми, детские книги и коробки из-под обуви.

В первой лежала одежда Лизы: голубое платье с кружев-
ным воротником, шерстяные колготки, маленькие сандалии.
Марина сохранила даже сломанный ремешок.

Лиза подняла платье. Ткань стала жёсткой, кружево по-
желтело. На подоле темнело круглое пятно.



 
 
 

— Варенье, — сказала она. — Смородиновое. Мама ру-
галась, потому что платье было чужим.

— Чьим?
— Не знаю. Она сказала: «Нам его дали только на фото-

графию».
Во второй коробке оказались медицинские карты детей.

Имена зачёркнуты, вместо них — номера. Семь, семнадцать,
триста семнадцать. В карте с цифрой семь возраст ребёнка
менялся трижды. Сначала шесть месяцев, потом три дня, за-
тем один год.

— Так не бывает, — сказала Лиза.
— Бывает, если карта принадлежала нескольким детям,

— ответила Алина.
На последней странице стояла подпись Марины и запись

Ратникова: «Материнская фиксация сформирована. Объект
реагирует на голос. Замена биографической привязанности
завершена».

Лиза опустилась на пол, всё ещё держа платье.
— Я любила её потому, что меня научили?
Кирилл сел рядом.
— Ты любила её, потому что жила с ней.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Но если лекарствами можно было бы создать

любовь, Виктор заставил бы всех любить себя.
Эта мысль оказалась простой и поэтому убедительной.

Лиза прижала платье к груди, но не заплакала.



 
 
 

В третьей коробке нашли кассеты. На каждой дата и одно
слово: «мама», «дом», «пожар», «окно». Последняя называ-
лась «Маша» и была записана девять лет назад.

В спальне сохранился старый кассетный магнитофон.
Пластик пожелтел, кнопка воспроизведения западала. Денис
очистил головку, несколько раз прокрутил ленту и нажал.

Сначала зашипел шум. Потом заговорила четырёхлетняя
Маша.

«Тётя сказала, что мама не настоящая».
Голос взрослой женщины спросил:
«А кто настоящая?»
«Та, которая помнит меня до рождения».
«Как её зовут?»
«Не скажу».
«Почему?»
«Она пока не родилась».
Запись прервалась тремя ударами.
Лиза закрыла рот ладонью.
— В тот день в торговом центре она вернулась и всю ночь

говорила о женщине без возраста. Я решила, что это выду-
манная подруга.

На ленте снова появился голос. Теперь говорила Марина:
«Зоя, оставь девочку. Она не имеет отношения к нам».
Другая женщина ответила:
«Каждый ребёнок имеет отношение к тому, что мы сде-

лали».



 
 
 

— Это голос Зои? — спросил Антон.
Людмила попросила повторить.
— Похож. Но она говорит слишком отчётливо. После ожо-

га у Зои была повреждена гортань, к вечеру голос становил-
ся хриплым.

Запись сделали в половине десятого вечера. Женщина не
хрипела.

— Марина могла играть Зою, — сказала Алина. — В шка-
фу нашли материалы для подражания.

— Тогда кто играл Марину? — спросил Денис.
На кассете разговаривали две женщины одновременно.
Эксперты начали сравнение голосов. Кирилл вышел на

балкон. С него было видно море между крышами: узкая си-
няя полоса, портовые краны и чайки, кружащие над рыбным
рынком. Внизу женщина поливала герань, мальчик катил ве-
лосипед по тротуару. Обычный день продолжался в несколь-
ких метрах от квартиры, где чужие люди переписывали дет-
ство.

Алина вышла следом.
— Ты опять собираешься уйти один?
— Просто дышу.
— У тебя лицо человека, который уже выбрал дверь.
Кирилл опёрся ладонями о холодные перила.
— Я должен искать Машу, а вместо этого считаю ромашки

на старых обоях.
— Именно этого она просит. Найти не место, а воспоми-



 
 
 

нания.
— А если пока мы послушно решаем загадки, её увозят

дальше?
— Тогда Зоя не стала бы тратить годы, чтобы привести

нас сюда. Ей что-то нужно от семьи.
— Лиза.
— Возможно.
— Если Зоя считает Лизу дочерью, почему забрала Ма-

шу?
— Потому что взрослую дочь нельзя заставить прийти. За

ребёнком она придёт сама.
Кирилл посмотрел через стеклянную дверь на Лизу. Она

сидела на полу среди коробок, а Людмила осторожно рас-
правляла рядом голубое платье. Две женщины, которых всю
жизнь назначали матерями и дочерьми, впервые не пытались
определить друг друга.

— Я не позволю Лизе обменять себя на Машу.
— А она не позволит тебе решать за неё.
— Значит, поссоримся.
— Значит, впервые поссоритесь честно.
Эксперт позвал их. Женский голос, названный голосом

Зои, оказался синтезированным из старых записей. Второй
принадлежал Марине.

— Марина разговаривала с записью, — сказал Антон. —
Или отвечала человеку по громкой связи.

На кассете после паузы нашёлся ещё один фрагмент:



 
 
 

«Если девочка вспомнит письмо, начинайте второй
цикл».

Говорил мужчина. Голос был искажён, но Кирилл узнал
интонацию Виктора.

— Значит, программа следила за Машей с четырёх лет,
— сказала Лиза.

— Или использовала её как проверку, — ответил Денис.
— Ребёнку показали письмо и затем стёрли воспоминание.
Если оно вернётся само, метод коррекции не работает.

— Какое письмо?
В коробке с кассетами обнаружили пустой конверт. На

нём детской рукой было написано: «Бабушке Людмиле после
её смерти».

Первое письмо первой книги пришло именно в таком кон-
верте.

— Маша действительно его написала, — сказал Кирилл.
— Адресовала, — поправила Алина. — Текст мог дать

кто-то другой.
На внутренней стороне клапана сохранились следы воска

и волокна красной шерсти — той же, из которой Лиза свя-
зала варежки.

— Она спрятала письмо в варежку, — поняла Лиза. — В
торговом центре Зоя попросила её написать адрес и убрать
конверт. Потом варежка осталась у них.

— А через девять лет письмо отправили, — сказал Денис.
— Почему именно тогда?



 
 
 

Ответ нашёлся в последней коробке. Там лежали школь-
ные фотографии Маши, распечатки её сообщений и таблица
наблюдений. Напротив даты отправки первого письма было
написано: «Объект 318 самостоятельно задал вопрос о про-
исхождении отца».

Кирилл вспомнил тот вечер. Маша готовила семейное
древо для школы и спросила, почему о его детстве нет фото-
графий. Он отшутился, Лиза сменила тему. На следующий
день пришёл конверт.

— Они ждали вопроса, — сказал он.
— Не просто ждали, — ответила Алина. — Проверяли,

сможет ли один детский вопрос разрушить систему лжи.
Лиза поднялась.
— Кто вёл таблицу?
Внизу каждой страницы стояли инициалы «М. В.».
Марина Владимировна. Так звали женщину, вырастив-

шую Лизу.
Но теми же инициалами подписывался Михаил Викторо-

вич — настоящий сын Виктора, которого считали умершим.
На лестнице послышались шаги. Медленные, тяжёлые,

без попытки скрыться.
Сотрудники подняли оружие.
В дверях кухни появилась Марина. На ней было тёмное

пальто, волосы спрятаны под платком. Без привычной пома-
ды и больших очков она казалась старше и меньше ростом.

— Опустите, — сказала она, глядя на оружие. — Я при-



 
 
 

шла сама.
Лиза сделала шаг к ней.
— Где Маша?
— С женщиной, которая называет себя Зоей.
— Это не Зоя?
— Настоящая Зоя умерла двадцать шесть лет назад.
Людмила побледнела.
— Я видела её позже.
— Вы видели меня.
Марина сняла платок. На левой щеке проступал старый

ожог, умело скрытый косметикой. Она вытянула руку. Два
пальца не сгибались.

— Меня зовут не Марина, — сказала она. — Я Зоя Рат-
никова.

Лиза стояла напротив женщины, которую всю жизнь на-
зывала матерью.

— Тогда кто такая Марина?
Зоя посмотрела на фотографию в её руках.
— Девочка из палаты семь.
На кухонных часах щёлкнула секундная стрелка. Лиза

вдруг вспомнила другие часы — круглые, зелёные, с нарисо-
ванным петухом. В детстве они висели над дверью и спеши-
ли на семь минут. Марина никогда их не исправляла: гово-
рила, что женщине полезно иметь небольшой запас времени.

— Если ты была моей матерью первые семь лет, — спро-
сила Лиза, — какого цвета были часы на кухне?



 
 
 

Зоя ответила не задумываясь:
— Зелёные. Петух потерял красный хвост, когда ты бро-

сила в него мяч.
— Что я ела, когда болела?
— Хлеб, размоченный в сладком чае. От всего остального

тебя тошнило.
— Как звали мою куклу?
— Сначала Катя. Потом ты решила, что она мальчик, и

назвала Костей. Марина не могла привыкнуть и продолжала
говорить «она».

Лиза задала ещё несколько вопросов. На все Зоя ответи-
ла. Знала про шрам под коленом, про страх перед большими
собаками, про спрятанную за батареей открытку. Воспоми-
нания становились доказательствами, но ни одно не прино-
сило облегчения.

— Почему ты ушла? — наконец спросила Лиза.
— Потому что нашла список детей. Думала, вернусь через

месяц.
— А вернулась через тринадцать лет.
— Первые годы мне не позволяли приблизиться. Потом

я увидела, что ты называешь Марину мамой, и испугалась
разрушить тебя.

— Не превращай трусость в заботу.
Зоя опустила глаза.
— Хорошо. Я испугалась, что ты выберешь её.
Это признание Лиза приняла легче предыдущих объясне-



 
 
 

ний. В нём не было жертвенности — только человеческая
слабость.

Глава 5. Две матери
Зоя попросила снять с неё пальто.
Не потому, что в квартире было тепло. Она хотела пока-

зать, что под одеждой нет оружия. Антон сам проверил кар-
маны: ключи, пачка мятных леденцов, сложенный носовой
платок и дешёвый телефон без сим-карты.

Пальто повесили в прихожей рядом с плащом Марины.
Две вещи соприкоснулись рукавами, словно их хозяйки по-
прежнему жили в одном доме.

— Садитесь, — сказал Антон.
— Я долго сидела там, куда меня сажали мужчины с удо-

стоверениями.
— Тогда стойте.
Зоя улыбнулась. Улыбка была Марининой — чуть вино-

ватой, мягкой. Лиза отшатнулась.
— Не делай так.
— Как?
— Не улыбайся моей мамой.
Зоя сразу стала серьёзной.
На кухне не хватало места для всех. Они перешли в го-

стиную. Свет падал через кружевные занавески и разбивал
лица на мелкие узоры. На полке стояли фарфоровые фигур-
ки — собака, балерина, девочка с корзиной. Лиза помнила



 
 
 

каждую. Только теперь понимала, что вещи путешествовали
вместе с женщинами из квартиры в квартиру, создавая ил-
люзию одной непрерывной жизни.

— Где Маша? — снова спросила она.
— Я не знаю точного адреса.
Кирилл двинулся к Зое, но Денис удержал его.
— Вы похитили ребёнка.
— Нет. Я пришла забрать её, но она уже ушла.
— С кем?
— С Мариной.
— Ты только что сказала, что Марина — девочка из па-

латы семь.
— Так и есть.
Зоя посмотрела на Лизу.
— Женщина, которая родила тебя, называлась Мариной.

Но ты не её дочь.
— Экспертиза подтвердила родство.
— Экспертиза подтвердила, что образцы принадлежат ма-

тери и дочери. Никто не доказал, что один из них взяли у
тебя.

Антон возразил:
— Забор проводили при свидетелях.
— Кровь взяли у Лизы. Но в лабораторию поступила дру-

гая пробирка. Вы нашли подмену в первой серии анализов
и решили, что после ареста Ратникова всё стало чистым. В
программе всегда было два уровня подмены. Первый долж-



 
 
 

ны были обнаружить.
Денис тихо выругался.
— Ложное разоблачение укрепляет доверие ко второму

результату.
— Именно.
— Откуда вы знаете?
— Я готовила контейнеры.
Лиза подошла к окну. Во дворе цвела груша. Белые ле-

пестки падали на капот полицейской машины и таяли на
мокром металле. Когда-то Зоя ставила её на табурет и пока-
зывала, как из цветка получается плод. Или это делала Ма-
рина. Воспоминания не различали женщин.

— Кто меня вырастил? — спросила она.
— Первые семь лет — я. Потом Марина.
— Я не заметила, что мать стала другим человеком?
— Дети замечают всё. Просто взрослые дают переменам

безопасные названия. Больница. Усталость. Новая причёска.
После операции Марина носила повязки почти месяц. Ты не
видела её лица.

— Зачем вы поменялись?
— Чтобы одна из нас могла исчезнуть и искать детей.
Людмила сидела в кресле, выпрямив спину. На её тёмном

платье лежала полоска солнечного света, и руки в ней каза-
лись почти прозрачными.

— Каких детей?
— Всех, кого перевозили через Волково.



 
 
 

Зоя рассказала, что работала медсестрой в санатории. По-
сле пожара Ратников объявил её погибшей и предложил вы-
бор: новое имя или обвинение в смерти детей. Ей дали доку-
менты Марины — молодой женщины, отказавшейся участ-
вовать в программе.

— Настоящую Марину держали в палате семь, — сказа-
ла Зоя. — Не как пациентку. Как мать, у которой забрали
ребёнка. Ей давали препараты, убеждали, что дочь умерла.
Потом показали девочку постарше и сказали: если согласит-
ся работать, сможет растить её.

— Меня?
— Нет. Другую Лизу.
— Сколько их было?
— Имя использовали для трёх девочек. Оно не привлека-

ло внимания и подходило для документов разных лет.
Лиза рассмеялась. Смех получился коротким, почти дет-

ским.
— Значит, я даже не уникальная ошибка.
— Ты не ошибка.
— Не говори со мной материнским голосом.
— Другого у меня для тебя нет.
Кирилл встал рядом с женой, но не коснулся. Ждал. Лиза

сама взяла его за руку.
— Кто мои родители?
— Я не знаю отца. Мать звали Вера. Она была сестрой

Марины.



 
 
 

Имя Веры уже встречалось в первой папке Людмилы —
женщина, погибшая при пожаре и считавшаяся матерью
Алины.

Алина медленно поднялась.
— Моя Вера?
— Возможно.
— Хватит этого слова.
— Тогда скажу точнее. У Марины была сестра Вера. Она

родила девочку и передала её в санаторий, потому что скры-
валась от Виктора. Через год Вера погибла. Я не знаю, была
ли она той женщиной, которую ты считала своей матерью.
В программе одинаковые имена использовали так же часто,
как одинаковые халаты.

Семейное древо, которое они с таким трудом восстанови-
ли, снова распалось на отдельные ветви.

— Зачем Марина забрала Машу? — спросил Кирилл.
— Она хочет обменять её на архив.
— Какой архив?
— Не тот, что нашли вы. Оригинальные журналы про-

граммы хранятся у Михаила.
— Сына Виктора?
— Он называет себя Михаилом, Павлом, Андреем — в за-

висимости от того, чью жизнь продолжает. Настоящего име-
ни, возможно, уже не помнит.

— Где он?
— В доме с синими ставнями.



 
 
 

— Очень точный адрес.
— Я была там ребёнком. Дом стоял возле солёного озера.

Зимой вода не замерзала, а камыши становились белыми от
соли. Во дворе росла шелковица.

Людмила закрыла глаза.
— Белое озеро.
— Ты знаешь?
— Виктор возил меня туда после рождения Кирилла. Го-

ворил, что это восстановительный пансионат.
В её памяти возник длинный одноэтажный дом, выкра-

шенный в бледно-жёлтый цвет. Синие ставни всегда были
закрыты, даже днём. В коридоре пахло сушёными яблоками
и лекарствами. По ночам за стеной плакал ребёнок, но утром
Виктор уверял, что в доме нет детей.

— Я видела там мальчика, — сказала Людмила. — Он
стоял возле шелковицы и ел ягоды прямо с ветки. Пальцы и
губы были фиолетовыми. Виктор назвал его Андреем.

— Это был Михаил, — ответила Зоя. — Наследник.
— Почему «наследник»?
— Потому что программа создавалась для него.
Зоя объяснила: сын Виктора стал свидетелем смерти ма-

тери. Чтобы избавить мальчика от воспоминания, Ратников
разработал первые процедуры коррекции. Но память возвра-
щалась. Тогда Виктор решил, что проблема не в методе, а
в отсутствии других детей для сравнения. Если трое вспо-
минали событие по-разному, версия сына переставала быть



 
 
 

единственной.
— Программа 317 начиналась не с государства и не с тай-

ной службы, — сказала Зоя. — С отца, который хотел, чтобы
сын забыл его преступление.

— Виктор убил первую жену? — спросил Кирилл.
— Михаил так утверждал. Потом говорил, что её убила

Людмила. Потом — Ратников. У него осталось восемь вер-
сий. Именно поэтому вам назначили восемь воспоминаний.

Алина посмотрела на часы.
— Что произойдёт в три семнадцать?
— Михаил выберет девятую версию. Ту, которую Маша

напишет сама.
Лиза сжала руку Кирилла.
— Почему она?
— Потому что Маша — первый ребёнок, который рос

среди участников программы, но сохранил собственную па-
мять. Они наблюдали за ней с четырёх лет. Она должна стать
автором окончательной истории.

— Она не напишет.
— Тогда Марина убедит её, что от текста зависит ваша

жизнь.
Антон передал описание дома поисковой группе. В стране

оказалось четыре солёных озера с бывшими пансионатами.
Только возле одного росла шелковица — по старому бота-
ническому отчёту.

Ехать предстояло пять часов.



 
 
 

— Мы не успеем к трём семнадцати, — сказала Лиза.
— На вертолёте успеем, — ответил Антон. — Но сначала

Зоя даст показания и останется под охраной.
— Я полечу с вами.
— Нет.
— Марина откроет дверь только мне.
— Откуда вы знаете?
— Потому что мы обещали друг другу: если одна начнёт

верить чужой версии больше собственной, вторая вернёт её
домой.

— Вы двадцать лет играли мать Лизы. Это не делает вас
надёжной.

— Нет. Но делает единственной, чей голос Марина узнает
раньше выстрела.

Лиза отпустила руку Кирилла.
— Она летит.
— Ты ей веришь? — спросил он.
— Нет. Но я знаю, как она застёгивает пальто. Как режет

хлеб. Как ставит чашку ручкой вправо, если сердится. Я не
знаю, мать ли она мне, но знаю человека. Иногда этого боль-
ше, чем родство.

Антон согласился при условии, что Зоя будет в наручни-
ках. Она протянула руки без возражений.

Перед отъездом Лиза задержалась в прихожей. Сняла с
крючка старый клетчатый шарф Марины и обернула вокруг
шеи Зои.



 
 
 

— Там холодно, — сказала она.
— Ты всегда боялась, что я простужусь.
— Не превращай это в доказательство.
— Не буду.
Но обе поняли: некоторые движения переживают любую

подмену имени.
Вертолёт ждал на площадке у порта. Ветер от винтов при-

жал траву к земле и сорвал с груши последние лепестки. Они
кружились вокруг Зои, цеплялись за её тёмное пальто и бе-
лели на ткани, как соль.

Когда машина поднялась, город быстро стал плоским:
крыши, улицы, порт, узкая линия прибоя. Лиза смотрела
вниз и пыталась найти дом, где жила. С высоты он ничем не
отличался от остальных.

Через сорок минут пришло третье сообщение.
На снимке Маша сидела за столом в комнате с синими

ставнями. Перед ней лежали восемь чистых листов. На стене
висели часы без стрелок.

Девочка держала ручку, но смотрела не в камеру, а на жен-
щину напротив.

Женщина была Мариной. Настоящей или назначенной —
пока никто не знал.

Под фотографией стояло:
«Воспоминание третье: мать — это человек, чей голос ре-

бёнок выбирает в темноте».
В аудиофайле раздался голос Лизы:



 
 
 

— Маша, пиши.
Лиза сорвала наушники.
— Я никогда этого не говорила.
Зоя посмотрела на неё с жалостью.
— Пока не говорила.
Вертолёт лёг на новый курс. Солнце мигнуло в иллюми-

наторах и исчезло за облаками. В салоне стало холоднее. Зоя
поправила клетчатый шарф, подаренный Лизой, и закрыла
глаза.

Людмила наблюдала за ней с противоположного сиденья.
— Ты помнишь девочку, которую я привезла на станцию?

— спросила она.
— Каждый день.
— Что с ней стало?
— Мужчина забрал её через пять минут после твоего ухо-

да. Сказал, что произошла ошибка.
— Почему ты позволила?
— Потому что он показал фотографию моей настоящей

дочери и пообещал привести её, если я отдам чужого ребён-
ка.

— Привёл?
— Нет.
— Значит, мы обе стояли на той платформе и думали, что

спасаем своих детей.
— Ты ушла. Я осталась ждать до ночи.
Людмила посмотрела в иллюминатор. Внизу проплыва-



 
 
 

ли маленькие посёлки, поля, узкие дороги. С такой высоты
невозможно было различить, кто ждёт на станции, а кто уез-
жает.

— Я не знала.
— Теперь знаешь.
Зоя произнесла это без обвинения. Иногда отсутствие гне-

ва было тяжелее прощения.

Глава 6. Дом с синими ставнями
С высоты озеро казалось покрытым снегом.
Белая полоса окружала тёмную воду, уходила в заросли

камыша и блестела под утренним солнцем. Но снега внизу не
было. Берег покрывала соль, принесённая ветром и высох-
шая на камнях. За озером тянулась степь — плоская, жёл-
то-серая, с редкими деревьями, согнутыми в одну сторону.

Дом обнаружили не сразу. Он прятался в низине между
старыми тополями. Крыша провалилась над одним крылом,
стены выцвели почти до белого. Только ставни оставались
ярко-синими, недавно покрашенными.

— Она знала, что мы увидим их с воздуха, — сказал Ан-
тон.

Пилот посадил вертолёт в километре от дома. Ближе нель-
зя: вокруг были натянуты провода, а на крыше лежали ме-
таллические листы, которые могло поднять потоком воздуха.

Идти пришлось пешком. Соль хрустела под ботинками,
ветер нёс горький запах воды. Лиза шла рядом с Зоей. На-



 
 
 

ручники сняли, заменив тонким ремнём на запястье, кото-
рый держал сотрудник.

— Ты помнишь дорогу? — спросила Лиза.
— Только последние сто метров.
— Почему?
— Нас привозили с закрытыми глазами.
— Но деревья видела?
— Когда убегала.
Возле дома росла старая шелковица. Её ствол раскололся

надвое, одна половина засохла, другая покрылась маленьки-
ми зелёными листьями. Под деревом стоял детский стул.

Людмила остановилась.
— Он сидел здесь.
— Михаил? — спросил Кирилл.
— Мальчик, которого Виктор называл Андреем.
Воспоминание пришло запахом перезрелых ягод. Людми-

ла увидела свои руки — молодые, без пятен, с красным ла-
ком на ногтях. Она вытирала мальчику подбородок платком.
Он спросил: «Ты теперь моя мама?» А она ответила: «Нет,
я мама Кирилла».
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