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Аннотация
Два года я считала себя вдовой. Пока на фотографии с детского

выпускного не увидела Павла — живого и обнимающего другую
женщину. Рядом стоял шестилетний мальчик, который называл
моего мужа папой.

Пока наш одиннадцатилетний сын учился жить после похорон
без тела, Павел сменил имя, построил вторую семью и оставил
мне долги, страховую выплату, которую теперь требуют вернуть,
и могилу, в которой никого нет.

Павел хочет, чтобы я молчала. Уверяет, что исчез ради
нас, и требует встречи с сыном. Но в той же речной аварии
действительно погиб его деловой партнёр. Его старший брат
Константин два года твердил, что Павел лжёт, — и я ненавидела
его за это.

Теперь нам придётся объединиться, чтобы доказать правду.
Вот только довериться мужчине, чья семья ненавидит меня,
почти так же страшно, как получить развод с собственным
«покойником».
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Лея Ветрова
Развод. Мой мёртвый
муж живёт с другой

 
Глава 1. Мужчина на заднем плане

 
— А теперь все смотрим на меня. Не на воспитательницу,

она вас и так четыре года видела. Я сегодня главная, — го-
ворю я, едва не наступая на картонную ромашку.

Двадцать два ребёнка поворачивают головы. Правда, в
разные стороны. Девочка в сиреневом платье показывает со-
седу выпавший зуб, двое мальчишек делят золотую звезду, а
маленький Арсений внезапно задирает мантию выпускника.
Родители смеются, его мама бросается поправлять одежду, а
я успеваю сделать три кадра.

— Это удалите, пожалуйста, — просит Арсеньева мама,
выпрямляясь. Лицо у неё красное, но губы подрагивают. —
А то бабушка ещё увеличит и над диваном повесит.

— Такие кадры я отдаю отдельно и только бабушкам, —
успокаиваю я. — За двойную плату.

Она смеётся уже без смущения, дети перестают меня бо-
яться, и следующие несколько минут проходят почти при-
лично. Я опускаюсь на корточки, ловлю редкий момент, ко-



 
 
 

гда никто не чешет нос и не закрывает соседа букетом. В му-
зыкальном зале жарко; воздух пахнет пылью, лаком для во-
лос и кремом от торта. К концу съёмки этот запах въестся в
платье, и дома мне снова покажется, будто я принесла с со-
бой чужой праздник.

— Всё, дети свободны. Пока свободны, — объявляю я,
поднимаясь и потирая затёкшее колено. — Теперь семьи.
Подходите по списку, чтобы никого не потерять.

— Мы свою бабушку уже потеряли, — сообщает девочка
с выпавшим зубом. — Она пошла искать туалет и не верну-
лась.

— Алиса! — шипит её мать, но из-за кулисы как раз появ-
ляется растерянная пожилая женщина, и зал снова смеётся.

Семейные фотографии всегда идут сложнее общей. Мать
думает о складке на животе, отец отвечает на сообщение, ба-
бушка требует снять ещё и на её телефон. За двенадцать лет
работы я научилась ловить секунду, в которую семья пере-
стаёт изображать семью: мать поправляет дочери прядь, отец
шепчет ей что-то на ухо, ребёнок закатывает глаза, но при-
двигается ближе. Именно этот кадр потом просят напечатать
большим.

— Вера, можно нас после Лебедевых? — окликает жен-
щина у окна. — Муж с парковкой возится, тут всё забито.

Я нахожу фамилию в списке и ставлю рядом точку.
— Конечно. Только предупредите, когда он придёт.
— Уже пришёл, — отвечает она, выглядывая в коридор,



 
 
 

однако в этот момент меня дёргает за рукав воспитательни-
ца, потому что у близнецов Сафроновых одинаковые буто-
ньерки, а мама настаивает, чтобы на фотографиях было по-
нятно, кто из них старший.

Как отличить близнецов без табличек с датой рождения, я
не знаю, но обещаю придумать. В дверях появляются опоз-
давшие. Мужчина несёт на плече мальчика в белой рубашке,
рядом идёт та самая женщина от окна. Я отмечаю тёмный
пиджак, светлые детские брюки и ладонь на тонкой спине
— всё, что может слиться с фоном. Лица мужчины почти не
вижу: он поворачивается к женщине, а меня уже зовут.

Я поднимаю камеру. В видоискателе мелькает мальчик
на чужом плече, потом белая рубашка исчезает за букетом.
Обычный край кадра, на который я не трачу внимания: близ-
нецы наконец смотрят на меня одновременно, и я нажимаю
на спуск.

К концу третьего часа у меня гудит поясница. Лебедевы
подходят одними из последних. Мужчина остаётся у двери;
женщина машет ему, но он показывает на телефон и выхо-
дит. Даня серьёзный, сероглазый и улыбается одним уголком
рта, будто знает что-то смешное, но взрослым объяснять не
собирается.

— А папа не будет? — спрашиваю я, проверяя резкость.
Женщина на мгновение перестаёт расправлять сыну во-

ротник.
— Он не любит сниматься. Дань, встань ровно, пожалуй-



 
 
 

ста.
— Папа сказал, потом, — возражает мальчик и смотрит

на дверь.
— Значит, потом. Вера уже устала.
Я не уговариваю. Бывают мужчины, которые два часа пря-

чутся от камеры, а потом возмущаются, что фотограф их «не
поймал». Женщина прижимается щекой к макушке сына, но
её лицо на секунду напрягается, словно она прислушивается
к тому, что происходит за дверью.

— Посмотрите на Даню, — прошу я. — Не улыбайтесь
специально. Просто на него.

Она поворачивается, мальчик тут же морщит нос, и на-
пряжение исчезает. Получается хороший кадр. Честнее того,
который они собирались сделать втроём.

Когда я складываю оборудование, за окнами темнеет. В
коридоре остаются лопнувшие шарики и один золотой дет-
ский ботинок. Заведующая суёт мне контейнер с тортом, а
мама Арсения ещё раз напоминает про кадр с задранной
мантией.

— Бабушке не отдавать, — говорит она строго.
— Даже под пытками.
На парковке плечо ноет от ремня кофра. Впереди заво-

дится тёмный автомобиль; на заднем сиденье мелькает белая
детская рубашка. Я уже думаю, что обещала Матвею пиццу,
а дома остались пельмени и половина огурца. Пицца побеж-
дает. За хорошее поведение — его и моё.



 
 
 

 
***

 
Матвей оставляет мне два куска с грибами и записку на

коробке: «Я поел. Не шуми. Завтра контрольная». Будто это
я в одиннадцать лет могу до полуночи смотреть ролики под
одеялом, а утром обвинять всех окружающих в том, что не
выспалась.

Я заглядываю в его комнату. На стуле лежит форма, на по-
лу — один носок, второй, вероятно, ушёл из семьи по приме-
ру многих взрослых мужчин. Матвей спит поперёк кровати,
уткнувшись лицом в стену. На затылке торчит светлый ви-
хор. В детстве Павел приглаживал его мокрой ладонью и го-
ворил, что у Соколовых волосы признают только грубую си-
лу. После похорон Матвей почти год отказывался стричься
коротко, боялся потерять последнее сходство с отцом. Сей-
час снова стрижётся нормально, но вихор остался.

Я прикрываю дверь и уношу коробку на кухню. Есть не
хочется, хотя с обеда во рту не было ничего, кроме мятной
конфеты. Нужно только скинуть материал на два диска и вы-
брать десять фотографий для утреннего анонса. Нормаль-
ный человек занялся бы этим завтра, но нормальные люди не
обещают заведующим «несколько кадров уже утром», чтобы
получить заказ в саду, где платят без трёх напоминаний.

Ноутбук греет колени, кулер шумит, как маленький пыле-
сос. Четыре тысячи восемьсот семьдесят два снимка. Я сра-



 
 
 

зу удаляю закрытые глаза, чужие локти, смазанные лица и
затылки, иногда ставлю метку на смешном выражении, мыс-
ленно угадывая, какая мать попросит убрать второй подбо-
родок, а какой отец — добавить волос.

Около часа ночи я добираюсь до семейных фотографий.
За окном машина шуршит по мокрому асфальту. В квартире
тихо, и эта тишина давно не похожа на ожидание мужа, ко-
торый вот-вот повернёт ключ в замке. В ней можно не при-
слушиваться к лифту. Два года и три месяца — достаточный
срок, чтобы тело выучило отсутствие человека, даже если го-
лова иногда продолжает ошибаться.

Я открываю серию Сафроновых, выбираю лучший кадр и
ставлю четыре звезды. На соседнем снимке отец близнецов
моргнул, зато за его плечом удачно получилась заведующая.
Ещё один — дети смотрят в разные стороны, мать смеётся. Я
увеличиваю лицо старшего мальчика, проверяю фокус, пе-
ревожу фотографию на весь экран и замечаю мужскую руку
на самом краю.

Ничего особенного. Кисть, часть рукава тёмного пиджака,
часы с чёрным ремешком. Мужчина придерживает мальчи-
ка, которого несёт на плече. Я уже видела их в дверях. Палец
ложится поверх циферблата, будто ремешок слишком сво-
бодный и часы могут соскользнуть.

Я собираюсь перейти к следующему кадру, но рука на мы-
ши остаётся неподвижной.

Павел носил часы так же. Не поправлял ремешок и не за-



 
 
 

тягивал его, хотя я дважды предлагала отнести в мастерскую.
Просто прижимал корпус большим пальцем, когда быстро
шёл или поднимал Матвея. Дурацкая привычка, которой не
может принадлежать только один человек. На свете милли-
оны плохо подогнанных ремешков и мужчин, которым лень
заняться ими вовремя.

Я увеличиваю край изображения. Картинка распадается
на зерно, кожа делается пятнистой. Чуть ниже большого
пальца видна бледная косая полоска.

Шрам.
Когда Матвею было четыре, он захлопнул балконную

дверь перед самым носом отца. Стекло треснуло, Павел по
инерции выставил руку и разрезал кисть. Я сидела с ним в
травмпункте почти до утра, держала ватный тампон, пока
медсестра искала нужную нить, и ругалась, потому что он
пытался шутить с рассечённой ладонью. Шов вышел неров-
ным: один край стянули сильнее, поэтому полоска напоми-
нала тонкий крючок.

На экране крючок изгибается в ту же сторону.
— Нет, — произношу я вслух.
В соседней комнате Матвей не шевелится. Я убавляю яр-

кость монитора и открываю следующий снимок. Мужчина
попадает в кадр до плеча. Голова повёрнута, лицо закрывает
мальчишеская нога. Тёмные волосы короче, чем носил Па-
вел, в них у виска заметна седина. Павел не успел поседеть.
По крайней мере, я этого не видела.



 
 
 

Следующий кадр. Мужчина опускает ребёнка на пол. Вид-
на линия подбородка, часть рта, левое ухо. У Павла мочка
немного прирастала к щеке, и он терпеть не мог, когда я
говорила, что по ушам можно опознать человека надёжнее,
чем по глазам. Я говорила это не всерьёз. Тогда вообще мно-
гое можно было говорить не всерьёз.

Я листаю быстрее. Палец давит на клавишу, кадры ме-
няются рывками: чужая семья, золотые звёзды, плечо вос-
питательницы, мальчик в белой рубашке, тёмный пиджак.
Мужчина поворачивается. Его лицо на мгновение появляет-
ся между головой близнеца и букетом.

Я отдёргиваю руку, но изображение остаётся.
У меня не темнеет в глазах, не останавливается сердце

и не происходит ничего из того, что обычно происходит
с людьми в книгах перед страшной правдой. Просто язык
вдруг становится толстым и сухим, а правую ступню сводит
судорогой, потому что я уже несколько минут сижу, подвер-
нув её под себя. Я машинально распрямляю ногу, больно
ударяюсь коленом о стол и даже успеваю подумать, что раз-
бужу Матвея.

Мужчина на фотографии похож на Павла так сильно, что
первое мгновение я не узнаю его.

У живых меняется лицо. Прибавляются складки у рта, во-
лосы седеют. Мёртвые остаются такими, какими были на по-
следней фотографии, и два года я знала Павла только трид-
цатидевятилетним: гладко выбритым, растрёпанным ветром,



 
 
 

в спасательном жилете. Этот мужчина старше. У него корот-
кая борода, чужая стрижка и складка между бровями. Но
правая бровь всё так же поднимается выше левой, а рот кри-
вится знакомо, будто он приготовился сказать, что я опять
усложняю.

Я закрываю программу. Рабочий стол появляется мгно-
венно: синяя полоса моря, стандартные значки, папка «Мат-
вей школа». Никакого мужчины. Я сижу, прижав ладони к
горячей крышке ноутбука, и считаю до десяти. Потом до два-
дцати. На двадцати семи понимаю, что считаю не вдохи, а се-
кунды, в течение которых фотография никуда не может деть-
ся.

Павел утонул. Тело не нашли. Нашли перевёрнутую лод-
ку, его куртку в камышах и Сергея Бессонова ниже по тече-
нию. Через восемь месяцев суд признал Павла погибшим. У
меня есть свидетельство с гербовой печатью, страховая пап-
ка, чёрное платье и плита на кладбище, хотя под ней пусто.
Государство долго не соглашалось, что мой муж мёртв, зато
потом выдало бумагу, и всем стало легче.

Всем, кроме Матвея.
Я снова открываю программу.
Фотография загружается с короткой задержкой. Мужчина

остаётся на месте. Я нахожу серию с Лебедевыми. На следу-
ющих кадрах Кира с сыном выходят из фотозоны, Даня бе-
жит к двери, мужчина приседает и прижимает ладонь к его
затылку. Павел всегда так держал Матвея в толпе — сзади за



 
 
 

шею, большим пальцем под ухом. Я отодвигала его ладонь,
а Матвей смеялся и пытался вывернуться.

Даня не выворачивается. Он что-то говорит мужчине, за-
прокинув голову. Тот улыбается одним уголком рта.

Так же, как мальчик.
В следующем кадре подходит Кира. Павел — если это Па-

вел — кладёт руку ей на талию. Не робко, не случайно, не
так, как касаются знакомой женщины для фотографии. Ла-
донь сразу находит своё место. Кира поправляет ему ворот-
ник, и в этом движении нет ничего особенного, кроме мно-
гократности: она делала так раньше, возможно, сотни раз.
Потом он наклоняется и касается губами её виска.

Я смотрю на этот поцелуй дольше, чем на лицо.
Когда-то я думала, что самое страшное — не знать, что

произошло в последние минуты жизни человека. Было ли
ему холодно, звал ли он нас. Я просыпалась, представляя во-
ду в его лёгких, хотя никто не заставлял меня придумывать
это снова и снова. Теперь в памяти остаётся пустая могила,
а на экране Павел целует другую женщину в висок так буд-
нично, словно вечером им ещё нужно купить молоко.

Локтем я задеваю кружку. Она падает на ковёр, не раз-
бивается, но глухой удар получается достаточно громким. В
коридоре скрипит пол.

— Мам?
Я закрываю ноутбук слишком резко. Экран успевает по-

гаснуть за секунду до того, как в кухню входит Матвей. Он



 
 
 

щурится от света, одной рукой придерживает на груди рас-
тянутую футболку.

— Ты чего не спишь? — спрашиваю я и слышу, как вы-
соко звучит мой голос.

— Это я не сплю? — Он зевает, останавливается у стола
и смотрит на кружку. — Ты посуду роняешь в два часа ночи.
Что случилось?

— Ничего. Работала, рука задела.
— У тебя обе руки на ноутбуке.
Он всегда замечает именно то, чего не надо. Наверное,

всё-таки моя наследственность, не Павла. Я наклоняюсь за
кружкой, хотя поднять её можно и утром. Лишь бы не смот-
реть сыну в лицо, где от отца с каждым годом остаётся всё
меньше детского и всё больше конкретного: линия носа,
светлые ресницы, привычка втягивать нижнюю губу, когда
чувствует ложь.

— Иди ложись, Матвей. Завтра контрольная.
— Уже сегодня. — Он не двигается. — Ты плачешь?
Я касаюсь щеки. Кожа сухая.
— Нет.
— Тогда почему у тебя лицо такое?
— Какое?
Матвей пожимает плечами, сердится, потому что не мо-

жет подобрать слово. Я пользуюсь этой секундой, чтобы по-
ставить кружку в раковину и встать между ним и столом.

— Устала. Правда. Давай утром поговорим.



 
 
 

— О чём?
— Ни о чём. Это выражение такое.
— Нормально, — бормочет он. — Утром поговорим ни

о чём.
Он разворачивается, и я почти верю, что успела. Но ноут-

бук просыпается от случайного движения мыши. Крышку я
не закрыла до конца — только прижала, а теперь экран вспы-
хивает за моей спиной белым прямоугольником.

Матвей замирает. Сначала смотрит не на фотографию, а
на меня. Потом делает шаг в сторону.

— Не надо, — говорю я, хватая ноутбук за край. Полу-
чается слишком быстро и слишком громко. — Матвей, там
рабочие фотографии.

Он уже увидел. Я понимаю это по тому, как меняется его
рот: нижняя губа втягивается и остаётся зажатой между зу-
бами. Сын подходит ближе, не спрашивая разрешения, кла-
дёт ладонь на стол и наклоняется к экрану. На снимке Павел
держит руку на талии Киры, Даня прижимается к его боку.
Три человека стоят тесно, привычно, не оставляя между со-
бой свободного места.

— Увеличь, — просит Матвей.
— Это может быть похожий человек.
— Увеличь.
Я нажимаю клавишу. Лицо становится крупнее, теряет

резкость, но не превращается в чужое. Матвей переводит
взгляд на мальчика, на ладонь у него на плече и снова на Пав-



 
 
 

ла. Мне хочется выключить экран, сказать, что фотография
старая или программа ошиблась, — прикрыть сына взрослой
ложью и тем самым оставить его одного перед тем, что он
уже понял.

— Это папа, — произносит Матвей без вопроса и сам пе-
релистывает кадр. На следующем Павел уже не смотрит на
Киру или Даню. Его голова повёрнута к камере, глаза при-
щурены от света, и даже через зерно видно: человека за объ-
ективом он узнал. Матвей медленно убирает руку от ноутбу-
ка. — Мам, он же тебя видел. Почему тогда не подошёл?



 
 
 

 
Глава 2. Вдова, которой заплатили

 
Четвёртый болт держится не на резьбе, а на ржавчине, и

это плохо видно с берега, зато под водой металл сам расска-
зывает, сколько ему осталось. Я нахожу трещину под наро-
стом ракушек и отхожу в сторону прежде, чем тянуть клю-
чом: если крепление сорвётся, плита качнётся вправо и при-
жмёт меня к свае. Закрепляю страховочный трос выше, про-
веряю карабин и только тогда наваливаюсь на ключ. По пер-
чатке проходит тупой удар, в воду вырывается рыжее облако,
а пластина остаётся на месте.

— Четыре под замену, — говорю в микрофон. — На пя-
том посмотрю сварной шов.

— Принял. И у тебя телефон уже третий раз подаёт сиг-
нал, — отвечает Олег с берега. — Если опять заказчик с эл-
лингом, скажи, что мы утонули.

Работу можно закончить за сорок минут и за двадцать,
если очень хочется потом объясняться в травмпункте. Я за-
канчиваю за тридцать восемь. На лестнице Олег придержи-
вает баллон и кивает на телефон в пластиковом ящике меж-
ду кабелем и термосом.

— Женщина написала. В такое время ничего хорошего
они не пишут. Я женился, чтобы плохие новости приходили
сразу домой, а тебе вот самому приходится читать.

Я стягиваю перчатки, вытираю большой палец о полотен-



 
 
 

це и вижу имя, которого в телефоне не было два года. Ве-
ра Соколова прислала сообщение в четыре семнадцать утра.
Ни приветствия, ни объяснений, только одна строчка и файл
размером почти в пятьдесят мегабайт.

«Это Павел. Снято вчера. Если вы всё ещё хотите знать,
что случилось с Сергеем, проверьте оригинал».

Телефон загружает уменьшенную копию, и лицо мужчи-
ны за плечом мальчика рассыпается на квадраты. Этого до-
статочно, чтобы узнать Павла, и недостаточно, чтобы пове-
рить. Последние два года мне присылали кадр с заправки,
снимок туриста на причале и ещё троих мужчин с похожи-
ми волосами или куртками. Ни у одного не было лица Павла
целиком.

— Кость, что там? — Олег перестаёт сматывать кабель.
— Пока не знаю. Проверь резервный насос, я в машине.
В служебном фургоне пахнет резиной, кофе и сырой

одеждой. Я сохраняю файл отдельно и открываю свойства.
Формат RAW, серийный номер камеры совпадает с тем, ко-
торый указан в прошлогоднем акте съёмки нашего понтона.
Тогда Вера приезжала по заказу администрации и ни разу не
посмотрела в мою сторону, хотя узнала.

Дата — вчерашняя, восемнадцать часов сорок две мину-
ты; служебные данные файла не правили. Всё можно подде-
лать, только Вере пришлось бы снять выпускной, найти че-
ловека с лицом мужа и отправить сырой кадр, зная, что я
начну с проверки. Слишком сложная конструкция ради со-



 
 
 

общения из двенадцати слов.
Я увеличиваю лицо. У правого виска седина появилась

неровным пятном, на подбородке видна светлая полоска,
где борода растёт хуже. Он живой. В этом есть что-то по-
чти оскорбительное: Сергей два года лежит в земле, а Павел
успел поседеть.

У меня остаются две версии. В первой Вера случайно сни-
мает собственного мёртвого мужа и отправляет фотографию
человеку, которого выгнала из квартиры. Во второй она зна-
ла, что Павел жив, получила деньги за его смерть, а теперь
решила вытащить меня на свет. Вторая версия хуже держит-
ся, но вычеркнуть её я не могу: одна ошибка даст Павлу вре-
мя исчезнуть снова.

Я нажимаю вызов. Вера отвечает после шестого гудка, и
первые несколько секунд в трубке слышно только дыхание.
Не сонное — сдавленное, будто она всё это время держала
телефон в руке и не хотела брать.

— Вы проверили? — спрашивает она вместо привет-
ствия.

— Проверил. Где снято?
— Там на плакате адрес. Вы ведь его уже увеличили.
— Мне нужен ваш ответ.
Она коротко выдыхает, и я представляю, как у неё подни-

мается подбородок. Помню этот жест лучше, чем хотел бы.
— Детский сад «Маяк», улица Полевая, восемь. Выпуск-

ной начался в четыре. Его семья была в списке под фамили-



 
 
 

ей Лебедевы.
— Семья?
— Женщина и мальчик. Даня. Он называет Павла папой.
Я смотрю на руку Павла на затылке мальчика. Жест уве-

ренный, привычный. Так ребёнка не держат при первой
встрече.

— Вы с ним говорили?
— Нет. Я увидела его только на фотографиях ночью.
— А он вас?
Молчание длится дольше, чем нужно для простого ответа.
— Да. На последнем кадре он смотрит в объектив.
— Кто ещё видел снимки?
— Матвей.
Я помню Матвея девятилетним, в носках на скользком

паркете. Он стоял за матерью, когда она выставляла меня из
квартиры, и слышал, как я сказал, что Павел лжёт даже по-
сле смерти.

— Зачем вы показали ребёнку?
— Я не показывала. Он проснулся, а я не успела закрыть

ноутбук. — Голос у неё становится жёстче. — Вы звони-
те, чтобы проверить мои материнские навыки или фотогра-
фию?

— Я пытаюсь понять, кто знает. Павел увидел вас и может
захотеть забрать файлы.

— Только не начинайте снова это «мы». Два года назад за
ним сразу последовали вопросы о страховке и о том, почему



 
 
 

я не заметила преступника за семейным ужином.
— Я приеду через час.
— Я вас не приглашала.
— Тогда приезжайте сами. Оригинал нельзя держать на

одном компьютере, а по телефону мы скоро опять поссорим-
ся.

— Мы уже. Через полтора часа, когда Матвей уйдёт в
школу. И не говорите со мной как с сотрудницей.

Она отключается. Олег открывает фургон и по моему ли-
цу понимает, что шутки закончились. На экране Павел смот-
рит прямо на Веру. Страха ещё нет, только раздражение че-
ловека, которому помешали.

 
***

 
Вера открывает после второго звонка и двух поворотов

замка, хотя раньше верхней задвижки не было. В квартире
пахнет остывшей пиццей. Волосы она собрала кое-как, ру-
кав серой кофты испачкан кофе; выглядит не заплаканной, а
очень занятой, как люди сразу после аварии, пока отвечают
на вопросы и ещё не понимают, что главное уже произошло.

— Он ушёл на контрольную, — говорит она, когда мы вхо-
дим на кухню. — Сказал, что если останется дома, то будет
смотреть на дверь. Я не стала спорить.

На столе открытый ноутбук, рядом карты памяти, внеш-
ний диск и лист с номерами кадров. Кружка стоит в рако-



 
 
 

вине, на влажном ковре расползлось кофейное пятно. Вера
подвигает мне стул.

— Можете не осматривать место преступления. Кружка
выжила.

— Я смотрю, где стоят копии.
— На ноутбуке, двух дисках и в облаке. Пароль и привязку

к телефону я поменяла, геолокацию отключила, прежде чем
вы спросите.

В прошлый раз она не позволила мне сделать ни шага в
квартиру. Сегодня сама раскладывает карты памяти, но пре-
дупреждение в каждом движении то же: не перепутай доступ
к файлам с доступом к моей жизни.

— Хорошо, — говорю я. — Покажите всю серию.
Вера разворачивает ноутбук. Павел складывается из ча-

стей: часы, шрам, ухо, половина лица. Потом приседает пе-
ред мальчиком, кладёт руку на талию женщины, а она каса-
ется его плеча, как вещи, которая давно стоит дома на своём
месте. Перед кадром с поцелуем Вера задерживается на до-
лю секунды. Этого достаточно.

— Вы знали её раньше? — спрашиваю я.
— Нет. В списке она Кира Лебедева. Номер телефона у

заведующей, но я пока не звонила.
— Почему?
— Потому что не придумала вежливого способа спросить,

давно ли её муж считается моим покойником.
— Невежливый тоже подойдёт.



 
 
 

Она поворачивает ко мне голову. Глаза красные от бес-
сонной ночи, но взгляд точный.

— Вам — возможно. У меня на этих фотографиях её ше-
стилетний сын. Если я ворвусь туда с полицией и окажется,
что Павел соврал ещё и ей, мальчик узнает о своём отце по-
среди детского сада. Матвею хватило кухни.

— А если она в курсе, то предупредит его после первого
же звонка.

— Поэтому я и не звоню.
Ответ разумный, и меня раздражает собственное облегче-

ние. Вторая версия — та, где Вера участвует в исчезновении,
— теряет ещё одну опору, но не исчезает. Я открываю на но-
утбуке сведения о файле и сверяю их с тем, что уже видел
в машине.

— После аварии Павел выходил с вами на связь?
Вера не отвечает. Сначала закрывает окно со свойствами,

потом аккуратно кладёт ладонь на крышку ноутбука, словно
готовится захлопнуть её вместе с моими вопросами.

— Нет.
— Были переводы с неизвестных счетов, наличные, вещи,

которые он просил хранить?
— Нет.
— Доступ к вашим документам у него оставался?
— Он был моим мужем. Конечно, оставался.
— К страховому полису?
Вера убирает руку с ноутбука и откидывается на спинку



 
 
 

стула. Теперь я вижу, что тёмное пятно на рукаве — кофе.
Вероятно, тот самый, которым залит ковёр.

— Вот мы и дошли, — говорит она. — Быстрее, чем в
прошлый раз.

— Это не обвинение.
— Вы задаёте вопросы не потому, что доверяете мне.
— Я никому не доверяю в деле, где мёртвый человек фо-

тографируется с новой семьёй.
— Удобно. Можно говорить любую мерзость и называть

её осторожностью.
Она встаёт, берёт чайник и подносит к крану. Воды на-

ливает слишком много; тонкая струя переливается через от-
метку максимума, но Вера смотрит не на неё, а в тёмное ок-
но над мойкой. Я помню другой её чайник, белый, со сколо-
той крышкой, и папку страховой компании на этом же столе.
Тогда мне казалось важным, что деньги пришли через три
недели после решения суда. Сроки я знал лучше, чем выра-
жение её лица.

— Вам заплатили за смерть Павла, — говорю я. — Это
факт, а не мерзость. Если он жив, страховая спросит, что вы
знали.

Кран закрывается резко. Вера ставит чайник на подстав-
ку, вода выплёскивается на стол, и она проводит по луже ру-
кавом, будто не замечает, что делает пятно ещё больше.

— Мне не заплатили за смерть мужа. Мне выдали сумму,
из которой я закрыла его два кредита, просроченные счета



 
 
 

фирмы, ипотеку и работу с психологом для ребёнка, кото-
рый полгода не мог зайти в ванную, если там уже была вода.
Остатка хватило на новый объектив. Хотите, покажу? Он в
шкафу. Очень дорогая память о счастливом вдовстве.

— Я не говорил, что вы были счастливы.
— Нет, вы просто два года считаете, что я могла знать. Так

ведь? — Она наконец вытирает воду полотенцем, сминает
его и бросает возле раковины. — Скажите вслух. Сегодня
вообще хороший день для вещей, которые лучше говорить
вслух.

Я смотрю на неё и понимаю, что правильный ответ здесь
существует только для человека, который пришёл успокаи-
вать. Я пришёл не за этим.

— Могли, — отвечаю я. — Не потому, что получили вы-
плату. Вы много лет жили рядом, имели общие счета и под-
писывали документы. Если Павел готовил исчезновение, он
мог использовать вас вслепую или не вслепую. Я обязан про-
верить оба варианта.

— Кому обязаны? Следствию? Оно закрыло дело. Своему
брату? Или себе, потому что вы опоздали его спасти и теперь
проверяете всех остальных?

В комнате становится тихо, хотя чайник начинает гудеть
всё громче. Вера жалеет о сказанном раньше, чем заканчи-
вает фразу: пальцы разжимаются, взгляд уходит к столу. Из-
виняться она не собирается, и я не хочу, чтобы извинялась.
Вопрос справедливый. Я два года задаю его себе в менее веж-



 
 
 

ливых выражениях.
— Всем троим, — говорю я. — И вы тоже опоздали, Вера.

Только я не пытаюсь сделать вид, что это освобождает нас от
следующего шага.

— Какого именно? Прийти в полицию и объявить, что
мой муж воскрес на выпускном? Они сначала посмотрят на
фотографию, потом на страховую выплату, а потом — на ме-
ня. Матвей останется один на один с бабушкой и новостью
о том, что его мать, возможно, мошенница. Нет. Сначала я
должна убедиться, что этот человек не просто похож на Пав-
ла.

— Вы уже убедились.
— Я должна увидеть его не на экране.
Я хочу возразить, но не успеваю. Вера открывает другой

кадр и увеличивает лицо мальчика. Серые глаза, кривоватая
улыбка, правая бровь чуть выше левой. Сходство не дока-
зательство отцовства, однако его достаточно, чтобы понять,
почему она не спала.

— Матвей спросил, почему отец увидел меня и не подо-
шёл, — говорит она тише. — Потом спросил, знал ли Павел,
что мы его хороним. Я сказала про потерю памяти. Он по-
нял, как глупо это звучит, но кивнул, потому что пожалел
меня. Поэтому я не пойду сейчас в отдел отдавать единствен-
ный оригинал и ждать, пока кто-нибудь решит, достаточно
ли мы интересная семья для срочной проверки.

— Единственный вы им не отдадите. Копию — да. Ори-



 
 
 

гинал останется у вас и ещё в двух местах, о которых Павел
не узнает.

— Вы всё решили?
— Нет. Я говорю, как сохранить доказательство.
— Ваше «говорю» всегда звучит так, будто остальные уже

согласились.
Я замолкаю. Два года назад на этом месте я действительно

не спрашивал. Принёс распечатки, положил перед женщи-
ной, которая ещё носила обручальное кольцо, и потребовал
вспомнить каждый разговор Павла о деньгах. Она выставила
меня за дверь, а я потом рассказывал себе, что вдова просто
не хочет знать правду. Это было проще, чем признать: прав-
ду можно требовать так, что человек предпочтёт ложь, лишь
бы больше тебя не видеть.

— Хорошо, — произношу я. — Что вы предлагаете?
Вера смотрит с недоверием, словно вопрос может оказать-

ся ловушкой. Чайник щёлкает, отключаясь, но она не тянет-
ся к чашкам.

— У заведующей остались фотографии, договор и контак-
ты Киры. Сегодня в саду убирают зал после выпускного. Я
должна завезти несколько готовых кадров для стенда и мо-
гу спросить, когда Лебедевы заберут остальное. Без звонка
Кире.

— Одна вы туда не поедете.
Её брови поднимаются.
— Это сейчас было согласие или снова распоряжение?



 
 
 

— Предложение, сформулированное плохо. — Слова да-
ются неприятнее, чем признание ошибки в смете. — Если
вы не против, я поеду с вами. Останусь снаружи, пока не по-
надоблюсь. Павел знает вас, меня он видел несколько раз и
может не узнать сразу.

— Он был на похоронах Сергея рядом с вами. Узнает.
— Тогда тем более лучше, чтобы первым он заметил не

вас одну.
Вера переводит взгляд на фотографию. На экране Павел

держит чужого мальчика за шею той же рукой, которой ко-
гда-то удерживал Матвея в толпе. Она закрывает ноутбук
медленно, без прежнего желания спрятать увиденное, и по-
додвигает ко мне чистую карту памяти.

— Сделайте копию. Одну. И если попробуете отнести её
в полицию без меня, я скажу, что вы украли файл.

— Скажете правду.
— Неужели мы наконец в чём-то сошлись.
Я вставляю карту в разъём, но прежде чем начать копиро-

вание, снова открываю последний кадр. Павел смотрит пря-
мо в объектив. Два года назад следователь сказал, что лодку
перевернуло на повороте, Сергей ударился головой, а Пав-
ла унесло течением. Удобная последовательность: вода, удар,
паника, два погибших. Она объясняла всё и никого не остав-
ляла виноватым.

— Вера, если Павел выбрался и решил не возвращаться,
он солгал не только вам. — Я поворачиваю ноутбук так, что-



 
 
 

бы между нами осталось его лицо. — Сергей был с челове-
ком, который после аварии построил другую жизнь. Значит,
мой брат погиб не в той аварии, о которой нам рассказали.

Она не спорит и не просит меня уйти. Только садится на-
против, обхватывает ладонями так и не налитую чашку и
смотрит на Павла без привычной защиты, которую я два года
принимал за соучастие. Это должно ослабить моё подозре-
ние, но вместе с ним исчезает последняя надежда, что фото-
графия ничего не меняет: если Вера и правда увидела живо-
го мужа впервые этой ночью, значит, один из нас ошибался
насчёт неё, а все остальные — насчёт смерти Сергея.



 
 
 

 
Глава 3. Оригинал

 
Пять распечатанных фотографий лежат в тонкой белой

папке, и я держу её обеими руками, хотя одной вполне мож-
но открыть калитку. Вчера я проходила здесь с кофром на
плече и думала о пицце для Матвея. Сегодня охранник в буд-
ке тот же, на клумбе торчит пластмассовая божья коровка, а
между мной и дверью помещается человек, которого два го-
да нет в живых. Тело оставляет себе последний метр, чтобы
всё ещё можно было отступить.

— Я буду напротив, — говорит Константин. — Увидите
его — позвоните мне и не подходите близко.

— Мы договаривались, что вы не будете командовать.
— Это рекомендация.
— У вас даже рекомендации звучат так, будто за невыпол-

нение снимают премию.
Он смотрит на окна первого этажа, боковую дорожку и

дверь рядом с контейнерами. За десять секунд находит три
выхода. Я за две съёмки замечала только главный.

— Хорошо. Как вам будет удобнее? — спрашивает он с
заметным усилием.

— Останьтесь в машине. Если не отвечу через десять ми-
нут, заходите, но без водолазного лома.

— Монтировка, — поправляет Константин и расправляет
смятый угол папки. — Десять минут.



 
 
 

В холле пахнет влажной тряпкой и апельсиновым сред-
ством для пола. Над дверью осталась половина гирлянды:
«В добрый п». Остальную жизнь детям, видимо, предстоит
додумывать самостоятельно. Воспитательницы сворачивают
фон с облаками, а заведующая Елена Викторовна руководит
уборкой так, словно вчерашний выпускной был стихийным
бедствием.

— Верочка! — Она замечает меня и бросает рулон ленты
на стул. — Вы уже сделали? Я же сказала, не срочно. Роди-
тели ещё неделю будут решать, на каком кадре у них лицо
моложе.

— Это только для стенда. Остальное через десять дней,
как в договоре.

Я протягиваю папку и слежу за руками. Не дрожат. На ра-
боте они ведут себя приличнее остального организма: мо-
гут удержать тяжёлую камеру и поправить ребёнку воротник,
пока внутри что-то требует бежать или хотя бы сесть на пол.
Елена Викторовна просматривает фотографии у окна и вы-
бирает кадр, где дети подбрасывают квадратные шапочки.

— Вот эту обязательно поставим. И общую. С Лебедевы-
ми хорошо получилось? Кира утром звонила, переживает,
что Даня везде моргнул.

— Получилось. Они сегодня придут?
— Уже здесь. Данин ингалятор вчера в шкафчике остави-

ли. Кира пошла за ним, а муж помогает коробки вынести.
Андрей! — зовёт она в служебный коридор. — Вера принес-



 
 
 

ла фотографии!
Сначала я слышу голос.
— Сейчас, Елена Викторовна.
Одно слово, произнесённое не мне, прижимает язык к нё-

бу. За два года голос Павла в памяти стал почти беззвучным:
я помнила фразы, но не точную интонацию. Теперь она воз-
вращается целиком — лёгкое раздражение, улыбка для че-
ловека, которому неудобно отказать.

Он выходит с двумя коробками. Вблизи седины больше,
борода скрывает складки у рта, но походка не изменилась:
Павел бережёт правую ногу после старого растяжения и пер-
вым ставит на ступеньку левый носок. Я столько раз раздра-
жалась, что он шаркает, и ни разу не думала, что это станет
доказательством.

Следом выходит Кира с детским рюкзаком и пакетом с ин-
галятором. Она замечает меня, затем Павла, и на её лице по-
является не вопрос, а готовый ответ.

— Это мой муж, Андрей Волков, — говорит она слишком
быстро. — Данин папа.

Павел смотрит не так, как смотрят, пытаясь вежливо
вспомнить незнакомое лицо. Зрачки сужаются, коробки кре-
нятся, верхняя задевает подбородок. Он ловит её локтем.
Обычное неловкое движение живого человека причиняет
сильнее, чем могила: мёртвые не роняют картон и не крас-
неют у воротника.

— Паша, — говорю я.



 
 
 

Он поворачивает голову на имя раньше, чем успевает ре-
шить, что не должен.

— Андрей, мы закончили, — произносит она. — Положи
коробки и иди заводи машину.

— Его зовут Павел, — отвечаю я, хотя она обращалась не
ко мне.

Павел ставит коробки у стены. Первую аккуратно, вторую
мимо края; она падает, и по полу рассыпаются бумажные ро-
машки. Воспитательница в зале вскрикивает. Он не накло-
няется их собирать, не подходит ко мне и не спрашивает о
Матвее. Просто делает два шага назад, толкает плечом дверь
служебного коридора и исчезает за ней.

Все смотрят на качающуюся ручку. Я достаю телефон, но
Кира подходит и закрывает экран ладонью.

— Не нужно устраивать сцену при сотрудниках, — гово-
рит она тихо. — Вы ошиблись.

Я убираю её руку. На среднем пальце тонкое золотое коль-
цо, надетое туда, куда обычно надевают обручальное.

— Он убежал через служебный выход.
— У Андрея встреча. Вы его напугали.
— Я назвала имя мужа.
— Вы назвали имя человеку, который на него похож. По-

сле того, что с вами случилось, это можно понять, но я не
позволю втягивать в это моего сына.

Она говорит без театральной жалости. Эти фразы подго-
товлены давно: в её сценарии я плачу, кричу и хватаю чужо-



 
 
 

го мужчину за рукав. Стою молча — и большой палец Киры
всё быстрее трёт шов на рюкзаке.

— Вера, что происходит? — Елена Викторовна опускает
фотографии на подоконник. — Вы знакомы с Андреем?

— Она обозналась, — отвечает Кира раньше меня. — У
Веры погиб муж, и Андрей, видимо, похож. Я всё понимаю,
но Даня не должен видеть свою маму в такой ситуации.

— Дани здесь нет, — замечаю я.
Кира прикусывает щёку изнутри. Я видела такой жест

перед семейными съёмками: на следующем кадре женщина
уже улыбалась, но камера успевала заметить правду раньше
неё.

— Тем более хорошо, — произносит она. — Я хочу, чтобы
вы удалили все фотографии моего ребёнка. Сегодня. Пред-
оплату можете не возвращать.

— Этот разговор будет письменно. Я не удаляю рабочие
файлы по требованию в коридоре.

— Тогда я пришлю требование письменно.
— Пришлите. И спросите у Андрея, почему у него шрам

на ладони от двери моего балкона.
У Киры белеют губы. Она не просит показать шрам и не

идёт вслед за мужем сообщать о нелепой ошибке. Мне боль-
ше не нужно её признание.

В холл входит Константин. Я только нажала на его имя и
сбросила, когда Кира закрыла экран, но этого ему хватило.
Он смотрит на меня, на Киру и рассыпанные ромашки.



 
 
 

Кира узнаёт его. До этой секунды она держится лучше
всех нас, но теперь рюкзак выскальзывает из её руки и пада-
ет динозавром вниз.

— Где он? — спрашивает Константин.
— Служебный выход, — отвечаю я. — Минуты две.
Он проходит мимо Киры и исчезает в служебном коридо-

ре. Она следит за ним, забыв поднять рюкзак: Сергея Бессо-
нова в её подготовленном сценарии не было.

— Вы привели его? — В голосе Киры впервые появляется
резкость. — Сюда? В детский сад?

— Значит, вы всё-таки знаете, кто он.
— В городе многие знают Бессонова. После гибели брата

он обвинял всех подряд.
— Не всех. Только моего мужа.
Елена Викторовна делает шаг между нами и предлагает

уйти в кабинет. Кира поднимает рюкзак.
— Разговора не будет. Требование об удалении пришлю

сегодня. Если хоть одна фотография Дани окажется вне за-
крытой папки, я подам жалобу. И держите своего знакомого
подальше от моего ребёнка.

— Это не он пришёл в семью к чужому ребёнку.
Кира уходит, у калитки разминувшись с Константином.

Он возвращается один, удерживая злость за сомкнутыми зу-
бами.

— Машины нет, — говорит Константин. — За зданием
выезд на соседнюю улицу. Он успел.



 
 
 

— Я видела его.
— Я понял.
— Не на фотографии. Здесь. Он повернулся, когда я на-

звала его Пашей.
Мне нужно сказать это вслух, иначе увиденное снова ста-

нет зерном и неудачным углом. Константин не уверяет, что
верит, а бережно возвращает забытую распечатку в папку.

— Над главным входом камера, — говорит он. — В слу-
жебном коридоре тоже. Елена Викторовна, где хранится за-
пись?

— В моём кабинете, но я не могу показывать вам записи
с детьми. Это частный сад.

— Нам нужен вчерашний выпускной и сегодняшний ко-
ридор. На записи человек, официально признанный погиб-
шим. — Константин снова говорит так, будто разрешение
уже получено, но замечает мой взгляд. — Вы согласны про-
верить сами? Мы постоим у двери.

Елена Викторовна колеблется, затем берёт ключи.
— Только проверю. Никаких копий без запроса полиции.
В кабинете монитор стоит среди папок и коробок. Заведу-

ющая прикрывает клавиатуру ладонью, хотя бумажка с па-
ролем приклеена к рамке. Я вижу себя в чёрном квадрате
камеры: маленькая фигура с белой папкой у живота.

На сегодняшней записи в одиннадцать двадцать семь Ки-
ра входит вместе с Павлом. Даже в сером изображении
я узнаю его прежде, чем Елена Викторовна останавливает



 
 
 

кадр.
— Андрей, — шепчет она.
— Сохраните этот фрагмент, — говорит Константин.
— Я сказала, без полиции ничего не отдам.
— Тогда хотя бы не удаляйте.
Вчерашняя шкала заполнена до шестнадцати тринадцати,

затем идёт пустая полоса, и запись появляется после девят-
надцати восьми. Елена Викторовна перезапускает програм-
му, проверяет вторую камеру. Та же пустота. Выпускного,
белой рубашки Дани и Павла, смотрящего через толпу, нет.

— Такого не может быть. Вчера около семи я сама смот-
рела запись, выясняла, кто разбил вазу.

— Запись до и после на месте. Удалён только промежуток.
Кто имеет доступ?

— Я, владелец и мастер по заявке. — Заведующая заме-
чает бумажку с паролем, отрывает её и сминает. — Но здесь
весь день ходят сотрудники.

Константин достаёт телефон, но прежде чем направить
его на экран, спрашивает:

— Можно сфотографировать только шкалу времени? Без
изображения детей и без пароля.

Она кивает. Константин снимает пустую шкалу и увели-
чивает сегодняшний кадр так, чтобы осталось только лицо
Павла.

— Теперь вы вызовете полицию? — спрашивает она.
— Я сначала поговорю с юристом, — отвечаю я.



 
 
 

— Запись могут удалить и сегодня, — говорит Констан-
тин.

— Поэтому Елена Викторовна сейчас поменяет пароль и
сохранит фрагмент на отдельный носитель. Если согласится.

Заведующая открывает ящик и достаёт флешку.
— Соглашусь. А вы объясните мне, почему мужчина, ко-

торый два года как умер, водит сюда ребёнка под другим
именем.

— Когда пойму сама.
На парковке Константин садится в мою машину, но дверь

не закрывает. Жара успела прогреть салон, от сиденья пах-
нет пылью и яблочным освежителем, который Матвей вы-
брал из-за зелёного цвета и теперь ненавидит за запах. Я кла-
ду папку на заднее сиденье. Фотографии для стенда так и не
отдала: Елена Викторовна забыла о них, а я не напомнила.

— В полицию нужно сегодня, — говорит Константин. —
У нас есть свежая запись, фотография и свидетель, который
называл его Андреем.

— И вдова со страховой выплатой, которая сутки не обра-
щалась в полицию, потому что решила самостоятельно съез-
дить к любовнице мужа.

— Вы не знали, кем она ему приходится.
— Зато теперь знаю достаточно, чтобы сначала позвонить

Лиде. Она семейный юрист и хотя бы предупредит, куда ме-
ня повезут после заявления — домой или объяснять, что я
знала, когда получала страховку.



 
 
 

Константин закрывает дверь. В тесном салоне он кажет-
ся ещё крупнее; коленом упирается в бардачок и отодвигает
сиденье, не спросив, а потом замечает мой взгляд и возвра-
щает его на прежнее место.

— Можно?
— Теперь уже можно.
Он снова отодвигается. Я завожу двигатель, но руки оста-

ются на руле. На пальце светлеет полоска от кольца, которого
нет больше года. Сегодня Павел посмотрел туда первым. Не
на лицо, не на телефон, не на дверь за моей спиной. Прове-
рил, ношу ли я его до сих пор.

— Кира знала меня, — говорю я. — Не удивилась имени.
Не спросила, откуда шрам. И вас узнала.

— Значит, знала, кем он был раньше.
— Но испугалась вас сильнее, чем меня.
Константин поворачивается к окну. На стекле отражается

его лицо, и на мгновение кажется, что он смотрит не наружу,
а на самого себя.

— Потому что вы можете разрушить её семью, — отвечает
он. — А я задаю вопросы о трупе.

Я включаю поворотник и выезжаю с парковки. Слово
остаётся в машине между нами. Не «брат», не «Сергей» —
труп. Так проще назвать человека, когда от него сохранилось
тело. Павлу досталась другая роскошь: остаться мужем, от-
цом и Андреем Волковым одновременно.



 
 
 

 
***

 
Матвей сидит на кухне над контрольной, которую учи-

тельница разрешила забрать домой для работы над ошибка-
ми. Красных пометок немного, но он стирает одно решение
так долго, что на бумаге появляется мягкая серая яма. Рядом
остывает тарелка макарон. Я успеваю снять куртку, помыть
руки и поставить чайник, прежде чем он спрашивает:

— Ты его видела?
Врать бессмысленно. После этой ночи любая пауза между

нами звучит громче ответа.
— Да.
Матвей перестаёт тереть бумагу. Ластик остаётся зажатым

между пальцами, на ногте белая крошка.
— Он тебя узнал?
— Узнал.
— И что сказал?
Я достаю две чашки, хотя сын пьёт чай из кружки с кос-

монавтом и обычно напоминает об этом каждый раз. Сего-
дня не замечает.

— Ничего. Ушёл через другую дверь.
Матвей снова смотрит на контрольную. Серая яма на ме-

сте примера становится дырой, кончик карандаша провали-
вается и оставляет чёрную точку на столе.

— Как вчера, — говорит он.



 
 
 

Не вопрос, не вывод взрослого психолога. Просто два оди-
наковых случая, которые ребёнок соединяет быстрее, чем я
успеваю придумать между ними безопасное объяснение.

— Да, — отвечаю я. — Как вчера.
— А мальчик был с ним?
— Нет.
Матвей кивает и принимается собирать крошки ластика

в ладонь. Я не спрашиваю, почему для него это важно. Воз-
можно, он хотел знать, ушёл бы отец так же, если бы рядом
стоял Даня. Возможно, я сама уже думаю за сына, потому
что собственных мыслей стало слишком много.

— Я позвоню Лиде, — говорю я. — Потом мы решим,
как правильно обратиться в полицию. Ты сегодня останешь-
ся дома со мной.

— Я и так дома.
— Завтра тоже.
Он поднимает глаза. В них нет облегчения.
— Он может прийти?
— Не знаю. Я поменяла код в подъезде, Константин про-

верит замок, а телефон будет рядом. Если кто-нибудь позво-
нит в дверь, ты не открываешь, даже если услышишь знако-
мый голос.

— Даже папин?
Слово произносится легко, по старой привычке. Я ставлю

чашку мимо блюдца, край стукается о стол.
— Особенно его.



 
 
 

Матвей закрывает тетрадь и уносит тарелку в раковину.
Макароны он почти не тронул. В дверях задерживается, буд-
то хочет спросить ещё что-то, но только проводит ладонью
по светлому вихру и уходит к себе. Через минуту за стеной
включается игра; выстрелы звучат слишком громко, потом
становятся тише. Значит, он всё-таки помнит, что я дома и
обычно ругаюсь.

Я нахожу в контактах Лиду. До её имени не успеваю до-
тронуться: экран вспыхивает от сообщения с неизвестно-
го номера. В нём нет приветствия, подписи или требова-
ния денег, зато человек знает про оригиналы и Матвея. Я
перечитываю единственную строчку дважды, потом закры-
ваю дверь кухни, чтобы сын случайно не увидел её с поро-
га: «Удалишь оригиналы — Матвей сохранит хотя бы одно-
го отца».



 
 
 

 
Глава 4. Другая семья

 
Лида читает сообщение за моим кухонным столом, держа

телефон двумя пальцами, словно на экране не восемь слов, а
мокрая квитанция. Она приехала без обычных вопросов, ве-
лела Матвею позавтракать и закрыла за ним дверь комнаты.
Теперь за стеной тихо: он либо надел наушники, либо сидит,
прижав ухо к двери. Лида ставит рядом кружку с надписью
«Лучший семейный юрист», и кофе в ней уже покрывается
тонкой плёнкой. За десять лет я не видела, чтобы она допила
его горячим.

— С этого номера ещё что-нибудь приходило?
— Нет.
— Ты отвечала?
— Я ещё не совсем сошла с ума.
— Это не ответ. — Она поднимает на меня глаза. На

ней белая рубашка, застёгнутая до второй пуговицы, и серые
брюки со стрелками; должно быть, собиралась в суд, пока я
не позвонила ночью. — Ты ему отвечала, Вера?

— Нет. Сделала снимок экрана, переслала тебе и Констан-
тину. Потом выключила звук.

— Оригинал сообщения не удаляла?
Я качаю головой. Лида берёт мой телефон, включает за-

пись экрана и медленно проходит от списка сообщений к са-
мому тексту, затем открывает сведения о номере и журнал



 
 
 

звонков. Она делает это молча, без попытки успокоить меня,
и именно поэтому дышать становится легче. Успокаивают,
когда ничего нельзя сделать. Лида всегда ищет действие, да-
же если этим действием оказывается не трогать телефон и не
выбрасывать старые бумаги.

— Теперь сначала то, что тебе не понравится, — говорит
она, отправляя запись себе на почту. — После полиции све-
дения пойдут дальше. Судебное решение, на основании ко-
торого Павла объявили умершим, придётся отменять, запись
о смерти тоже. Не сегодня и не одной справкой, но придёт-
ся. Для государства он либо умер, либо гуляет по детским
садам под чужой фамилией, оба варианта одновременно не
работают.

— Я догадалась.
— Нет, ты пока думаешь только о нём. А я говорю о тебе.

Страховая узнает, что застрахованный жив, и захочет деньги
назад.

Я смотрю на коричневое пятно, которое Матвей когда-то
выжег лупой. Страховую выплату я помню не суммой, а тем,
как она исчезала: похороны без гроба, кредит, клиника, ипо-
тека, ещё один долг Павла, о котором я узнала после суда.
Остатка хватило на объектив. Я купила его через год и му-
чилась так, будто сняла деньги с могильной плиты.

— У меня её нет.
— Я знаю. Страховой от этого не станет добрее. Она мо-

жет требовать возврат, спорить о процентах, проверять, что



 
 
 

и когда ты знала. Вопрос не в том, есть ли у тебя сейчас эта
сумма на счёте, а в том, почему тебе её выплатили и участ-
вовала ли ты в обмане.

— Участвовала. Подала заявление, приложила решение
суда, получила деньги и не проверила каждый морг страны.

Лида придвигает к себе кружку, но вместо кофе кладёт
ладонь на холодный бок.

— Не начинай делать за них работу. Поверить в гибель
мужа после поисков, опознания вещей и суда — не мошен-
ничество. Ты не прятала Павла в кладовке, пока оформляла
выплату. Но тебя будут проверять: когда увидела его впер-
вые, кому рассказала, почему не пошла в полицию сразу, от-
куда взялась фотография, куда ушли деньги. Поэтому с этой
минуты никаких удалённых сообщений, ночных поездок и
разговоров с Кирой наедине.

— Я не собираюсь к Кире.
— Вчера собиралась и съездила.
— Вчера я ещё считала её женщиной, которая подобрала

моего мужа после аварии.
— А сегодня кем считаешь?
Ответ вертится совсем близко, но произнести его мешает

Матвей за стеной. Любовницей? Второй женой? Соучастни-
цей? Ни одно слово не помещает в себя белую рубашку на
выпускном, ингалятор в прозрачной коробке и то, как при-
вычно Кира сказала: «Данин папа».

— Не знаю.



 
 
 

— Вот и не решай раньше фактов. — Лида достаёт из сум-
ки блокнот и пишет, сильно вдавливая ручку в бумагу. —
Мне нужны договор страхования, решение суда, выписки по
счетам с даты выплаты, все квитанции по его долгам, ипоте-
ке и Матвеевой терапии. Отдельно — исходники со съёмки,
копия записи из сада, если получите её официально, и теле-
фон с угрозой. Константину скажи, чтобы прислал снимок с
камеры без обработки.

— Он уже прислал.
Лида перестаёт писать.
— Вы быстро перешли от взаимной ненависти к обмену

файлами.
— Мы не перешли. Он по-прежнему уверен, что я два го-

да покрывала Павла, просто теперь допускает, что делала это
по глупости.

— А ты по-прежнему уверена, что Бессонов хочет поса-
дить первого попавшегося Соколова, просто теперь разреша-
ешь ему проверять свой замок.

— Замок проверяют руками, а не характером.
Уголок её рта дёргается, но улыбка не получается. Она пе-

реворачивает страницу.
— В полицию идём вместе. Сегодня. Сначала я перенесу

заседание, ты соберёшь бумаги и найдёшь человека, с кото-
рым останется Матвей. Не мать Павла.

— Я и не собиралась ей звонить.
Это неправда. Номер Галины Аркадьевны я открывала но-



 
 
 

чью трижды. Она оплакивала сына вместе со мной и прино-
сила на кладбище искусственные гвоздики, потому что жи-
вые зимой замерзают. Я не знаю, можно ли сообщить мате-
ри, что её ребёнок жив, и одновременно попросить молчать.
Лида видит ложь, но только пододвигает блокнот ко мне.

— Запиши по часам всё, что произошло с момента съём-
ки. Без красивых формулировок. Кого видела, что сказала,
куда поехала. И ещё: если он выйдет на связь, не договари-
вайся ни о чём сама.

— А если скажет, что хочет увидеть Матвея?
— Особенно тогда.
За дверью комнаты скрипит стул. Мы обе замолкаем, и

через несколько секунд Матвей нарочно громко спрашива-
ет, можно ли ему взять печенье. Я отвечаю, что можно, хотя
банка стоит на кухне в двух шагах от нас. Он не выходит.
Лида проводит большим пальцем по краю блокнота и уже
тише добавляет:

— Я не запрещаю тебе быть матерью. Я прошу не позво-
лять ему снова решать, что для твоего сына лучше, пока ты
приходишь в себя.

 
***

 
К полудню стол исчезает под бумагами. Я нахожу договор

в синей папке, решение суда — между справкой о прекраще-
нии поисков и свидетельством о смерти, которое Павел те-



 
 
 

перь превращает в плохо оформленную шутку. Лида раскла-
дывает всё по прозрачным файлам, а я открываю банковские
выписки. Возле каждого платежа вспоминается не день, а за-
пах: в клинике пахло мокрыми бахилами, в ритуальной кон-
торе — дешёвой ванилью, в банке — новым пластиком. Лида
не спрашивает, зачем я сохранила чек за объектив. Просто
кладёт его к остальным, будто стекло и металл тоже могут
быть уважительной причиной не вернуть мёртвому деньги.

Матвей уходит к соседке снизу — сам, не дожидаясь, по-
ка я попрошу. Говорит, что поможет ей настроить телеви-
зор, хотя тот прекрасно работал ещё вчера. В прихожей натя-
гивает отцовскую бейсболку и держится за козырёк дольше
обычного. Я хочу попросить снять её, потом понимаю, что
это будет ещё одним решением, принятым за него, и только
проверяю, взял ли телефон.

Когда дверь закрывается, Лида отодвигает папки и разво-
рачивает ко мне ноутбук.

— Теперь покажи Киру.
Её страница находится сразу. На фотографии профиля

Кира стоит на набережной в светлом пальто, рядом обрезано
чужое плечо. Страница закрыта; видны имя, город и четыре
общих подписчика. Вчера я не заметила бы плечо, сегодня
увеличиваю снимок, хотя уже готова узнавать Павла в каж-
дом мужчине, который оказался рядом с Кирой и не попал
в кадр целиком.

— Не надо смотреть на фотографию, — говорит Лида. —



 
 
 

Смотри, что она оставила открытым.
— Ничего.
— Люди всегда оставляют что-нибудь открытым. Обыч-

но потому, что шесть лет назад ещё не знали, от кого будут
прятаться.

Она вводит имя Киры в поиск вместе с городом. Снача-
ла появляются старые объявления о продаже комбинезонов,
отзыв о детской стоматологии и поздравление бухгалтеру от
компании, где Кира работала до декрета. Потом — ссылка
на страницу маленькой фотостудии, которая давно закры-
лась. Сайт не открывается, зато в строке поиска сохранились
несколько слов: «Кира и ожидание Даниила». Я чувствую,
как ладони становятся влажными, хотя в кухне прохладно.

— Это может быть другой Даниил.
— Может, — соглашается Лида и добавляет к запросу фа-

милию.
Выпадает старый пост магазина детской одежды. На сним-

ке годовалый мальчик сидит в жёлтом дождевике, а под ним
написано: «Нашему Дане Лебедеву сегодня год». Дата пуб-
ликации — двенадцатое июня, пять лет назад. До его следу-
ющего дня рождения остаётся девять дней.

Я пересчитываю дважды, потому что первое число не мо-
жет быть правильным. Павел погиб два года и три месяца на-
зад. Даня родился почти шесть лет назад, когда Павел каждое
утро пил чай на моей кухне, спорил с Матвеем из-за мульти-
ков и ставил ботинки посреди коридора, чтобы я о них спо-



 
 
 

тыкалась.
— Ему шесть, — говорю я.
Лида не поправляет: «почти». Она закрывает вкладку с

фотографией ребёнка, как будто мальчик может почувство-
вать наш взгляд.

— Да.
— Матвею тогда было пять. Павел водил его в подготови-

тельную группу. — Я слышу собственный голос и не узнаю
в нём ничего, кроме счёта. — Он говорил, что не хочет вто-
рого ребёнка, потому что мы едва справляемся с одним.

Последнюю фразу я не собиралась произносить. Она вы-
ходит сама и остаётся между кружкой, папками и свидетель-
ством о смерти. Лида протягивает руку, но я убираю ладонь
под стол. Не из злости на неё — просто сейчас любое при-
косновение похоже на жалость, а я ещё не решила, имею ли
на неё право. Где-то существует женщина, которая была бе-
ременна от моего мужа, пока я принимала таблетки и радо-
валась, что он хотя бы честно сказал о своих страхах. Воз-
можно, Кира в то же время радовалась, что Андрей хочет ре-
бёнка. Одному мужчине для двух жизней понадобились раз-
ные имена и две правды, причём обе женщины должны были
считать его испуганным, но порядочным.

— Посмотри дату студийной съёмки, — говорю я.
— Сайт не работает.
— Картинки могли остаться в поиске.
Я пересаживаюсь на её место и открываю поиск по изоб-



 
 
 

ражениям. Маленькие квадраты грузятся медленно: чужие
беременные женщины в одинаковых молочных платьях, дет-
ские пятки, деревянные кубики. Кира появляется в третьем
ряду. На ней тёмно-зелёное пальто, живот почти незаметен,
ладони лежат на нём слишком бережно, чтобы принять позу
за случайную. Она стоит возле витрины закрытого кафе, а в
стекле напротив отражаются улица и мужчина с телефоном.

Открыть исходник нельзя. Я сохраняю маленькую копию,
увеличиваю её в программе и убираю цвет, чтобы блики не
съедали лицо. Изображение рассыпается на квадраты. Ли-
да ждёт, не задавая вопросов, пока я вытягиваю тени и за-
темняю светлую полосу неба. Мужчина проступает не сразу:
высокий лоб, прищур, телефон перед грудью. Правое плечо
поднято выше левого. Так Павел держал камеру, хотя я ты-
сячу раз объясняла, что горизонт завален и локоть надо опу-
стить. На запястье тёмные часы с широким ремешком. Я по-
дарила их ему после первой большой рекламной съёмки и
потом долго злилась, что потратила весь гонорар.

— Это он? — спрашивает Лида.
— Да.
— По отражению ты уверена?
Я увеличиваю лицо ещё на один шаг, и вместо глаза по-

является серый квадрат. Уверенность нельзя распечатать и
приложить к заявлению. Она живёт в том, как человек пе-
реносит вес на левую ногу, когда правая болит после ста-
рой травмы, как держит телефон, как чуть втягивает голову



 
 
 

в плечи, ожидая замечания фотографа. Я знаю эти мелочи
лучше, чем дату нашей свадьбы.

— Для суда — нет. Для себя — да.
Под снимком сохранилась дата: ноябрь, за полгода до

рождения Дани. Тогда Павел уезжал на три дня: срочная
проверка, чужие отчёты, гостиница возле вокзала. Я помню
Матвеев кашель и пластиковый таз у кровати. Ночью сына
вырвало лекарством, я позвонила Павлу и услышала в труб-
ке музыку. Он сказал, что коллеги отмечают окончание про-
верки, и раздражённо спросил, почему я не могу один раз
справиться без него.

Я встаю так резко, что стул задевает батарею. В ванной от-
крываю холодную воду и держу руки под струёй, пока паль-
цы не начинают ломить. Эта боль хотя бы не требует назва-
ния. Я смотрю на светлую полоску от кольца: его давно нет,
а кожа всё равно хранит привычку. Павел не завёл другую
семью после того, как не смог вернуться. Не очнулся на бе-
регу без памяти, не встретил Киру в больнице, не решил на-
чать заново, пока мы с Матвеем учились произносить слово
«погиб». Вторая жизнь уже существовала. У неё был живот
под зелёным пальто, фотографии возле кафе и мужчина, ко-
торому мешал звонок из первой.

Вернувшись, я открываю ящик под книжным шкафом и
достаю старый телефон. Экран пересекает трещина от угла
до кнопки — Матвей уронил его в тот год, когда Даня учил-
ся ходить, хотя тогда я ещё не знала, что где-то есть Даня.



 
 
 

Телефон долго не включается. Лида находит зарядку, проти-
рает штекер салфеткой и спрашивает:

— Что ищем?
— Сообщения из той командировки.
— Вера, фотография ничего не доказывает. Дата могла

сохраниться неверно, часы могли быть похожими.
— Я знаю. Хочу увидеть, как он мне врал.
— Зачем?
— Потому что сейчас я помню только свою версию. В ней

Матвей заболел, Павел был далеко и я злилась на себя за то,
что мешаю ему работать. Если я прочитаю, что он писал, это
хотя бы станет его ложью, а не моей глупостью.

Лида хочет возразить, но телефон оживает короткой виб-
рацией. В старой переписке нет признания, только мой сни-
мок градусника, просьба позвонить Матвею перед сном и
ответ Павла через сорок две минуты: «На ужине с заказчи-
ком. Не раздувай, температура небольшая». Ниже он обеща-
ет вернуться в пятницу и привезти сыну поезд. Поезда в пят-
ницу не было. Павел сказал, что забыл купить, и Матвей дул-
ся до вечера, пока отец не отдал ему фонарик из машины.

— Я думала, он был плохим мужем три дня, — говорю я.
— Оказывается, в эти три дня он был хорошим мужчиной
где-то ещё.

— Мы этого не знаем.
— Знаем. Посмотри на фотографию. Она не прячется, не

оглядывается. Она стоит перед ним так, как стоят перед че-



 
 
 

ловеком, который имеет право запоминать твой живот.
Лида сохраняет копию снимка, адрес страницы и резуль-

таты поиска в отдельную папку. Потом собирает документы,
дважды напоминает не выходить из дома одной и уезжает
переносить своё заседание. Мы договариваемся встретить-
ся через час у отдела, но после её ухода я не одеваюсь. Си-
жу возле ноутбука и перелистываю старую переписку даль-
ше, хотя уже поняла главное: командировки Павла не были
промежутками между нашей семейной жизнью. Они и были
семейной жизнью — только другой. В одной Матвей ждал
игрушку-поезд, в другой Кира позволяла фотографировать
свой живот. Между ними Павел успевал раздражаться, уста-
вать и возвращаться домой, ни разу не перепутав ключи.

Старый телефон лежит на зарядке рядом со свидетель-
ством о смерти, когда экран внезапно загорается. Сначала я
думаю, что пришло одно из запоздалых уведомлений: после
включения они сыпались десятками, заслоняя переписку. Но
телефон не замолкает, ползёт по столу от вибрации и разво-
рачивается ко мне треснувшим экраном. На нём нет сообще-
ния, только входящий вызов и имя, которое я когда-то вы-
брала вместо обычного «Паша», потому что так было коро-
че и правильнее. Так звонил человек, который должен был
возвращаться ко мне из любой командировки. Над зелёной
кнопкой дрожит одно слово: «Дом».



 
 
 

 
Глава 5. Свидание на
собственной могиле

 
Я принимаю вызов не потому, что успеваю решить, а по-

тому, что большой палец помнит зелёную кнопку лучше ме-
ня. Телефон сразу прижимается к уху, и несколько секунд
мы оба молчим. В трубке шуршит ветер, далеко проезжает
машина, кто-то хлопает дверью. Обычные звуки вокруг че-
ловека, который два года существует только в прошедшем
времени.

— Вер, не клади трубку.
Голос не изменился. В детском саду я услышала одну фра-

зу и могла убедить себя, что память дорисовала остальное;
теперь Павел говорит прямо мне, чуть тише обычного, с той
домашней хрипотцой, которая появлялась, когда он хотел
прекратить ссору, не признав себя виноватым. Плечи рас-
слабляются раньше, чем я успеваю напомнить им, кто зво-
нит. Хочется дослушать, не перебивать, потом объяснить
спокойнее — всё то, чего Павел обычно добивался этим го-
лосом.

— Ты прислал сообщение про Матвея?
Павел выдыхает, будто первый неправильный вопрос за-

дала я.
— Я не хотел тебя пугать. Нужно было, чтобы ты остано-



 
 
 

вилась и подумала, прежде чем Бессонов втянет вас в свою
месть.

— Ты написал, что Матвей сохранит хотя бы одного отца.
— Именно. Он уже потерял меня один раз. Если сейчас

ты разнесёшь эту историю, он потеряет всё, что помнит обо
мне. В школе узнают, соседи, твои клиенты. Его будут тыкать
пальцем, а Константину всё равно, что станет с мальчишкой.
Ему нужен виноватый за брата.

За дверью квартиры тихо. Матвей всё ещё у соседки, и
я рада этому с такой силой, будто хотя бы одно решение за
последние дни приняла правильно.

— Где ты?
— Давай встретимся.
— Я спросила, где ты живёшь.
— Сейчас это неважно. Я всё объясню, только без поли-

ции и без Бессонова. Ты же понимаешь, после того как он
ворвался в сад, я не мог остаться.

В его версии Константин ворвался, я не пришла, Кира не
солгала, а Павел не убежал через служебную дверь. Он всего
лишь снова был вынужден уйти.

— Лида ждёт меня у отдела через час.
— Не ходи пока. Дай мне полчаса. Потом делай что хо-

чешь.
— Ты два года делал что хотел.
— Думаешь, я хотел так жить? — В голосе появляется

обида, быстрая и знакомая. — Вер, я видел вас. Не каждый



 
 
 

день, конечно, но следил, чтобы всё было нормально. Знал
про Матвееву терапию, про студию, про твою машину. Я не
бросил вас совсем.

Я смотрю на свидетельство о смерти возле зарядки. Оно
лежит лицевой стороной вверх, печать расплывается сквозь
прозрачный файл. Павел следил. Наверное, видел, как мы
выходили из клиники, как Матвей садился на заднее сиденье
и просил объехать мост, как я училась заводить машину зи-
мой без его советов. Издалека всё действительно могло вы-
глядеть нормально.

— Где встречаемся?
Он отвечает сразу, будто всё время держал адрес на языке:
— На кладбище. У моего камня. В половине третьего.
— У твоей могилы.
— Там нет могилы, ты же знаешь. Только плита.
Земля под его именем пустая, поэтому Павел считает, что

и слова можно выбирать удобнее.
— Если увидишь Бессонова или полицию, я уйду. И в сле-

дующий раз ты меня не найдёшь.
— А Матвей?
Пауза получается короткой, но я слышу её.
— О Матвее и поговорим.
Он отключается первым. Старый экран темнеет, и в нём

остаётся моё отражение, разрезанное трещиной пополам. Я
должна позвонить Лиде. Именно это она велела сделать,
именно так поступил бы человек, который ещё утром согла-



 
 
 

шался не устраивать ночных поездок и разговоров наедине.
На нынешнем телефоне я пишу, что задержусь на сорок ми-
нут и приеду сама. Лида отвечает почти сразу: «Где ты?» Я
переворачиваю телефон экраном вниз.

Это не доверие Павлу. Я не верю ни одному его слову,
включая союзы и предлоги. Но если Лида узнает, она оста-
новит меня или позвонит Константину, а Павел снова исчез-
нет, оставив после себя чужое имя и угрозу, которую мож-
но толковать десятью способами. Я слишком долго получала
его жизнь в пересказе: от спасателей, следователя, Констан-
тина, Киры, судебного решения. Теперь он живой и готов
говорить. Мне нужно хотя бы раз услышать, какую ложь он
выберет для меня.

Я беру нынешний телефон, включаю диктофон и про-
веряю, что резервное сохранение работает через мобиль-
ную сеть. Программа загружает записи частями: я постави-
ла её после того, как однажды потеряла полуторачасовое ин-
тервью с семьёй перед съёмкой. Красная точка появляется
в верхней строке. Телефон убираю во внутренний карман
куртки, хотя на улице жарко, и только в лифте понимаю, что
документы для полиции так и остались на кухонном столе.

 
***

 
Кладбище в будний день почти пустое. У центральных во-

рот продают искусственные пионы слишком яркого розового



 
 
 

цвета, женщина в ларьке смотрит сериал с телефона и не под-
нимает головы, когда я прохожу мимо. Дорожка после ноч-
ного полива влажная, к подошвам липнет песок. До участка
Соколовых я могу дойти с закрытыми глазами: два года на-
зад считала шаги от ворот, чтобы не смотреть на людей, ко-
торые пришли проститься с мужчиной без тела.

Павел стоит у плиты спиной ко мне. Серые брюки, тёмная
рубашка с закатанными рукавами, на правой руке часы с дру-
гим ремешком. Он убрал седину на висках короткой стриж-
кой и выглядит не моложе, просто аккуратнее того человека,
которого мы похоронили. Возле его ног лежат искусственные
гвоздики Галины Аркадьевны. Мать протирает камень каж-
дое воскресенье; сегодня на чёрной поверхности нет пыли,
и Павел разглядывает собственную фотографию так, будто
оценивает неудачный паспортный снимок.

— Ты быстро, — говорит он, оборачиваясь.
— Ты опоздал на два года и три месяца. На твоём фоне

я пунктуальна.
Он морщится, но тут же улыбается. Не широко — осто-

рожно, одними уголками губ. Именно так улыбался после
ссор, когда заходил на кухню с чем-нибудь съедобным и
ждал, что я устану злиться раньше, чем он произнесёт «про-
сти».

— Всё та же.
— Нет. Та женщина принесла бы тебе чай в термосе. Ты

всегда мёрз на кладбищах.



 
 
 

Павел перестаёт улыбаться и проводит пальцами по краю
плиты. На камне выбиты его имя, год рождения и дата, после
которой мы с Матвеем должны были научиться жить вдво-
ём. Дата теперь кажется не ошибкой, а подписью под чужим
решением.

— Я часто думал, как вы это сделали, — произносит он.
— Фото выбрала ты?

— Твоя мать. Я занималась долгами.
— Да, с деньгами вышло плохо. Я знаю.
— Следил?
— Мне передавали. — Он торопливо убирает руку с пли-

ты. — Я хотел помочь, но любой перевод привёл бы ко мне.
Потом ты получила страховку, стало чуть легче.

— Страховка почти вся ушла на твои долги.
— Я верну.
Это звучит так просто, будто у него до сих пор есть пра-

во обещать. Павел делает шаг ко мне, я отступаю с дорожки
на сухую траву. Он замечает движение и поднимает ладони:
смотри, я безопасен, я ничего не требую.

— Я потому и позвал. Можно всё решить без того, чтобы
ломать жизнь детям. У меня есть деньги. Не сразу вся сумма,
но достаточно, чтобы закрыть вопрос со страховой, ипотеку,
терапию Матвея. Передам наличными или через человека,
который не связан со мной.

— То есть предлагаешь мне деньги, которые нельзя пока-
зать ни страховой, ни полиции.



 
 
 

— Я предлагаю вернуть то, что должен семье.
— Какой из двух?
Он смотрит мимо меня, на соседний памятник, где в

овальной фотографии пожилая женщина улыбается слиш-
ком молодо для дат под портретом.

— Я понимаю, что ты злишься.
— Нет, Паша, ты понимаешь только слова, которыми

можно переждать мою злость. Объясняй. Как ты выжил?
Он проводит ладонью по затылку. На безымянном паль-

це правой руки остаётся светлая полоска от кольца или, воз-
можно, от другого кольца; я не знаю, носит ли Андрей Вол-
ков обручальное и кто покупал его вместе с ним.

— Лодку развернуло у опоры, нас выбросило в воду. Сер-
гей ударился, я пытался его удержать, но течение растащи-
ло нас. Меня вынесло ниже старой пристани. Телефона не
было, нога почти не работала. Я добрался до дороги только
ночью.

— И вместо больницы поехал к Кире.
Павел вскидывает глаза.
— Откуда ты знаешь?
Вопрос вырывается раньше, чем он успевает подобрать

правильный ответ. На мгновение передо мной не Андрей, не
покойник и не мужчина, пришедший всё объяснить, а Павел,
которого застали у открытого холодильника ночью: винова-
тый только потому, что его увидели.

— Значит, поехал.



 
 
 

— Мне некуда было больше идти. Кира ждала меня. Даня
был маленький, у него тогда снова начались проблемы с ды-
ханием, она одна не справлялась. Я собирался пожить у них
несколько дней, прийти в себя и решить, как сказать тебе. А
утром увидел новости. Нашли вещи, искали уже двоих. Бес-
сонов сразу начал кричать, что я убил Сергея. Если бы я вер-
нулся, меня бы посадили прежде, чем кто-нибудь выслушал.

— Кира ждала тебя до аварии?
Он опускает взгляд. Возле носка его ботинка ползёт мура-

вей, Павел отодвигает ногу, позволяя ему пройти, и от этой
мелкой осторожности становится дурно. Сергею такой осто-
рожности не досталось, нам с Матвеем тоже.

— Мы договорились, что после маршрута я приеду к ней.
Я хотел наконец принять решение.

— Ты взял с собой Сергея, поехал на реку и уже знал, что
домой не вернёшься?

— Не передёргивай. Я собирался вернуться и поговорить
с тобой. Просто не в тот же день. Мне нужно было время.

— А Кира с шестилетним ребёнком должна была дать те-
бе это время в готовой семье.

— Даня мой сын, — резко говорит он и сразу смягчает
голос. — Я не мог бросить его.

Плита за его спиной отражает кусок неба и наши ноги.
Моего лица в чёрном камне нет, Павел закрывает его собой.

— Матвей тоже твой сын.
— Матвей был с тобой. У него был дом, бабушка, деньги



 
 
 

после страховки. Кира зависела от меня полностью, а у Дани
кроме меня никого не было.

— У Матвея тоже был только один отец. Ты заставил его
этого отца похоронить.

Павел сжимает губы. Я знаю это выражение: сейчас он
уступит в мелочи, чтобы не отвечать за главное.

— Я каждый день жалел, Вер. Но чем дольше всё тяну-
лось, тем меньше оставалось нормальных выходов. Через ме-
сяц моё имя уже произносили только в прошедшем времени,
через полгода Даня привык, что я каждый вечер дома. Я не
мог однажды прийти к вам и разрушить обе семьи.

— Поэтому решил сохранить ту, где тебе было удобнее.
— Где без меня не могли.
Он произносит это без стыда. Наверное, именно так вы-

глядит любовь Павла: не быть рядом с тем, кого любит, а
выбирать место, где без него беспомощнее. Со мной он все-
гда сердился, когда я справлялась сама, а после смерти нако-
нец получил доказательство, что был прав: я действительно
справилась. Значит, можно не возвращаться.

— Что случилось с Сергеем?
— Я сказал. Несчастный случай.
— Ты вызвал помощь?
— Чем? Телефон утонул. Я сам едва стоял.
— На дороге не было ни одной машины? У Киры не было

телефона?
Павел отходит от плиты и понижает голос, хотя вокруг ни-



 
 
 

кого нет.
— Когда я добрался до неё, прошло много часов. Сергея

уже искали. Я не знал, где его вынесло и жив ли он. А потом
нашли тело. Что изменил бы мой звонок?

— Для Сергея, возможно, ничего. Для его брата — правду
о том, кто вышел из воды.

— Константину не нужна правда. Ему нужно, чтобы я ока-
зался убийцей. Он два года кормил этим тебя, теперь увидел
фотографию и решил, что получил шанс. Если отдашь ему
оригиналы, он потащит вас за собой. Страховая, следствие,
газеты — всё поднимут. Матвей узнает про Киру, про Даню,
про мои документы не от нас, а от какого-нибудь мальчишки
в школе.

— Поэтому ты угрожал ему?
— Я предупреждал тебя.
— И что предлагаешь?
Павел подходит ближе. Теперь между нами меньше шага,

я чувствую знакомый запах туалетной воды, только раньше
он смешивался с кофе и салоном машины, а сейчас — с на-
гретым камнем и пластиком материнских гвоздик.
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