Артём Красилов
пограничность

или коротко о том, почему мы здесь оказались

2 августа 2026 года, вместо предисловия.

После пятнадцати лет срывов и скитаний, я сижу напротив ноутбука и пишу эти строчки. Сегодня полгода, как я трезв. То, что происходило в моей жизни, больше похоже на сюрреалистический сон. От храмов и инцеста, до больниц и самоистязания, через постоянный минорный репертуар непонимания собственного эго. На столе лежит другая книга - настоящая и бумажная, уже успевшая разлететься небольшим тиражом по разным уголкам разных стран. Я смотрю на этот абзац и пока не знаю, что меня ждёт дальше.

Всё, что вы сможете здесь прочитать - имело место в действительности. Хотелось бы верить, что всё это просто мне приснилось, но нет. Не ищите порядка в этом хаосе, но попробуйте отыскать себя.

Приглашаю в свой, местами истерзанный, а где-то нежный и прекрасный, но вполне существуйщий мир.

Артём К.

воспоминание номер 763, иллюзия жизни.

Когда мне было лет четырнадцать, или около того, стоило мне остаться одному дома (а происходило это очень часто), дом тут же наполнялся гостями, или же, я бежал прочь, в любое место, где есть люди. Тогда это называлось вписки. Ловите ностальгию. Основной момент, который при этом хотелось бы уточнить, что наступало это отчетливое нежелание оставаться одному только при наступлении вечера. Или ночи. Да, отдельным предложением.

Днем я всегда знал чем себя занять, находил какие-то интересы, разговоры, бытовые дела в конце концов. Одиночество вечернее, а что хуже того, ночное - я исключительно не принимал. Не принимал и не понимал его структуру. Весь этот паззл, когда люди говорят, как классно им жить одним.

Мне нужно было проживать это по другому. Идти по улице в наушниках в самых заброшенных районах города, приводить в дом малознакомых людей, убегать в тусовки. То есть делать всё, чтобы не оставаться один на один со своими мыслями. Уже тогда я постоянно слышал этот необъятный ворох вопросов внутри головы. Все они, кончено же, всегда оставались без ответов.

Чуть позже в этот круговорот подключились отношения. Оставаться дома с кем-то стало привычным делом, появился какой-то уют, но и там, периодами, я чувствовал себя одиноко. Как только моя девушка засыпала, я ощущал какое-то опустошение, и меня снова выкидывало из вагона жизни на пустую станцию. Знаете, когда выходишь из поезда курить, а вокруг только фонари, дым, запах креозота, и ни одной души в округе. Креозот, это кстати та штука, которой пахнет от рельс, если вы не знали.

Вместе с этими попытками заглушить себя плыл и сон. Просидеть всю ночь за компьютером, встретить рассвет, и напившись кофе пойти в школу - стало стандартной практикой. Сон выходил из чата, даже не приблизившись ко мне. Открытые диалоги в аське и вк, домашний телефон, (Боже, какой я старый). И так до того момента, пока все не уснут.

Рецепт сна был найден быстро - алкоголь. Потом таблетки для сна, которые я мешал с алкоголем. Помню этот недельный эксперимент после смерти отца. Утром во рту был горький привкус после такого коктейля, а в голове сидело такое ощущение, будто тебя ударили лопатой. Чуть позже подключились бары до утра, беспорядочные половые связи, случайные собеседники.после приёма таблеток, а

Блять, кто бы только знал, где меня носило. Переезды, вокзалы, абсолютно незнакомые люди, какие-то города автостопом. Как-то за одни сутки я уехал из Питера в Москву, по пути заехал в Тверь, и вернулся обратно. Всё на попутках, естественно. Господи, как я вообще выжил?

Хаос. Потеряна структура текста, которой тут и не было.

В какой-то момент мне уже перевалило за 25. Было многое.

Порой я засыпал от усталости, потому что весь день в берцах бегал где-то по Дальневосточным полям. Порой я засыпал в отделе полиции, потому что не спал до этого двое суток. Какое-то время я даже засыпал дома, со своей несостоявшейся семьей. Откровенность подъехала. Но каждый раз внутри было это ощущение пустоты и смутных вопросов, которыми я копал себя. К этому моменту мне уже надоели привычные способы спать. Я отказался от случайных людей, зависания хуйпойми где, смутного общения. Мне и там было некомфортно, во всех этих миражах. За всю жизнь нашлось лишь несколько человек, с которыми я ловил бы ощущения уюта и спокойствия, но это были друзья, зачастую находившиеся в других городах.

Второй час ночи, я сижу в своей квартире, пью чай, набиваю этот текст. Для чего? Конечно же не знаю.

В какой-то момент я решил не спать вообще. Способ конечно тоже быстро отыскался, но его хватало на двое, максимум трое суток, а после этого я неделю сжирал себя изнутри за все попытки избежать реальность.

И вот как-то на работе, я тогда трудился на кухне, мы общались с коллегой. Он поведал мне какую-то сказочную историю о том, как он встретил женщину, рядом с которой мог спокойно засыпать, хотя раньше - всё у него было по моему сценарию.

То, что он пиздит, я подумал сразу и без оговорок. Но вселенная на то и вселенная, чтобы бить нас ебалом в сомнения. Прошел, кажется, месяц с того разговора, и конечно же я встретил Её.

То, что ошибкой и полнейшим фиаско это было с самого начала, понимали кажется все. Мы с ней в первую очередь. Во вторую, проинформированные друзья. Вдаваться тут в подробности было бы крайне неуважительно и глупо, но заварушка была веселая.

Факт при этом оставался фактом. Каждый вечер, когда мы оставались вместе, я обнимал ее, выключался за считанные секунды, и просыпался лишь к обеду. Я не вскакивал в восемь утра, не находя себе после места, не хотел уходить из дома, я просто спал.

Сделаем небольшое лирическое отступление? Попробуем.

Есть игры, в которых ты можешь выиграть. Есть игры, в которых скорость постоянно увеличивается. Финал там неизбежен, всё это грозит твоим проигрышем, но ты всё равно начинаешь раунд. Такой, тетрис на максималках. В конце обязательно ебнет палкой по голове, только уже на той немыслимой скорости, на которой ты уже и забыл, что это всего лишь игра. И кто бы тут отказался? Возможно, многие. Меня же в финале этой игры ебнуло так, что я начал пить чай с бергамотом. Даже не алкоголь, он теперь не помогает.

Я за один год успел поверить в своё мифическое счастье, в успех, в людей, а после - разочароваться во всем вышеперечисленном. Да, конечно сгущаю. Осталась и улыбка на лице, и люди, и продуктивный путь. Но, я написал ровным счетом то, что хотел написать в моменте.

Сегодня я спал два раза. С шести до девяти утра, потом десять минут ближе к обеду. На часах один час и семнадцать минут. Кажется, это надо было написать.

Еще никогда иллюзия жизни не была такой близкой.

15 июня 2023

я влюбился три раза за стутки

я влюбился три раза за сутки,
разлюбил, но потом передумал.
я на заднем сиденье маршрутки
притворился, что сплю или умер.

лишь бы не задавали вопросов,
правду выучить не успеваю.
- ты серьезно щас?
- очень серьёзно. вот вообще не
угараю.

я и сам устал, если честно:
бесконечная смена обличий.
сотни тысяч собственных версий
здесь спокоен, там истеричен,

полыхаю последней спичкой,
хоть немнежечко, чтобы согреться.
ты меня пожалуйста вычеркни
в списке собственных точечных
бедствий,

я ведь сам ничего не знаю,
не хочу,
не могу,
не помню.

развивается рваное знамя,
над моей радикальной любовью

не называй меня по имени, ч1

в день когда мы познакомились она пришла в заведение с парнем, пока я, как обычно, пытался выжить по ту сторону барной стойки: шот, дорога, полтинник бурбона со льдом, чтобы отсрочить новый цикл, шот.

сказать, что это была любовь с первого взгляда - значит обмануть себя. но что-то в ней было, от запаха и манер, до кинематографичности в каждом жесте. уже на первой нашей сигарете я влился в этот фильм без надежды на какое-либо продолжение. мне нравился процесс, нравилась моя наглость и ее играющая легкость.

в этом городе мы должны были встретиться миллион раз, но либо были слишком пьяны, либо проходили мимо. количество общих тусовок, знакомых и совпадающих интересов зашкаливало.

внешне всё конечно же было в рамках. после закрытия бара мы собрались большой компанией на квартире парня с которым она пришла, кто-то курил, кто-то пил, а я забил хер, взял полотенце и пошел в душ.

потом мы болтали. я говорил и готовил, она фотографировала, много смеялись. мы ушли из фокуса компании и немного пропали с радаров.

- в бар?

пока все за столом ловили ахуй, мы одевали мартинсы, она свои - высокие, я свои - английские. тот взгляд я запомню, пожалуй, на всю жизнь.

такси, лестничный пролет, бар, снова такси - все слилось в один долгий поцелуй.

- почему ты ведешь себя так, будто у тебя это впервые?