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Аннотация
Саша собиралась провести в старом отеле всего одну ночь. Но

на стойке регистрации её уже ждал ключ от комнаты 24, Консьерж
знал её имя, а некоторые двери появлялись только тогда, когда
Отель хотел, чтобы их нашли.

Здесь нельзя доверять часам, памяти и даже людям рядом.
Один из гостей знает об Отеле больше, чем говорит. Другой,
согласно старым документам, умер несколько лет назад — хотя
Саша только что разговаривала с ним.

А затем она находит фотографию, сделанную в 1894 году.
На ней — она сама.
Каждая из семи ночей приближает Сашу к разгадке. Но

чем больше она вспоминает, тем страшнее становится главный
вопрос.

Из Отеля можно выйти.
Гораздо сложнее понять, почему ты каждый раз

возвращаешься.
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НОЧЬ ПЕРВАЯ · КОМНАТА №24

 
◆
В тот вечер я ещё думала, что приехала в отель.
Навигатор сообщил, что маршрут завершён, хотя впереди

была только узкая дорога, уходившая между деревьями. Я
проехала ещё метров двести и увидела здание.

Оно стояло в глубине старого сада — большое, тёмное, с
высокими окнами и двумя фонарями у входа. Никакой яр-
кой вывески, парковки с разметкой или стеклянных дверей.
Только каменные ступени и небольшая металлическая таб-
личка:

ОТЕЛЬ АРХЕТИПОВ

Название я перечитала дважды.
Странное место для обычной поездки. Ещё более стран-

ное — я почти не помнила, как его выбрала.
Помнила сайт. Кажется. Фотографии номеров.
Форму бронирования.
А вот момент, когда нажала «подтвердить», почему-то вы-

падал.
Телефон завибрировал. Бронирование подтверждено.

Александра. Семь ночей.
Семь?
Я точно не собиралась оставаться на неделю.



 
 
 

Хотела открыть письмо с подтверждением, но связь ис-
чезла. Экран несколько секунд пытался загрузить почту, по-
том сдался.

— Разберусь внутри.
Я достала чемодан и поднялась по ступеням.
До ручки оставалось несколько сантиметров, когда дверь

открылась сама.
Из щели потянуло сухим теплом, запахом воска и старого

дерева — будто за дверью десятилетиями топили один и тот
же камин.

Я остановилась.
За дверью дышал тёплый полумрак холла.
За дверью был холл. Я вошла.
И в тот момент, когда дверь бесшумно закрылась за моей

спиной, впервые подумала, что надо было хотя бы кому-ни-
будь отправить адрес.



 
 
 

 
Регистрация

 
Внутри Отель казался гораздо больше.
Лестница расходилась на два крыла, высокий потолок те-

рялся в полумраке, возле камина стояли глубокие зелёные
кресла. На стенах висели фотографии здания, сделанные в
разные годы.

Я подошла к ближайшей.
Тот же фасад. Те же ступени. Только перед входом стояли

мужчины в длинных пальто и женщины в платьях.
Под снимком была дата: 1894.
— Неплохо сохранился, — сказала я себе.
— Мы стараемся.
Я резко обернулась. За стойкой регистрации стоял муж-

чина.
Я могла поклясться, что секунду назад там никого не бы-

ло.
Тёмный костюм, белая рубашка, спокойное лицо. Лет

тридцать пять, может, чуть больше. На лацкане вместо бей-
джа — маленький серебряный ключ.

Перед ним лежала огромная книга в кожаном переплёте.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый. У меня бронь.
— Знаю.
Ответ мне не понравился.



 
 
 

— Тогда, наверное, вам нужен паспорт?
— Нет.
— Фамилия?
— Тоже нет.
Он открыл книгу.
— Имя?
Недоверие, похоже, отразилось у меня на лице.
— Александра. Но все зовут Саша.
Перо коснулось бумаги. Он написал только: Саша.
Ни фамилии, ни даты, ни номера бронирования.
— И всё?
— Для начала.
— А как вы поймёте, что я — это я?
Он поднял глаза.
— Отель не ошибается в гостях.
Я усмехнулась.
— Надеюсь, бухгалтерия у вас работает по другому прин-

ципу.
Уголок его губ дрогнул.
— Михаил.
— Что?
— Вы всё равно собирались спросить, как меня зовут.
Я действительно собиралась. Это раздражало.
— Вы всегда угадываете вопросы гостей?
— Нет. Некоторые повторяются.
Слова прозвучали совершенно обычно. Но почему-то я их



 
 
 

запомнила.
Справа раздался тихий смех.
— Не обращай внимания. Он разговаривает так со всеми.
В кресле возле камина сидела девушка с блокнотом на ко-

ленях. Тёмные волосы были собраны кое-как, рядом стояла
давно остывшая чашка.

— Ника, — представилась она. — И да, он действительно
считает загадочные ответы частью сервиса.

— Ника.
Михаил произнёс её имя предупреждающе.
— Я ничего.
Её взгляд задержался на мне.
— Первый раз здесь?
Я хотела ответить сразу. Но почему-то задержалась.
Всего на секунду.
— Конечно.
Ника заметила паузу. Михаил тоже.
И прежде чем я успела спросить, что не так, сверху по-

слышались шаги.
По лестнице спускался мужчина в расстёгнутой рубашке.

Он увидел меня и остановился.
— О. — Алекс, — сказал Михаил.
— Я ничего не сказал.
— Пока.
Алекс спустился и протянул мне руку.
— Не пугайся. Они оба нормальные. По местным меркам.



 
 
 

— Очень обнадёживает.
— Саша?
Я кивнула. Он пожал мою руку и вдруг посмотрел на Ми-

хаила.
— Ей уже дали комнату?
— Сейчас.
Михаил открыл ящик.
Достал старый ключ на тяжёлом латунном брелоке и по-

ложил передо мной.
Поверхность брелока была гладкой.
— А номер?
— Появится.
Я решила, что ослышалась.
— Где?
— На ключе.
Я перевела взгляд с него на Нику. Та только пожала пле-

чами.
— Я предупреждала.
— Это какой-то квест?
— Возможно, — сказала она. — Первые пару часов так

даже проще думать.
Я взяла ключ. Металл оказался ледяным.
Часы в холле начали бить полночь.
Перед первым ударом едва слышный гул Отеля оборвал-

ся. Даже огонь в камине будто притих.
На шестом ударе погасла одна лампа. На девятом где-то



 
 
 

наверху хлопнула дверь. После двенадцатого удара Отель на
несколько секунд погрузился в такую тишину, что я услыша-
ла собственное дыхание.

А потом под пальцами что-то изменилось. Я опустила гла-
за на брелок.

На гладком металле проступала цифра. 2.
Рядом появилась вторая. 4.
— Двадцать четыре.
Ника резко поднялась. Алекс перестал улыбаться.
Но хуже всего отреагировал Михаил. Он ничего не сказал.
Просто на секунду изменился в лице.
— Что? — спросила я. — Что с номером двадцать четы-

ре?
— Ничего.
— Вы сейчас очень неубедительно соврали.
— Михаил, — тихо сказала Ника.
Его взгляд метнулся к ней.
Этого короткого взгляда хватило, чтобы понять: они оба

знают что-то, чего не знаю я.
— Ваша комната на третьем этаже, — сказал Михаил.
— И что такого в двадцать четвёртом?
— Идите отдыхать, Саша.
— Это не ответ, — отрезала я.
— Здесь ответы редко появляются раньше вопросов, —

ровно ответил он. На последних словах в голосе мелькнула
усталость.



 
 
 

— Господи.
Я взяла чемодан.
— Вы невыносимы.
— Мне говорили.
Когда я уже подошла к лифту, Ника догнала меня.
— Подожди.
Она быстро вложила мне в ладонь сложенный лист бума-

ги.
— Прочитай наверху.
Я повернулась к Михаилу.
Он разговаривал с Алексом и, кажется, ничего не заметил.
— Что там?
— То, что я не хочу говорить при них.
— При ком именно?
Ника посмотрела сначала на Михаила. Потом на Алекса.
— При обоих.
Номер 24 Лифт приехал сразу. На панели были шесть эта-

жей.
Я нажала третий. Двери закрылись.
Индикатор показал 1. Потом цифра исчезла.
На её месте на мгновение появилось: 17. Я нахмурилась.
Через секунду снова загорелась обычная тройка.
— Электрика у вас тоже атмосферная?
Лифт, к счастью, не ответил. Коридор третьего этажа вы-

глядел совершенно нормально.
21. 22. 23. 24. Я открыла номер.



 
 
 

И впервые за весь вечер немного расслабилась.
Комната была обычной. Большая кровать, шкаф, кресло,

письменный стол, тяжёлые шторы. Никаких свечей, черепов
или портретов с движущимися глазами.

На столе лежал конверт.
САША. Под именем стояло: 24.
Я не стала открывать его сразу.
Сначала проверила ванную. Потом окно. Затем почему-то

входную дверь.
Всё работало. Только после этого вспомнила записку Ни-

ки.
Развернула. Не отдавай Михаилу ключ.
Ниже: Если ночью услышишь своё имя — сначала по-

смотри в глазок.
И последняя строка: Если увидишь 17, не говори Алексу.

Я перечитала.
В лифте было семнадцать.
Откуда Ника знала?
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