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Аннотация
Иногда достаточно одной встречи, чтобы привычная жизнь

перестала принадлежать только тебе.
Сначала это выглядят как случайности — слишком точные,

слишком выверенные, слишком вовремя. Но постепенно они
складываются в узор, который невозможно развидеть. Как будто
кто-то незаметно вплетает её жизнь в чужую систему.

Она ещё не знает, где начинается этот узел. Но уже чувствует,
как затягивается «Паутина» — тихо, аккуратно, без права на
обратный шаг.

И самое опасное в ней не то, что в неё попадают. А то,
что момент, когда это произошло, всегда становится очевиден
слишком поздно.
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Глава 1

 
Тусклый свет лампочки, будто уставшей от собственной

работы, дрожал и едва пробивался сквозь пыльный плафон,
выхватывая из полумрака небольшую коморку. Она была за-
ставлена крупными картонными коробками — они стояли
неровно, словно молчаливые стражи чьей‑то спешной жиз-
ни. На крючках висели пакеты с забытой грязной обувью и
помятая брендированная униформа: ткань давно потеряла
форму, а логотип поблёк, будто стыдился напоминать о себе.

Рая стянула с себя огромную коричневую футболку с
изображением кофейного зёрнышка и расписной надписью
«Кофе и десерт». Потёртая ткань топорщилась, и футболка
выглядела на ней нелепо — как грубый джутовый мешок, на-
брошенный на тонкую сосну. Оставаясь в старом застиран-
ном белом бюстгальтере, который уже ощутимо жал в груди,
она резким движением сдёрнула с пшеничных волос тугую
резинку. Волосы рассыпались по конопатым хрупким пле-
чам, тяжёлые от рабочего дня, будто впитавшие в себя запах
кофе, выпечки и бесконечных заказов.

— Ты завтра с утра? — прокричал за дверью тонкий жен-



 
 
 

ский голос, звонкий, как натянутая струна.
Рая замерла, поймав себя на том, что уже почти минуту

просто смотрит в серую облупленную стену. В этой непо-
движности было что‑то отчаянное — словно она пыталась
выцедить из пустоты хоть каплю сил. Звонкий вопрос выдер-
нул её обратно в реальность.

— Нет! Выходная! — выпалила она поспешно, и в этом
«нет» прозвучало столько облегчения, что оно почти звене-
ло.

— Счастливая…
Рая сняла с вешалки голубую хлопковую рубашку —

ткань была мягкой, давно привыкшей к рукам, и от неё сла-
бо пахло стиральным порошком и чем‑то домашним, почти
забытым.

— Очень. Спустя неделю без выходных — очень счастли-
вая, — проговорила она, и голос её звучал чуть тише, будто
она боялась спугнуть это чувство.

За дверью прозвучало уточняющее «Что?», но Рая не ста-
ла отвечать. Пусть коллега додумывает сама.

Проверив всё перед закрытием, Рая выдохнула — будто
выпустила наружу весь воздух, который держала в себе весь
день. Она провернула ключ в замке, и этот сухой металличе-
ский щелчок прозвучал как маленькая победа.

На улице уже заметно потемнело. Проезжающие мимо ав-
томобили поднимали ветер, и он порывами набрасывался на
город, трепал запутанные русые локоны. Рая тонкими паль-



 
 
 

цами с ярко‑красными ногтями собирала непослушные во-
лосы за ухо — движение было резким, почти сердитым, как
будто она хотела укротить этот вечер.

Лето осталось позади, и вечерами становилось гораздо хо-
лоднее. С каждым днём морской ветер набирал силу, стано-
вился злее, напористее. Октябрь уже дышал в затылок, обе-
щая сезон норд‑оста — время, когда курортная суета раство-
рится в сером воздухе, а улицы станут тише и равнодушнее.

До дома идти не больше десяти минут, но после восьми-
часовой смены эти десять минут казались целой вечностью.
Изредка на пути появлялись прохожие — тени в полумраке,
скорее всего, такие же работяги, как и Рая. Они не торопи-
лись, шли размеренно, будто боялись расплескать ту хруп-
кую усталость, которая сейчас была их единственной спут-
ницей.

Перебегая пустую трассу на красный свет светофора, Рая
ярко почувствовала тяжкую свинцовую усталость в ногах —
будто каждая мышца налилась густым холодом и теперь со-
противлялась каждому шагу. Город вокруг будто приглушил
краски: фонари светили тускло, асфальт казался тёмно‑се-
рым, почти чёрным, а воздух — влажным и тяжёлым, словно
перед дождём.

Перед глазами она уже видела свой любимый сериал: уют-
ный кадр, знакомый сюжет, который не нужно разгадывать,
в котором можно просто раствориться. Нос будто и прав-
да вспоминал тёплый, смолистый запах любимой свечи с



 
 
 

ароматом кедра — тот самый, что оседает в комнате плот-
ным, спокойным облаком и будто ставит невидимую прегра-
ду между ней и всем дневным шумом. А в ушах уже звуча-
ло ровное, убаюкивающее журчание горячей воды, льющей-
ся из крана в ванну, — этот звук сейчас казался ей почти му-
зыкой, обещанием, что скоро всё напряжение стечёт вместе
с водой, оставив после себя только мягкую, тёплую пустоту.

Рая на секунду замерла посреди дороги, будто проверяя,
реальны ли эти картины или они уже смешались с устало-
стью и стали миражом. Светофор мигнул, время истекало,
но ей вдруг захотелось просто постоять и подержать эти об-
разы чуть дольше — как будто, если она удержит их в голо-
ве, дом станет ближе, а усталость — чуть легче. Потом она
резко выдохнула, стряхнула наваждение и побежала дальше,
чувствуя, как холодный ветер цепляется за края одежды, на-
поминая, что реальность пока не готова её отпускать.

Когда Рая начала подходить к своему двору — к этому ла-
биринту бесконечных «человейников», чьи одинаковые бал-
коны и окна сливались в одну серую стену, — тишину улицы
вдруг разорвал резкий, пронзительный звонок. Звук ударил
по нервам, будто кто‑то нарочно выбрал самый раздражаю-
щий рингтон, чтобы вытряхнуть её из полусонного оцепене-
ния.

Она достала мобильный из заднего кармана джинсов и
недоуменно приподняла бровь — так высоко, что на лбу про-
резалась тонкая морщинка.



 
 
 

— Я иду домой. Что ты хотел?
— Рая! — пропел парень настолько громко, что пришлось

отпрянуть от динамика, будто телефон вдруг стал источни-
ком опасного напряжения. — Ты с работы?

В голове у Раи мгновенно всплыл образ: глупое, востор-
женное выражение лица блондина с веснушками, рассыпав-
шимися по всему лицу, словно кто‑то небрежно стряхнул на
него горсть корицы. Почему‑то в её мыслях он был в образе
Буратино — сидел на деревянной скамейке, забавно болтал
ногами и широко размахивал руками, будто пытался удер-
жать равновесие на невидимом канате.

— Я просто такое сегодня узнал! Неважно, сколько ты от-
работала, неважно, как ты устала. Но если ты узнаешь это,
ты не уснёшь!

У вымышленного Буратино начал расти нос — длинный,
нелепый, почти театральный. Рая едва сдержала смешок, но
усталость тут же придавила его, не дав вырваться наружу.

— Юра, я захожу в подъезд. Пропадает связь, — прогово-
рила она, уже поднимаясь по ступенькам к коричневой ме-
таллической двери, и на ходу шарила рукой в сумке в по-
исках ключей — пальцы цеплялись за мелочь, скомканный
чек, какие‑то бумажки, но никак не могли нащупать холод-
ное ребро ключа.

Подняв взгляд, она заметила, что дверь подпёрта серым
кирпичом — грубым, шершавым, будто его подобрали пря-
мо на стройплощадке. Этот кирпич выглядел здесь чужерод-



 
 
 

но, как деталь из другого мира, случайно попавшая в при-
вычный пейзаж.

Рая машинально оглянулась по сторонам, и взгляд её за-
цепился за чёрный автомобиль, стоявший чуть в стороне. Из
приоткрытых окон сочился тусклый жёлтый свет, а мотор ти-
хо, монотонно журчал, будто мурлыкал во сне. Багажник был
открыт, и на асфальте рядом лежала куча пакетов и коробок
— они громоздились неровной кучей, словно кто‑то в спеш-
ке пытался унести с собой целую жизнь.

Рая поднялась по лестнице — ступени были чуть скольз-
кими, будто их протирали раз в месяц, а перила отдавали
холодной сыростью и едва уловимым запахом старой крас-
ки. Подъезд пах типично для многоэтажки: пылью, чуть под-
гнившим деревом и чем‑то неуловимо бытовым, вроде вче-
рашнего супа из чьей‑то кастрюли. На стенах — роспись из
тех времён, когда жильцы ещё пытались сделать дом уютнее:
выцветшие цветы, наивные птицы, местами перечёркнутые
чьей‑то шальной рукой. Краска пузырилась и шелушилась,
открывая слои прошлых ремонтов — будто сам подъезд хра-
нил историю всех, кто здесь жил.

Старый лифт стоял на первом этаже с приоткрытой две-
рью, будто уснул посреди смены: внутри пахло металлом и
дешёвым освежителем, который не справлялся с запахами
подъезда. Рая даже не стала нажимать кнопку — после вось-
мичасовой смены лишний раз заходить в эту железную ко-
робку казалось почти жестокостью.



 
 
 

На её этаже пахло чуть иначе — тут уже проступали до-
машние запахи: жареная картошка, духи с тяжёлыми нотами,
старая мебель. И ещё — картоном и упаковочной плёнкой.
Рая замерла на площадке, заметив у двери соседней кварти-
ры напротив те самые коробки — такие же, как у чёрного
автомобиля во дворе. Стояли неровно, будто их кидали впо-
пыхах, и на одной виднелся размашистый штрих‑код.

«Кто‑то решил заехать в такой не очень перспективный
дом», — мелькнула мысль, лёгкая и отстранённая, будто чу-
жой сюжет, к которому она не имеет отношения. Ей даже ста-
ло немного жаль этого невидимого новосёла: в этом подъез-
де всё будто сопротивлялось переменам, держалось за при-
вычную серость. А постоянное отсутствие воды и перебои с
электричеством — отдельная боль.

Дверь той квартиры была приоткрыта, и из щели тянулась
узкая полоса тёплого света, а сквозь неё пробивался негром-
кий, тягучий голос «Агаты Кристи» — будто кто‑то пытался
добавить уюта в этот серый вечер, но музыка лишь подчёр-
кивала, насколько всё вокруг чужое и временное.

Рая достала ключ, пальцы наконец‑то нащупали холодный
металл, и дверь щёлкнула, поддаваясь с привычным скри-
пом. Рая шагнула внутрь, ожидая тишины, запаха квартиры,
своего маленького убежища — и вдруг увидела Юру.

Он сидел за кухонным столом, будто так и было задумано,
будто он тут всегда сидел. Свет из коридора лёг на его свет-
лые волосы, высветив в них соломенные пряди. Его длин-



 
 
 

ный нос с горбинкой, усыпанный веснушками, забавно выде-
лялся на фоне всей этой худобы — казалось, он сам немно-
го стесняется этого носа, потому и наклоняется вперёд, буд-
то хочет его спрятать. На нём был растянутый полосатый
свитер: полоски давным‑давно потеряли чёткость, местами
ткань истончилась, и свитер сидел на нём как уютный, но
слегка нелепый панцирь.

Перед ним — коробка пиццы, крышка приоткрыта, и
тёплый пряный запах сразу заполнил комнату, перебивая
подъездную сырость. Рядом — четыре бутылки «Короны» с
небрежно сдвинутыми этикетками, будто он расставлял их,
думая над композицией, а потом махнул рукой: «И так сой-
дёт».

Юра поднял глаза, улыбнулся той самой широкой, немно-
го глупой улыбкой, от которой сразу становилось легче ды-
шать, и махнул рукой так энергично, что чуть не смахнул од-
ну бутылку:

— Ну наконец‑то! Я думал, ты вообще не придёшь. Пицца
ещё тёплая, а пиво… ну, пиво всегда вовремя. А если вдруг
захочешь драмы — у меня есть теория, почему у этого дома
такая странная акустика. Я полчаса слушал, как на втором
этаже кто‑то двигает шкаф, и понял: это заговор!

Рая на секунду застыла в дверях, не зная, злиться ей, сме-
яться или просто упасть на стул. Усталость всё ещё тянула
вниз, свинцовой тяжестью оседая в ногах, но в этой нелепой
картине — в Юре, в пицце, в этих бутылках, будто принесён-



 
 
 

ных как трофей, — было что‑то такое, что заставляло уголки
губ дрогнуть.

Она медленно стянула куртку, бросила её на спинку стула,
потом всё‑таки села, прислонившись спиной к двери, будто
это была единственная опора, которая не давала ей сползти
на пол. Взяла кусок пиццы, откусила — горячий, солёный,
с чуть подгоревшим сыром, и этот простой вкус вдруг стал
чем‑то вроде маленького спасения. Только после этого она
выдохнула и тихо спросила:

— Так что там обсудить?
Юра расплылся в своей хитрой тонкой улыбке, будто дер-

жал в руках главный секрет вселенной и вот‑вот был готов
его выдать.

— Мне птички нашептали, что наша всеми известная
Екатерина… — Юра притих и загадочно наклонил голову,
понизив голос до шёпота, хотя в квартире никого, кроме них,
не было. — Не просто так стала самым перспективным и
примерным сотрудником.

Рая заинтересованно вытянула губы в трубочку, и в груди
впервые за день шевельнулось что‑то похожее на любопыт-
ство.

— Да ладно… — протянула она, откусывая ещё кусок. —
И что же там?

— Говорят, она по ночам… — Юра сделал театральную
паузу, наклонился чуть ближе и прошептал: — …репетиру-
ет свои отчёты перед зеркалом в полной тишине. Причём в



 
 
 

костюме, даже если дома жара. И не просто репетирует, а с
интонациями, как в театре.

Рая сначала нахмурилась, будто пыталась понять, всерьёз
он это говорит или нет, а потом не выдержала и фыркну-
ла. Звук получился неожиданно громким в тихой кухне, и
она тут же прикрыла рот ладонью, будто испугалась, что
кто‑то услышит её смех. Но смех всё равно прорвался, ти-
хий, немного хриплый от усталости, но настоящий.

— Ты это серьёзно? — спросила она, уже улыбаясь. —
Репетирует отчёты?

— Абсолютно! — Юра поднял руку, будто давал клятву.
— Я сам слышал, как она в переговорке бормотала: «Стра-
тегия развития отдела…», и при этом делала такие паузы,
будто за ними скрывается судьба мира.

Рая покачала головой, но улыбка не сходила с лица.
— Это настолько нелепо, что даже гениально.
— Вот! — радостно подхватил Юра. — А я тебе о чём.

Иногда, чтобы выжить в этом общепите, нужно просто знать,
что ты не самый странный.

Они ещё немного посмеялись, и с каждым смешком уста-
лость будто оседала где‑то у порога, не решаясь зайти даль-
ше. Рая доела кусок, потянулась за вторым, а Юра открыл
одну бутылку и протянул ей.

— За то, чтобы завтра было легче, — сказал он, припод-
нимая свою бутылку.

— За это точно, — тихо согласилась Рая, и в этот момент



 
 
 

ей действительно показалось, что завтра и правда будет лег-
че.

За окном продолжал дуть ветер, октябрь дышал в затылок,
коробки у соседней двери молчаливо обещали перемены, а
из приоткрытой двери по‑прежнему сочилась полоса света и
тихо звучала «Агата Кристи». Но прямо сейчас, в этой кухне,
пахнущей пиццей, старым свитером и чуть‑чуть надеждой,
всё казалось не таким уж страшным.

Рая встала, потянулась так, что хрустнули плечи, и, не гля-
дя на Юру, начала стягивать рубашку.

— Если я сейчас не вылезу из этой одежды, я её сожгу, —
буркнула она, скидывая ткань на стул. Под ней был тот же
белый изношенный бюстгальтер.

Она потянулась к шкафу, достала любимую толстовку с
выцветшим принтом — когда‑то на нём был какой‑то герой
из старого мультфильма, но теперь лицо стёрлось, и он стал
похож на абстрактное пятно. Надела её, глубоко вдохнула за-
пах порошка и дома — и будто сразу стала на пять килограм-
мов легче. Сменила, уже прилипшие к ногам, темно-синие
джинсы на широкие спортивные шорты.

— Ну, рассказывай, — Юра старался смотреть куда угод-
но, только не на неё: на коробку из‑под пиццы, на этикет-
ку бутылки, на трещину в углу потолка. Пальцы его нервно
теребили край этикетки, отдирая её по миллиметру. — Как
день?

Рая махнула рукой, будто отмахивалась от роя мух.



 
 
 

— День как день. Сначала гость сказал, что капучино
«слишком кофейный», потом сломалась кофемашина, а сле-
дом пришел мастер. И всё это до обеда. После обеда бы-
ло проще: просто бесконечный поток людей, заказов. В ка-
кой‑то момент я смотрела на человека и думала: «Я не пом-
ню, как тебя зовут, но я помню, что ты пьёшь латте с кори-
цей».

Юра хмыкнул, наконец позволил себе коротко глянуть на
неё и тут же снова уставился на бутылку.

— Звучит как суперспособность.
— Ага.
Она села обратно, подогнула ноги, укуталась в толстовку,

как в плед, и продолжила, уже спокойнее, будто слова, выло-
женные на стол, забирали у дня часть его тяжести:

— А под конец ещё эта гостья… Она сорок минут выби-
рала десерт. Сорок минут. Я стояла и думала: «Пожалуйста,
выбери хоть что‑нибудь, я хочу домой». И знаешь, что она
взяла? Ничего. Сказала, что передумала.

Юра не выдержал и фыркнул, а потом, не сдержавшись,
расхохотался — тихо, но так заразительно, что Рая тоже
улыбнулась.

— Это не смешно! — но голос у неё уже не был строгим.
— Это трагедия.

— Это трагедия, — серьёзно кивнул Юра, но глаза у него
смеялись. — Надо высечь на камне: «Здесь Рая потеряла со-
рок минут жизни».



 
 
 

Рая закатила глаза, но в груди стало теплее — не от тол-
стовки, а от того, как легко он превращал её усталость в ис-
торию, которую можно рассказать и над которой можно по-
смеяться.

Она помолчала, поёрзала, устраиваясь удобнее, и вдруг
вспомнила:

— Кстати, напротив кто‑то заехал. Коробки у двери, дверь
приоткрыта, в квартире горит свет… И там «Агата Кристи»
играет.

Юра тут же оживился, будто только и ждал повода сме-
нить тему и заодно перестать смущённо теребить этикетку.
Он даже выпрямился, и смущение как будто отступило на
шаг, уступив место привычному озорству.

— Агата Кристи? В такой квартире? Слушай, это класси-
ка. Я ставлю на то, что это какой‑нибудь бывший рокер, ко-
торый двадцать лет жил в гараже, а теперь решил «осесть».
И вот он стоит среди коробок, слушает «Опиум для никого»
и думает: «Ну вот, я взрослый, у меня своя квартира».

Рая хихикнула.
— Или преподаватель философии, который решил, что

только так он сможет сохранить связь с молодостью.
— Или тайный агент, который специально включает «Ага-

ту Кристи», чтобы сбить с толку соседей. Типа: «Пусть дума-
ют, что я просто ностальгирую, а не планирую переворот».

Рая смеялась уже открыто, откинувшись на спинку стула,
и впервые за день чувствовала, что плечи не стянуты этой



 
 
 

невидимой проволокой, которая весь день держала её в на-
пряжении.

— Ты всегда всё усложняешь, — сказала она, качая голо-
вой, но в голосе не было упрёка.

— Я упрощаю, — возразил Юра с серьёзным видом. — Я
беру скучную реальность и делаю её интереснее. Вот смотри:
обычный переезд. Скучно. А переезд под «Агату Кристи»?
Это уже сюжет. Может, он там сокровища прячет в коробках.
Или… говорящего попугая.

Рая фыркнула.
— Говорящего попугая, который цитирует «Агату Кри-

сти».
— Вот! Ты уже в игре.
Они ещё немного пофантазировали, накидывая друг дру-

гу всё более нелепые версии: то это был секретный шеф‑по-
вар, который переехал, чтобы открыть тайную пельменную,
то бывший каскадёр, который теперь будет тренировать трю-
ки на лестничной клетке. С каждым новым вариантом ста-
новилось тише внутри, а мир за окном — чуть менее пуга-
ющим.

Потом Рая зевнула, широко и неприлично, прикрыв рот
ладонью.

— Ладно, хватит. Иначе я усну прямо тут, на стуле.
Юра сразу стал чуть серьёзнее, но улыбка никуда не де-

лась.
— Тогда давай я тут всё приберу. Ты иди… ну, в ванну,



 
 
 

или просто полежи. А я посижу, посторожу, чтобы никто не
ворвался с очередным вопросом «почему у вас капучино та-
кой кофейный?».

Рая посмотрела на него, и в этом взгляде было столько ти-
хой благодарности, что Юра даже немного смутился и сно-
ва уставился на бутылку, будто она была самым интересным
объектом во вселенной.

— Спасибо, — просто сказала Рая.
— Это моя суперспособность, — подмигнул он, уже без

прежней неловкости. — Помнишь, в детстве мы говорили,
что не хотим взрослеть. А теперь я сижу тут с пиццей и «Ко-
роной» и думаю: ну, хотя бы пиво продают.

Рая улыбнулась, встала, потянулась и, уже уходя в кори-
дор, бросила через плечо:

— Не разнеси тут ничего. И… если услышишь, как сосед
репетирует речь перед зеркалом — не стучи.

Юра рассмеялся, откинулся на стуле, взял бутылку и тихо
проговорил, будто самому себе:

— Договорились.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/pautina-74327153/
https://www.litres.ru/book/raznoe/pautina-74327153/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

