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Аннотация
«Я не грустная. Я просто выключилась, а кнопку не нашла».
Ане четырнадцать. У неё есть школа, восьмой класс и сорок

семь непрочитанных сообщений от бывшей лучшей подруги. И
то, чего не видно со стороны: каждое утро ей приходится заново
придумывать причину встать.

Дома все дома — и никто ни с кем не разговаривает. Мама
считает, что дочь разленилась. Папа говорит про оценки и ужин,
потому что других слов у него не осталось. Семилетний Мишка
— единственный, кто спрашивает прямо: «Тебе грустно?»

Аня давно поняла: скажешь правду — не услышат. А если
услышат, скажут, что выдумала.

Рассказ о том, как невыносимо трудно попросить о помощи.
И о том, что потом наступает не «всё хорошо», а возможность
дышать чуть глубже. Один звонок. Один кабинет за школьной
столовой. Один человек, который просто не ушёл.

Для подростков 13–17 лет и для взрослых, которые хотят
понять, что происходит за закрытой дверью детской. Без
нравоучений и без «просто соберись».
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Полина Касымкина
Пока я здесь

 
Глава1. Утро, которое

не начинается
 

Будильник зазвонит в семь. Сейчас двадцать минут ше-
стого, и я лежу и жду.

Я не то чтобы не сплю. Я спала. В какой-то момент сон
кончился, а утро ещё не началось, и в этой щели между ними
теперь проходит половина моей жизни. Лежишь, слушаешь,
как гудит холодильник на кухне. Считаешь машины во дво-
ре: одна завелась, вторая, третья. После четвёртой обычно
светлеет.

Над кроватью у меня кусок обоев, который я отковыряла
лет в семь. Мама тогда заклеила его скотчем, чтобы я больше
не лезла. Скотч пожелтел и висит седьмой год. Никто, кроме
меня, его не замечает — я специально проверяла, спраши-
вала у мамы, помнит ли она. Она сказала: «Что?»

Знаете, что самое дурацкое? Я не могу объяснить, что со
мной. Не болит ничего. Температуры нет. Меня никто не
бьёт, не выгоняет из дома, у меня есть телефон, куртка и своя
комната. По всем признакам у меня всё нормально. Просто



 
 
 

я выключилась где-то в ноябре, а кнопку не нашла.
Дверь распахивается — без стука, конечно.
— Аня. Аня. Ань. Ты спишь?
Мишка. Семь лет, первый класс, температура тела при-

мерно как у чайника.
— Сплю.
— Не спишь, у тебя глаза.
— Глаза тоже спят.
Он залезает ко мне под одеяло целиком, вместе с ногами,

ледяными, как будто он ими в морозилке стоял. Пахнет от
него подушкой и вчерашним печеньем.

— Ань, а если я скажу, что заболел, меня не поведут?
— Поведут.
— А если по-настоящему?
— Тогда не поведут. Но ты не по-настоящему.
Он вздыхает так, будто ему сорок лет и он всё про эту

жизнь понял.
— Я просто не хочу пенал носить, — говорит он в подуш-

ку. — Он гремит.
Вот бы у меня всё было такое. Гремящий пенал. Понят-

ная причина, которую можно назвать вслух за три секунды,
и тебе сразу ответят по существу.

Из коридора:
— Аня! Встала?
Мама не ждёт ответа. Она никогда не ждёт ответа на этот

вопрос: спрашивает и сразу идёт дальше, и по шагам слыш-



 
 
 

но, что она уже на кухне и уже что-то там переставляет.
— Встала, — говорю я в потолок.
Мишка смотрит на меня очень серьёзно.
— Ты соврала.
— Я округлила.
На кухне работает чайник. Он у нас старый, электриче-

ский, и перед тем как выключиться, гудит на такой ноте, что
зубы сводит. По утрам это вообще единственный звук, ко-
торый у нас есть. Все на кухне, все ходят, а разговаривает
только чайник.

Папа стоит у окна и ест бутерброд. Не сидит — стоит, как
будто он тут в гостях и сейчас побежит. Он вообще послед-
ние года полтора всё делает так: быстро, стоя, мимо.

— Хлеб закончился, — говорит он.
Никому. В пространство. Мама, не оборачиваясь:
— Я вечером не успею, у меня вторая.
— Я не к тому.
— А к чему?
Пауза. Чайник щёлкает.
— Ни к чему, — говорит папа.
И всё, разговор окончен. У них так каждый раз: два хода,

и партия закрыта. Я иногда думаю, что если бы они играли в
шахматы, они бы сдавались на третьем ходу оба сразу, лишь
бы не сидеть друг напротив друга.

Я наливаю себе чай и не пью. Держу кружку в ладонях,
потому что от неё горячо, а руки у меня последнее время



 
 
 

холодные и какие-то не мои. Кружка бабушкина, с отбитым
краем. Пить надо с другой стороны, иначе губу порежешь.
Все в доме знают, никто не выбрасывает.

— Ты ешь или медитируешь? — Мама наконец повора-
чивается.

— Ем.
— Я вижу, как ты ешь.
Мишка немедленно, с полным ртом:
— Она соврала, что встала!
— Мишка.
— Что? Правда же.
Мама вытирает руки о полотенце. Вот сейчас, думаю я.

Сейчас она посмотрит на меня чуть дольше обычного и спро-
сит. Не знаю что. Что угодно.

— В четверг собрание, — говорит она. — Мне там что
про тебя скажут?

— Нормально всё скажут.
— Аня.
— Нормально, — повторяю я.
Вслух — «нормально». Внутри у меня в этот момент та-

кой длинный текст, что его на две страницы. Что я сижу на
уроках и не слышу их. Что я открываю тетрадь и смотрю в
неё до звонка. Что я не ленюсь — я честно пытаюсь, я са-
жусь, я даже ручку беру. И ничего не происходит.

Но если я это скажу, будет вопрос: «А что случилось?» А
ничего не случилось. Вот в чём беда. Ничего не случилось,



 
 
 

и поэтому у меня нет права.
— В четверг, — повторяет мама. — Я отпросилась, между

прочим.
Она это говорит так, будто вручает мне счёт.
В прихожей она надевает сапоги. Молния на правом за-

едает, мама дёргает её два раза, потом ещё раз. Дверь.
От подъезда до улицы девять ступенек. Я их считаю каж-

дый раз, и каждый раз получается девять, но я всё равно счи-
таю. Не знаю зачем. Пока считаешь, в голове ничего другого
не помещается — может, поэтому.

Наушники надеваю сразу за дверью. Музыка в них не иг-
рает. Уже недели три, наверное, не играет: я надеваю их и
иду в тишине с проводами на голове. Так меня никто не тро-
гает. Идёт человек в наушниках — значит, занят, значит, у
него там что-то важное, значит, не надо.

Вот вам маленький секрет, за который мне немного стыд-
но: самый рабочий способ спрятаться — это выглядеть за-
нятой.

Двор, потом арка, потом дорога, где всегда лужа, даже в
мороз — это, по-моему, физически невозможно, но она есть.
Возле школы толпа. Я захожу и сразу иду по стенке, слева,
там, где раздевалка.

Кира стоит у окна на первом этаже. С теми, новыми. Она
смеётся, у неё новая куртка, короткая, и она в ней всё время
поправляет рукава.

— О, привет, — говорит она мне.



 
 
 

— Привет.
И всё. Она поворачивается обратно, и это нормально, это

правда нормально, у людей есть свои разговоры. Мы с ней
с первого класса вместе ходили. Я знаю, как звучит её ма-
ма, когда сердится, а она знает, что я боюсь стоматологов до
дрожи. А теперь у неё для меня есть «о, привет», как для
вахтёра.

У меня в чате с ней висят непрочитанные. Я их не откры-
ваю. Сначала не открывала, потому что не знала, что отве-
тить, а теперь не открываю, потому что прошло уже столько,
что любой ответ будет странным.

На втором этаже двадцать две ступеньки. Возле медкаби-
нета висит плакат — жёлтый, с оторванным углом, там кто-
то нарисовал ручкой рожицу. Я хожу мимо него сто раз в
неделю и ни разу не прочитала, что на нём написано. Оно
как батарея или огнетушитель: висит и висит.

Литература — четвёртым.
Марина Витальевна раздаёт сочинения. Она ходит между

рядами и кладёт тетради обложкой вверх, и по её лицу видно,
кому что.

У окна сидит Даша Логинова. Она уже собрала рюкзак,
хотя до звонка семь минут: Даша всегда уходит первой, как
будто у неё каждый раз поезд.

Моя ложится последней.
Три.
У меня по литературе не было троек. Вообще. Я даже пом-



 
 
 

ню, как писала это сочинение: сидела в одиннадцать вечера,
смотрела в пустой лист, потом написала первый абзац, потом
ещё раз тот же самый первый абзац другими словами, потом
ещё раз. Полторы страницы одного и того же. Я это видела,
пока писала. И не смогла остановиться и сделать иначе.

— Мельникова, задержись на две минуты.
Класс ушёл. Марина Витальевна собирает бумаги со стола

и не смотрит на меня.
— Ань, ты какая-то не такая в последнее время.
Я стою.
Она хочет добавить что-то ещё. Я по ней вижу, что хочет:

она перебирает эти листы уже третий раз, они давно собра-
ны.

— У тебя дома всё в порядке?
— Да.
— Ну и хорошо, — говорит она с облегчением, и вот это

облегчение — самое обидное, что было за день. — Тогда
просто подтянись, ладно? Ты же можешь.

Звонок.
— Иди, а то опоздаешь.
А я ведь на секунду поверила. Мне показалось, что сей-

час меня спросят по-настоящему, и я до сих пор не могу ре-
шить, что бы я тогда ответила. Наверное, тоже «да». Но она
не спросила, и теперь я этого не узнаю.

Уроки после этого я не помню. Как будто их вырезали
ножницами, а края склеили: вот я стою в кабинете литерату-



 
 
 

ры, а вот уже иду домой, и темно, и в кармане ключи, и я не
помню звонка с последнего.

Дома Мишка ест макароны. Он ест их по одной. Берёт
вилкой одну макаронину, разглядывает и только потом от-
правляет в рот. При такой скорости он закончит к июню.

— Ань, а ты почему не ешь?
— Я в школе поела.
— Ты и вчера в школе поела.
— У нас хорошая столовая.
— У вас плохая столовая, — говорит Мишка. — Мне

Лёшка рассказывал.
Я сажусь рядом на подоконник и заворачиваюсь в плед.

Плед бабушкин, колючий, в клетку, и от него до сих пор чем-
то пахнет — не знаю чем, но точно бабушкиным. Бабушка
Валя умерла позапрошлой весной. С тех пор у нас в кварти-
ре стало тихо, и никто не заметил, когда именно. Тихо полу-
чилось не сразу. Оно как-то накапало.

За окном во дворе горит фонарь, и в нём косо летит мел-
кий снег. Внизу пацаны гоняют мяч по мокрому асфальту. Я
смотрю на них сверху и думаю, что раньше я тоже была там,
внизу, и это было буквально позапрошлой зимой, а ощуще-
ние такое, что смотрю кино про чужой район.

Папа приходит в девятом часу. Он всегда сначала долго
возится в прихожей: куртка, ботинки, пакет.

— Поели? — спрашивает он от двери.
— Поели, — отвечает Мишка.



 
 
 

— Ну и молодцы.
Он проходит на кухню, потом в комнату, включает теле-

визор и садится. И всё. Между «поели» и «спокойной ночи»
у нас с ним сегодня не будет других слов. Я не злюсь на него,
честно. Я просто иногда пытаюсь вспомнить, когда он в по-
следний раз что-нибудь мне рассказывал — не про лампоч-
ку, не про оценки, а просто так, — и не могу.

А вы вообще слышали, как звучит квартира, где все мол-
чат? Это не тишина. Тишина — когда никого нет. А тут все
дома: телевизор бубнит, у Мишки мультик через стену, кран
капает, кто-то ходит. Полно звука. Просто ни один звук ни
к кому не обращён.

Ладно. Пусть хоть будет тихо, пока я здесь.
Ночью я лежу и опять считаю машины. На третьей в замке

проворачивается ключ — мама со второй смены.
Она снимает сапоги, гремит чем-то на кухне, наливает

чайник. Потом идёт по коридору и останавливается у моей
двери. Полоска света ложится на пол.

Дверь открывается.
— Не спишь?
— Сплю.
Она стоит. Я слышу, что она устала так, что ей самой бы

кто-нибудь что-нибудь сказал. У неё волосы прилипли ко
лбу, и она держит в руке телефон двумя руками, как держат,
когда собираются кому-то важному написать.

Ну спроси, думаю я. Просто спроси ещё раз, только по-



 
 
 

другому. Я даже не знаю, что отвечу. Но ты спроси.
— Хоть с тобой проблем нет, — говорит мама.
И вздыхает так, будто ей от этого легче.
— Спи давай.
Дверь закрывается.
Я лежу и почему-то не могу вдохнуть до конца. Как будто

мне только что сказали спасибо за то, что меня незаметно.
Значит, работает.



 
 
 

 
Глава 2. Дни, которые одинаковые

 
— Мельникова. К доске.
Я встаю. По дороге между партами успеваю понять, что не

слышала вопроса. Вообще. Голос у алгебраички шёл отку-
да-то из соседней квартиры, через стену: слова были, смысла
не было.

Беру мел. Он холодный и сразу пачкает пальцы.
В углу доски с октября не стёрлось «С днём учи» — ро-

зовым, остальное затёрли, а это осталось. Я на него смотрю
уже второй месяц и всё жду, когда сотрут.

— Ну?
— Я не расслышала задание.
— Задание на доске, Мельникова. Прямо перед тобой.
Оно правда на доске. Я его вижу. Цифры отдельно, скобки

отдельно, а вместе — никак. Я стою и держу мел, и в классе
становится очень тихо, а потом кто-то сзади хмыкает, и от
этого хмыканья у меня горячо в ушах.

— Садись.
— Я могу...
— Садись, — говорит она уже мягче, и вот это хуже всего.

— С тобой-то что происходит?
Я иду обратно. За партой обнаруживаю, что до сих пор

держу мел в кулаке.
Погодите, я по порядку. Просто по порядку тут не очень



 
 
 

получается, потому что дни у меня в последнее время слипа-
ются, как леденцы в кармане, — не оторвать один от другого.

Вот честно: понедельник, вторник и среду я вам пере-
сказать не смогу. Что-то было. Я вставала, ходила, отвечала
«угу», один раз ела в столовой булку — помню, потому что
булка была сухая. Дождь шёл, потом перестал. В среду похо-
лодало так, что лужа возле школы наконец замёрзла, и все
на ней катались, а я обошла.

И всё. Три дня — сухая булка и лёд.
Вы, наверное, думаете, что я преувеличиваю. Я тоже сна-

чала так думала. Пока не начала специально проверять: за-
крываю глаза и пытаюсь вспомнить хотя бы один разговор за
вторник. Ни одного. Как будто вторник был, но не со мной.

На перемене в чате класса сорок сообщений про то, что
физичка заболела. Кто-то кидает мем, все ржут. Я смотрю
в экран и понимаю, что не понимаю, что смешного, — не
потому что несмешно, а потому что до меня не доходит сама
идея смеяться.

Мимо проходит Кира. С ней те две, из «б», и она расска-
зывает им что-то, размахивая рукой с телефоном.

— ...и я такая: ну ты серьёзно?!
Они смеются. Я стою у окна в трёх шагах, и меня не видно.
Раньше она мне так рассказывала. Про всё подряд, по до-

роге домой, целых двадцать минут от школы до арки, и мы
ещё стояли в подъезде, потому что не договорили. Я знаю
про неё столько всего, что этим можно было бы шантажиро-



 
 
 

вать её до одиннадцатого класса.
Кира меня не обижала. Это самое противное. Не было ссо-

ры, не было гадости, ничего такого, что можно предъявить.
Она просто перешла в другое место, где веселее, и я осталась
стоять там, где мы стояли.

В четверг у мамы было собрание.
Она мне про это напомнила утром, но не словами — со-

общением, уже из маршрутки: «сегодня в 18 собрание. наде-
юсь мне не будет стыдно».

Без точки в конце. Она всегда пишет без точек, и от этого
фразы получаются какие-то обрубленные, как будто её по-
среди слова отвлекли.

Я прочитала это на первом этаже, у раздевалки, и у меня
зачастило в горле. Не в груди — именно в горле, будто там
что-то мелко стучало.

А до шести оставался ещё целый день. Целый день с этой
фразой в кармане.

А дальше было то, чему я так и не нашла объяснения, —
и вам, наверное, будет так же непонятно, как мне.

Последний урок кончился в двадцать минут второго. Я
это точно знаю: я посмотрела на телефон в коридоре, там
было 13:22, и я подумала, что надо зайти в аптеку за Миш-
киными витаминами, потому что мама просила.

А потом я сижу на скамейке.
Не у школы. У чужого дома, в соседнем дворе, где я во-

обще-то никогда не хожу. Темно. Фонарь горел через один.



 
 
 

На коленях у меня лежал снег, тонкой такой полосой, и он
не таял — значит, я сидела там уже давно.

Телефон: 16:47.
Три часа. Между двадцатью минутами второго и без три-

надцати пять — ничего. Не то что я не помню, — я даже не
могу сказать, было ли там что-нибудь вообще. Пустое место.
Как страница, которую вырвали, и корешок ровный, будто
там ничего и не было.

Мимо прошла женщина с маленькой лохматой собакой.
Собака дёрнулась ко мне, женщина её оттащила и сказала:
«Фу, Дуся, не приставай к людям». Не «девочка, ты чего тут
сидишь одна в темноте». Просто «не приставай к людям» —
как будто я тут вещь, лавочка с рюкзаком.

Я сидела и смотрела на этот экран, и первое, что подумала:
витамины. Я не купила витамины.

Второе: у меня руки без перчаток.
Пальцы не гнулись. Я на них дула, и мне не было ни боль-

но, ни холодно — никак, как будто это чужие руки, а я си-
дела рядом с ними.

Я встала и пошла. Не побежала. Я тогда почему-то совсем
не испугалась, испугалась потом, дома. А в тот момент у ме-
ня в голове была одна мысль, ровная и глупая: главное —
успеть до шести, пока мама не ушла на собрание.

По дороге я считала подъезды. Не знаю зачем. Их было
одиннадцать. Потом светофор: сорок пять секунд, я досчи-
тала до двадцати восьми и сбилась, потому что рядом затор-



 
 
 

мозил автобус.
В лифте я посмотрела в зеркало и увидела, что у меня

наушники на шее. Провод болтается. То есть я, наверное,
всю дорогу шла в них.

Дома пахло жареной картошкой. Мишка в прихожей сто-
ял на одной ноге и держал второй ботинок.

— Ты где была?
— Гуляла.
— В такую холодрыгу?
— Ага.
— Одна?
— Мишка.
— Что? Я спрашиваю.
Мама вышла из кухни уже в пальто, на ходу наматывая

шарф.
— Картошка на плите. Мишку покорми, я в семь буду.
— Угу.
Она посмотрела на меня на секунду дольше, чем обычно.
— Ты чего красная?
— С холода.
— Шапку надевай, у тебя уши отвалятся.
Дверь.
И вот тут меня наконец догнало. Я стояла в коридоре, дер-

жалась за косяк, и до меня доходило: три часа. Меня три ча-
са не было. И никто. Ни одного пропущенного. Ни одного
сообщения — ни «ты где», ни «когда придёшь», ничего.



 
 
 

Я специально открыла телефон и проверила два раза, как
дура.

Мишка пришёл и уткнулся мне в бок головой, потому что
ему нужен был пластилин, а он в верхнем ящике.

Пока я его доставала, Мишка сказал:
— Ань.
— М.
— А ты грустная, да?
Вот так. Прямо. Никаких заходов. Семь лет.
— Нет.
— Грустная, — сказал он спокойно, как будто сообщал,

что на улице зима. — У тебя лицо, как когда бабушка умерла.
Я стояла с этим пластилином в руках и не знала, что ска-

зать. Меня за полгода никто ни о чём таком не спросил. А
спросил тот, у кого ботинки на липучках и который до сих
пор путает «б» и «д».

— Просто устала.
— От чего?
— От школы.
— А, — сказал он и сразу потерял ко мне интерес. — Мне

синий нужен, у меня синий кончился.
Ужинали мы вдвоём. Точнее, ужинал он, а я сидела на-

против и катала по тарелке кусок картошки, пока он не раз-
валился. Есть я не могу — не то что не хочу, а как будто ме-
ханизм отключили: кладу в рот, жую, и никакого вкуса. Вода
— единственное, что я последнее время чувствую.



 
 
 

Мишка рассказывал про Лёшку, который на физкультуре
съехал по канату и содрал ладони, и это было хорошо, по-
тому что можно было слушать и кивать, и ничего от меня
больше не требовалось.

Пусть у него хотя бы так и останется, пока я здесь: канат,
пластилин, синего не хватает.

Мама пришла в десять минут восьмого.
По тому, как она сняла сапоги — один, потом второй, с

паузой, — я всё поняла ещё из комнаты.
Она не кричала. Иногда лучше бы кричала.
Она села на кухне, положила телефон экраном вниз и ска-

зала:
— Ну и как это называется?
Я молчала.
— Марина Витальевна меня отдельно отозвала. Отдельно,

Ань. При всех. «Аня очень изменилась».
— Она мне то же самое сказала.
— И?
— Что «и»?
— И ничего? Тебе говорят, а ты — ничего?
Я стояла в дверях кухни и смотрела, как у неё дрожала ру-

ка, когда она отодвигала солонку. Она вообще всё время что-
то передвигает, когда злится: солонку, чашку, полотенце.

— Я стараюсь.
— Я в твоём возрасте и училась, и за бабушкой ходила,

и... — Она остановилась на середине и махнула рукой, будто



 
 
 

отгоняла комара. Она часто так: начнёт и бросит, и непонят-
но, что там было дальше и было ли вообще.

— Ты стараешься, — повторила она таким голосом, что
лучше бы не повторяла. — Аня. Я работаю, чтобы у вас всё
было. Я сегодня отпросилась, мне это в смену запишут. Я
сижу там целый час и слушаю, как про мою дочь говорят вот
такое.

— Прости.
— Мне не «прости» надо!
Она наконец посмотрела прямо на меня, и я увидела, что

она не злая. Она напуганная. Только у неё испуг выходит на-
ружу вот так — через солонку и голос.

— Что с тобой происходит? — спросила она.
И тут у меня открылся рот.
Я честно хотела. Вот прямо в эту секунду я хотела сказать:

мам, я сегодня потеряла три часа. Я вышла из школы днём,
а очнулась на скамейке в темноте, и я не знаю, где я была, и
мне очень страшно, мам.

— Ничего, — сказала я. — Правда ничего. Я исправлю.
Потому что если сказать — надо будет объяснить. А я не

смогу объяснить. И тогда окажется, что это просто отговор-
ка, что я придумала, чтобы не получить за оценки. Она по-
смотрит на меня и скажет: «Не выдумывай». И вот это я уже
не переживу.

— Исправишь, — сказала мама устало. — Иди делай уро-
ки.



 
 
 

Она взяла телефон и перевернула его экраном вверх. Раз-
говор кончился.

Папа пришёл позже и что-то спрашивал в коридоре, и я
слышала, как мама ответила: «Потом». Один звук — и всё,
тема закрыта на всю квартиру.

Ночью я лежала и не спала, и внутри у меня крутилось
только одно: три часа. Где я была. Что я делала. А если это
повторится? А если в следующий раз не три?

И спросить про это некого. Не подойдёшь же к маме со
словами: «Слушай, я иногда пропадаю».

Я взяла телефон, чтобы посмотреть время, и он открылся
на переписках.

Первый в списке — чат с Кирой. Я его не открывала с
сентября, а висел он наверху только потому, что она долго
мне писала.

Кружочек. Внутри — 47.
Сорок семь сообщений, которые мне написал человек, ко-

торый меня когда-то знал. Последнее — двенадцатого октяб-
ря.

Я лежала и смотрела на эту цифру и думала почему-то
не про Киру. Я думала, что сорок семь — это сорок семь
раз, когда кто-то обо мне вспомнил. И что с двенадцатого
октября это число не выросло ни на один.

Я не открыла.
Я положила телефон экраном вниз — точно так же, как

мама на кухне.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Когда слова не доходят

 
На биологию я не пошла.
Не потому что смелая. Просто прозвенел звонок, все по-

вернули направо, а я осталась стоять у окна в переходе и не
смогла сделать шаг за ними. Ноги были. Шага не было.

Я досчитала до двадцати, чтобы это выглядело так, буд-
то я кого-то жду. В школе можно стоять где угодно, если у
тебя в руке телефон. Телефон — это пропуск. С ним ты не
«странная», ты «занята».

На двадцати мимо прошла физручка и ничего не сказала.
И вот тогда я решила пойти в медкабинет.
Сейчас будет глупо, но я расскажу. Я всю ночь до этого

думала: чтобы тебя услышали, надо, чтобы это было по пра-
вилам. Просто так подойти и сказать «мне плохо» — нельзя,
потому что сразу спросят, что случилось, а у меня не случи-
лось ничего. А в медкабинете так можно. Там люди только
за этим и ходят. Там даже не надо объяснять — там меряют.

Я всю дорогу до второго этажа репетировала. Двадцать
две ступеньки — двадцать две попытки.

«Мне нехорошо».
«Мне как-то нехорошо».
«У меня кружится голова». — Вранья не надо, вранье она

сразу увидит.
«Мне нехорошо, только не так, как обычно».



 
 
 

Вот на этой я и остановилась. Она была самая близкая к
правде и самая дурацкая.

У медкабинета никого не было. Я встала у двери и уста-
вилась в стену, потому что на стене висел плакат.

У вас в школе такой висел? Жёлтый, с ромашкой в уг-
лу. Он висит там с сентября, у него оторван нижний угол, и
кто-то шариковой ручкой пририсовал на ромашке рожицу с
квадратными глазами. Я мимо него ходила сто раз и ни разу
не читала. Мало ли что в школе на стенах: график дежурств,
портрет какого-то писателя, вот это.

А тут я стояла и мне было нечего делать, и я прочитала.
«Если тебе плохо и не с кем поговорить — позвони. Тебя

выслушают».
Я прочитала это два раза, и внутри у меня что-то злобно

дёрнулось.
Потому что этот плакат — он для тех, у кого случилось.

У кого дома бьют. У кого что-то страшное, настоящее, с ми-
лицией и справками. У них есть причина, и у них есть слова,
и когда они позвонят, им ответят: конечно, приходи.

А я что скажу? «Здравствуйте, у меня всё нормально, но
я не хочу вставать»?

У меня нет ни синяка, ни справки, ни причины. Мне нече-
го предъявить.

Дверь открылась, и оттуда вышел первоклассник с зелё-
ной коленкой, весь такой гордый, и за ним женщина — на
двери написано «Смирнова Т. Н.», а как её зовут по-челове-



 
 
 

чески, я не знаю до сих пор. Она мне кивнула: заходи, раз
стоишь.

Внутри пахло спиртом и старой клеёнкой. Я села на ку-
шетку, и она села напротив, и я открыла рот.

— Мне... — сказала я.
— Градусник под мышку, — сказала она и сунула мне гра-

дусник.
Мы посидели молча. Электронный градусник пикнул

неприлично громко.
— Тридцать шесть и четыре, — прочитала она. — Голова

болит?
— Нет.
— Тошнит?
— Нет.
— Ела сегодня?
— Ела, — сказала я.
Не ела. Но если бы я сказала «нет», она бы дала мне пе-

ченье и на этом бы всё кончилось, а мне нужно было не пе-
ченье.

Она посмотрела на меня, и я поняла: вот сейчас. Вот сей-
час она спросит нормально, и я скажу. Я даже вдохнула.

— Ну а чего тогда пришла? — спросила она. Не зло. Уста-
ло.

И у меня всё осыпалось.
Я сидела на кушетке, болтала ногой и слушала, как в ко-

ридоре за дверью идёт урок — то есть не слышно вообще



 
 
 

ничего, — и не могла достать из себя ни одного слова из тех
двадцати двух, которые несла по лестнице.

— Голова кружилась, — сказала я. — Уже прошло.
— Ну и хорошо. — Она уже писала что-то в журнале. —

Посиди пять минут и иди на урок. Если что — приходи.
Если что.
Взрослые всё время говорят это «если что». А потом на-

ступает то самое «если что», и оказывается, что у них у всех
в этот момент дела.

Я вышла. Плакат висел на месте, рожица на ромашке
смотрела квадратными глазами.

Я не стала его дочитывать.
Литература была шестым уроком, последним, и я весь

урок готовилась.
Не к литературе. К тому, что останусь после.
Марина Витальевна — она из всех у нас самая нормаль-

ная. Она в прошлом году спрашивала, почему я стала хуже
писать, и в сентябре задержала меня после урока, и у неё то-
гда было такое лицо, будто она правда хочет знать. Я тогда
сказала «нормально всё», потому что была не готова. Вот я
и подумала: раз она уже спрашивала — значит, ей можно.

И перед этим я сняла наушники.
Я их ношу без музыки уже недели три, они у меня как

забор: пока они на мне, ко мне не подходят. И я специально
сняла их и положила на парту, чтобы было видно: я готова.
Я тут. Со мной можно разговаривать.



 
 
 

Никто не заметил. Ну а что я хотела — чтобы объявили
по школе?

Звонок. Все ломанулись в дверь, Ромка снёс стул, Мари-
на Витальевна крикнула ему в спину что-то про стул. Класс
опустел за сорок секунд. Я сидела и складывала пенал, очень
медленно, как будто у меня в пенале сто предметов.

— Ань? — сказала она. Она собирала со стола тетради в
стопку и ровняла её об стол: тук, тук. — Ты что-то хотела?

— Да, я... — Я встала. Стул скрипнул. — Марина Вита-
льевна, я хотела спросить...

И тут дверь открылась.
— Марин, ты идёшь? — В кабинет заглянула математичка

из соседнего. — Тебя ждут, там уже все собрались, планёрка
же.

— Иду, иду. — Она сгребла тетради. — Секунду.
Дальше секунды не было. Дальше она посмотрела на меня

уже вполоборота, уже с тетрадями, уже наполовину в кори-
доре, и сказала:

— Ань, давай в понедельник, ладно? Ты подойди, я после
третьего свободна.

— Ладно.
— Ты только не забудь.
— Не забуду.
Она вышла. Дверь у нас на доводчике, она закрывается

медленно, целую вечность, и я стояла и смотрела, как эта
дверь едет.



 
 
 

Мне не грустно было. Мне было — как будто из меня вы-
нули шнур.

Я вам скажу одну вещь, а вы считайте сами. В ту пятницу
я четыре раза начала говорить. Медсестре, ей, а потом ещё
два раза, о них дальше. Ни один раз не дошёл. И ни один че-
ловек не был виноват. У медсестры был мальчик с коленкой,
у Марины Витальевны — планёрка. Оказывается, чтобы те-
бя не услышали, никому не надо быть плохим. Достаточно,
чтобы у всех были дела.

Потом я посмотрела на доску. Там всё ещё торчало это
розовое «С днём учи», недописанное с осени, — его никто
не трогал столько недель, что оно уже как будто было частью
доски. Я взяла тряпку и стёрла. Мел засох, пришлось тереть,
тряпка воняла.

Просто надо было что-то сделать руками.
Дома на телефоне висело мамино: «купила витамины

мишке?? третий раз прошу».
Два вопросительных знака. Точки в конце нет, а два во-

просительных есть.
Я не купила. Ни в первый раз, ни во второй, и оба раза я

честно собиралась. Я вообще много чего собираюсь. У меня
внутри как будто есть список дел, и он есть, я его вижу, но
между «вижу» и «делаю» — метров сто, и я эти сто метров
не иду.

Ладно. Я взяла Мишку, и мы пошли.
— А почему я? — спросил Мишка, пока я запихивала его



 
 
 

во вторую штанину.
— Потому что одному тебе дома нельзя.
— А тебе можно?
— Мне четырнадцать.
— А мне семь с половиной, — сказал он с достоинством.

— Это уже почти восемь.
В аптеке пахло, как во всех аптеках, — как будто там раз-

лили чистоту. Мишка сразу прилип к витрине с пластырями,
потому что там были пластыри с динозаврами.

А я стояла в очереди и вдруг поняла, что не помню, какие
витамины.

Вот совсем. Мама писала мне название, я это название чи-
тала. Оно было. И его нет. Я стояла и смотрела в чат, листала
вверх, и там были её сообщения про хлеб, про ключи, про
«не забудь мусор», а про витамины — только вот это, с дву-
мя вопросительными.

И прямо там, в очереди, я услышала свой пульс в ушах.
Не из-за витаминов. А потому что вот опять: было — и нет.
Как те три часа.

— Девушка? — сказала аптекарша. — Вы будете что-то?
— Да. Извините. — Я сглотнула. — Витамины ребёнку.

Семь лет.
— Какие?
— Обычные.
Она посмотрела на меня как на человека, который пришёл

в обувной и просит «обувь».



 
 
 

— Мишки! — заорал Мишка от витрины. — Вон те, ко-
торые мишки! Мне мишки, потому что я Мишка!

— Мармеладные, — сказала аптекарша. — Со вкусом
апельсина?

— Ага, — сказала я. — Давайте мишек.
Логика железная. Мишке — мишки. Мама вообще-то

просила какие-то другие, но пусть.
На улице уже стемнело — полшестого. Мишка нёс пакет

сам и держал его двумя руками, как будто там хрусталь, а не
мармелад за семьсот рублей.

— Ань. Ань. Ань, — сказал он. — Ань!
— А?
— Я тебе три раза сказал!
— Что сказал?
— Что у нас утренник! — Он остановился посреди тро-

туара, и мне пришлось остановиться тоже. — Двадцать пя-
того! Я фонарь!

— Кто?
— Фонарь. Я стою и свечу. У меня будет вот такой... —

он показал руками что-то круглое, — на голове. И мне надо,
чтобы кто-нибудь пришёл. Все приводят. Лёшка приводит
бабушку.

— Мама придёт.
— Мама на работе, — сказал он спокойно, как факт по-

годы. — Ты придёшь?
И я сказала:



 
 
 

— Приду.
И тут же испугалась. Потому что двадцать пятое — это

через три недели, а я не знаю, какая я буду через три недели.
Я не знаю, какая я буду завтра. Я вчера потеряла три часа и
никому не сказала.

— Точно? — сказал он.
— Точно.
Значит, надо прийти. Не «как-нибудь потом», а в конкрет-

ный день, к конкретному фонарю. Пусть хоть один фонарь
на этом утреннике будет не один, пока я здесь.

Мы дошли до арки, и я достала телефон и позвонила ма-
ме.

Вот это и была третья попытка, если вы считаете.
Я даже придумала, с чего начну. Не с трёх часов — с мало-

го. «Мам, мне что-то нехорошо в последнее время». И даль-
ше как пойдёт.

Она сняла на четвёртом гудке. У неё за спиной кто-то
громко считал вслух и что-то железное падало.

— Ань, что случилось? — сразу, быстро.
— Ничего не случилось.
— Тогда почему звонишь? У меня приёмка, я не могу.
— Я витамины купила.
— Какие взяла?
— Мармеладные. Мишки.
— Я же тебе писала, там другие... — Она отвернулась от

трубки и крикнула кому-то: — Да пишу я, пишу! — И сно-



 
 
 

ва мне: — Ладно. Пусть эти. Ужин в холодильнике, Мишку
покорми, не сиди в телефоне до ночи.

— Мам.
— Что?
И вот тут была секунда. Реально была. Такая маленькая,

что если моргнуть — всё.
— Забыла, — сказала я.
— Ну вот вспомнишь — напишешь, — сказала мама. —

Всё, целую.
Гудки.
Мишка стоял рядом и смотрел на меня снизу вверх, и я ис-

пугалась, что он сейчас опять что-нибудь спросит своё, пря-
мое, от которого нечем закрыться.

Он спросил:
— А мармеладки — это лекарство или конфеты?
— Лекарство.
— Жалко, — сказал он. — Тогда, наверно, много нельзя.
Папа пришёл в девятом часу.
Я стояла на кухне и мыла кружку. Ту самую, бабушкину.

Мыла я её долго, минуты три, там уже нечего было мыть.
Папа разогрел себе и ел стоя у окна, как всегда. Телевизор

в комнате бубнил про погоду на выходные.
— Мишка спит? — спросил он.
— Спит.
— Ага.
Он поел. Поставил тарелку в раковину. Постоял.



 
 
 

Я не оборачивалась, но я слышала, что он не уходит. Он
там стоял и, по-моему, смотрел мне вспину, и от этого у меня
свело плечи.

— Ань, — сказал папа.
— А.
— Ты это... — Он покашлял. — Мать говорит, ты...
Он не договорил. Я стояла с кружкой и ждала, и вода тек-

ла, и я даже не догадалась её выключить.
— Ты, если... — сказал он.
Дальше он не сказал ничего.
Он вышел, и в комнате прибавили телевизор.
Я так и стояла с кружкой.



 
 
 

 
Глава 4. Точка, после которой тише

 
Пылесос орёт с восьми утра.
По субботам у нас генеральная уборка, и это не обсужда-

ется. Мама включает пылесос как будильник: сначала в ко-
ридоре, потом под моей дверью, потом обязательно два раза
в одном и том же месте, чтобы точно.

Про эту субботу рассказывать особо нечего, но я расска-
жу, потому что иначе дальше будет непонятно.

Мишку поставили протирать плинтусы. Он протёр два и
объявил, что у него аллергия на плинтусы. Папа полез ме-
нять лампочку в ванной, уронил патрон, сказал слово, за ко-
торое мне бы не поздоровилось, и мама минут пять ходила
и говорила, что в этом доме никто ничего не может доделать
до конца.

Я мыла пол в комнате. Тряпка, ведро, всё нормально.
Только пол оказался очень большой. Я домыла до середины,
села на пятки и поняла, что вторую половину я мыть не буду.
Не «не хочу» — просто её как будто нет во мне. Я посидела
так минуты три и домыла. Никто не заметил, что там было
три минуты, за которые я не двигалась.

Тело у меня в тот день было как будто на два размера боль-
ше, чем я. Тяжёлые руки, тяжёлая голова, и я всё время за-
девала косяки.

Днём мама вернулась из магазина и выложила на стол бу-



 
 
 

лочку с корицей.
Одну. Не четыре, не «к чаю всем» — одну, и положила

ближе ко мне.
Я эту булочку в третьем классе считала главным событием

недели. Я из-за неё однажды подралась с Мишкой, ему было
четыре, он взял и откусил.

Я посмотрела на неё и ничего не почувствовала. Ни «хо-
чу», ни «не хочу». Как будто мне показали фотографию бу-
лочки.

— Ешь, — сказала мама.
— Потом.
— «Потом», — повторила она.
И ушла в ванную развешивать бельё. Булочка лежала на

столе до вечера, потом исчезла. Наверное, её съел Мишка.
Наверное, мама увидела, что она лежит, и ничего не сказала.

Вот этого я тогда не поняла вообще. Что она её специаль-
но купила. Одну.

Часов в пять папа наконец добрался до лампочки в ванной
и позвал меня.

— Ань. Иди подержи.
Держать надо было табуретку, потому что у нас табуретка

шатается с прошлого года, и папа на ней стоит, а мама каж-
дый раз говорит, что однажды его так и найдут. Я держала.
Он ковырялся в патроне и дышал через нос.

В ванной было тесно, и я стояла у него под ногами и смот-
рела на его ботинки — он в ботинках залез, конечно, и на



 
 
 

белой табуретке остался след.
— Тут проводка старая, — сказал папа. — В этом доме

всё старое. Я когда сюда въезжал, мне сказали: на пять лет.
Восемнадцать лет уже.

Он повернул патрон, лампочка мигнула и загорелась.
— О, — сказал он. — Видала?
— Видала.
Он не слез. Постоял наверху, глядя на этот свет, как будто

там что-то интересное.
— Ты как вообще? — спросил он оттуда.
Не мне в лицо. В лампочку.
— Да так, — сказала я.
— Ну да, — сказал папа. — Ну да.
И слез с табуретки.
Он унёс её на кухню, а я осталась стоять в ванной под но-

вой лампочкой, которая светила ярче старой и от этого всё
в ванной выглядело серым.

Вечером Мишка приволок ко мне в комнату свой костюм.
Костюм фонаря — это, если что, картонный цилиндр, об-

клеенный жёлтой бумагой, с прорезями для глаз, и на резин-
ке. Его мама делала в четверг ночью, я слышала, как она ре-
зала картон на кухне.

— Смотри, — сказал Мишка и надел это на голову. — Я
свечу.

— Ты светишь.
— Свечу, — упрямо сказал фонарь. — Мне так удобнее.



 
 
 

Из прорезей на меня смотрели два глаза. Он постоял, по-
качался, потом снял цилиндр и сел на пол, прямо у моей кро-
вати, и стал возить пальцем по ковру.

— Ань.
— М.
— А ты со мной поиграешь?
Тут надо честно. Мне было четырнадцать лет, мне было

нечего делать, у меня не болела ни голова, ни горло, брат
сидел у моей кровати и просил поиграть.

— Не сегодня, — сказала я.
— А завтра?
— Завтра.
Он подумал.
— Ты вчера тоже сказала завтра.
Он не обиделся даже. Просто сообщил, как про погоду:

вчера тоже говорила. Встал, взял свой фонарь под мышку и
пошёл к двери. У двери остановился, вернулся, положил мне
на одеяло одну мармеладку из тех, витаминных, — мишку,
оранжевого, — и ушёл.

Он теперь не спрашивает, грустная я или нет.
Он теперь просто приносит.
Про воскресенье будет три строчки, и не потому что я за-

была. Просто там правда ничего не было.
Я легла после завтрака «на пять минут» и встала в полше-

стого вечера. Не спала. Лежала. Иногда смотрела в телефон,
там всё было про людей, которые что-то делают.



 
 
 

Голова с подушки не поднималась, хотя я не спала. Такого
раньше не было. Раньше я хотя бы вставала, ходила, что-то
делала руками — а тут не вставалось совсем.

Из комнаты через стену шёл телевизор. Родители смотре-
ли кино — какое-то старое, с музыкой, папа его всегда смот-
рит, если попадает на середину.

В районе шести мама открыла мою дверь.
— Ты чего лежишь? На улице, между прочим, снег нор-

мальный выпал.
— Видела.
— Иди к нам, там кино. Смешное.
— Не хочу.
Она постояла в дверях. Я лежала лицом к стене, и прямо

перед глазами был тот самый скотч над кроватью — под ним
дырка в обоях, моя, семилетняя. Скотч давно стал жёлтый и
по краям отходит.

— Ну как хочешь, — сказала мама.
Дверь закрылась.
И я лежала и думала: вернись. Спроси ещё раз. Спроси

третий раз, и я, может, встану.
Она не вернулась. А почему она должна была вернуться?

Я же сказала «не хочу». Я взрослому человеку сказала «не
хочу», взрослый человек мне поверил. Всё правильно.

Вы когда-нибудь ждали, чтобы вас спросили ещё раз? Не
первый — первый ничего не значит, на первый все умеют
отвечать «нормально». А вот второй, третий, когда уже вид-



 
 
 

но, что человек не отстанет.
Ладно. Дальше про ночь, и дальше я буду коротко.
Ночью я не спала.
Я лежала на спине. Потом на боку. Потом опять на спине.

В квартире было тихо. Холодильник гудел, кран капал в кух-
не, у соседей сверху кто-то один раз прошёл по коридору.

Часы на телефоне: 00:14. Потом 01:02. Потом 01:40.
Между этими цифрами ничего не было. Я не думала ни

о чём конкретном. Просто лежала, и внутри было пусто и
тяжело одновременно, хотя так вроде бы не бывает.

Я попробовала вспомнить, когда мне последний раз бы-
ло хорошо. Не весело — просто нормально. Не вспомнила.
Помню, что летом было, но как это было — не помню.

Я подумала: и завтра будет так же.
И во вторник.
И в среду.
Не в смысле «плохо» — плохо это когда болит. А в смыс-

ле вот так, как сейчас: никак. И конца этому нет, потому что
для конца должно что-то произойти, а у меня ничего не про-
исходит.

Мне бы просто не быть.
Вот так, одной фразой, без картинок и без ничего. Я даже

не испугалась этой мысли. Она пришла тихо и легла рядом,
как будто всегда тут была.

У меня в горле встал комок, и я лежала и глотала, и он
не проходил.



 
 
 

Потом стало холодно. Ноги ледяные, руки ледяные, и оде-
яло не помогало.

Я лежала и слушала кран.
А потом я подумала про Мишку.
Что двадцать пятого он будет стоять на сцене в своём кар-

тонном цилиндре, и там будут все бабушки, и Лёшкина в том
числе, и он будет смотреть в зал.

И у меня внутри что-то дёрнулось. Первый раз за очень
долго — как будто ток прошёл.

Я села в кровати.
Сижу в темноте и понимаю одну вещь.
Со мной что-то не так.
Не «я ленивая», не «я расклеилась», не «переходный воз-

раст, само пройдёт». По-настоящему что-то не так, уже ме-
сяц, а может, и три. Люди так не живут. Люди встают с кро-
вати. Люди чувствуют вкус еды. Люди помнят, где были три
часа.

Мне нужна помощь.
Я это подумала — вот прямо этими словами — и меня

затрясло.
Потому что «мне нужна помощь» — это ведь не про меня.

Это про других. Про тех, у кого правда беда, про кино, про
новости. А если это теперь про меня, значит, я — та, кому
нужна помощь. Значит, со мной серьёзно.

Значит, надо кому-то сказать.
А дальше началось настоящее.



 
 
 

Если сказать маме — она испугается. Она не разозлится,
она испугается, а когда она пугается, она кричит. И она по-
думает, что это она виновата. Она будет ходить и повторять:
где я недосмотрела. Я это видела, когда бабушка умерла.

Если сказать в школе — узнают все. У нас, если ты схо-
дил к психологу, к тебе на следующей перемене подходят и
спрашивают, что у тебя дома.

Если сказать — а вдруг они посмотрят и не увидят ниче-
го? Я же выгляжу нормально. Хожу, ем при них, отвечаю.
Скажут: соберись. Скажут: у тебя всё есть, что тебе не хва-
тает.

Я сидела и считала свои руки на одеяле. Одна, две. Больше
считать было нечего.

Знаете, что оказалось самым страшным? Не то, что мне
плохо. К этому я привыкла, если честно. Самое страшное —
что теперь придётся про это сказать вслух, кому-то, у кого
есть лицо.

Я легла обратно.
И стала перебирать, кому это можно сказать. Как будто у

меня очередь из желающих.
Маме — нет. Папе — он не договорил даже свою соб-

ственную фразу, он и мою не дослушает. Кире... Кира — это
сорок семь непрочитанных сообщений и человек, который
здоровается со мной «о, привет».

Марина Витальевна.
Она сама сказала: в понедельник, после третьего урока, я



 
 
 

свободна. Она сама. Мне даже не надо ничего придумывать
— надо просто прийти и не сбежать.

Дальше я до полчетвёртого репетировала первую фразу.
«Марина Витальевна, я, кажется, не справляюсь».
Нет. Слишком.
«Марина Витальевна, со мной что-то происходит».
Тоже как в сериале.
«Марина Витальевна, мне надо, чтобы вы меня выслуша-

ли, только не спрашивайте сразу что случилось, потому что
не случилось ничего».

Длинно. Но честно.
Ладно, я скажу как получится. Пусть криво. Пусть я по-

краснею и буду смотреть в пол.
Я здесь. Пока я здесь — можно ещё попробовать сказать.
В 3:20 я взяла телефон и поставила будильник на 7:10. На

десять минут раньше обычного. Чтобы утром не было вре-
мени передумать, чтобы я просто встала и пошла.

Потом я долго лежала с открытыми глазами.
Мне было страшно, как перед стоматологом, только хуже

— потому что от стоматолога хотя бы понятно, чего ждать.
За окном проехала машина, свет от фар прополз по по-

толку.
До третьего урока оставалось шесть часов.



 
 
 

 
Глава 5. Страшно сказать вслух

 
Будильник я выключила в 7:09.
За минуту до. Смотрела, как меняются цифры, и выклю-

чила заранее, чтобы он не успел зазвонить. Я всё равно не
спала. Просто если он зазвонит — значит, утро началось са-
мо, без моего разрешения. А так вроде как я его начала.

На кухне мама гладила Мишке рубашку прямо на столе,
подложив полотенце. Мишка стоял рядом в одних трусах и
жаловался, что рубашка колючая.

— Она не колючая, она чистая.
— Это одно и то же.
Я налила себе чай и села. Фраза лежала в голове целиком,

готовая, я её всю ночь перекладывала: «Мне надо кое-что
сказать». Четыре слова.

— Ань, ты бледная, — сказала мама, не поднимая головы.
— Ты вообще спишь?

Вот. Вот же оно.
— Не очень, — сказала я.
— Телефон на ночь убирай.
И всё. Она перевернула рубашку и стала гладить рукав, а

я осталась сидеть с четырьмя словами во рту. Мне открыли
дверь и тут же закрыли, не заметив, что я не успела.

— У фонаря нет слов, — сообщил Мишка.
— Чего?



 
 
 

— На утреннике. Меня спросили, я сказал: у фонаря нет
слов. Он просто светит. — Он подумал. — Я самый главный,
у кого нет слов.

Я засмеялась. Правда засмеялась, коротко, и сразу стало
странно: чужой звук в квартире.

— Всё, руки в рукава, — сказала мама. — Я опаздываю.
Мы вышли втроём. Во дворе было сыро и черно, снег за

ночь осел и посерел. Мишка шёл впереди и лупил ногой по
льду.

До третьего урока оставалось три часа.
Первый урок я не помню. На втором всё время трогала

пальцем отломанный угол парты, острый. Трогала, пока не
заболел палец.

Спорим, вы уже придумали, что я должна была ей сказать?
Ну вот у меня тоже было придумано. Двадцать вариантов. Я
даже выбрала лучший.

Дверь в кабинет литературы на доводчике: закрывается
сама, медленно, и всё это время ты стоишь и не можешь пе-
редумать.

— Ань? — Марина Витальевна сидела за столом и прове-
ряла тетради красной ручкой. — Заходи, чего в дверях. Ты
по поводу сочинения?

— Не по поводу сочинения.
Я встала у первой парты. Сесть она не предложила, а сама

я не села.
— Вы говорили, что после третьего свободны.



 
 
 

— Говорила. — Она поставила галочку в тетради и отло-
жила её. — Слушаю.

И тут все двадцать вариантов из головы вынуло. Я молча-
ла секунд десять. Десять секунд — это очень долго, если вы
стояли когда-нибудь молча перед взрослым, который смот-
рит.

— Я не справляюсь, — сказала я.
Голос был чужой. Я слышала его как будто с другого конца

класса.
— В смысле — по литературе?
— Нет. Вообще.
Она сняла очки и отложила ручку. Это, наверное, была

самая правильная вещь за весь разговор.
— Так. Подожди. Что значит «вообще»?
— Я не знаю, как объяснить. — Зубы у меня были сжаты,

разжать не получалось, и говорить сквозь них было трудно.
— Я не могу ничего. Ни делать, ни хотеть. Я лежу целый
день, и это не потому что ленивая. Я правда не могу встать.
И мне ничего не интересно, даже то, что раньше. И ещё... —
я запнулась, — я иногда не помню, где была.

— В смысле не помнишь?
— Забываю. Куски.
Она молчала. И я поняла, что напугала её. Не «ой, ужас»,

а — она не знала, что теперь с этим делать, и это было видно
по лицу.

— Ань, а ты высыпаешься?



 
 
 

— Не сплю почти.
— Ну вот. — Она сказала это с облегчением, слишком

быстро. — Вот тебе и «не могу». Я в декабре сама на автома-
те хожу. Темно с утра, темно вечером, витаминов ноль. Тут
кто хочешь ляжет и не встанет.

— Это не из-за темноты.
— А из-за чего?
Вот на этом вопросе всё и закончилось, только мы обе ещё

какое-то время говорили.
Потому что я не знала, из-за чего. Не было места, куда

можно ткнуть пальцем. Меня не били, не выгоняли, у нас
нормальная семья. Я стояла и понимала: сейчас скажу «не
знаю» — и это прозвучит как «ничего не случилось». А ни-
чего и не случилось.

— Не знаю, — сказала я.
— Дома-то всё нормально? Мама, папа?
— Нормально.
— С девочками не поссорились?
— Не ссорились.
Она вздохнула и потёрла переносицу там, где остался след

от очков.
— Ань, ну послушай. Тебе четырнадцать. В четырнадцать

всё вот так наваливается, это правда. У меня дочь в твоём
возрасте вообще... — она махнула рукой. — Прошло. Не сра-
зу, но прошло.

Я кивнула. Я всегда киваю.



 
 
 

— Слушай, а может, вам к врачу? Кровь сдать, гемогло-
бин. У меня коллега так полгода мучилась, оказалось — щи-
товидка.

— Наверное.
— Ты маме говорила?
— Нет.
— А почему?
Я не ответила. Как это объяснить? Мама испугается. Нач-

нёт искать, где она виновата, и найдёт, и потом это станет
моей виной — что она нашла.

— Хочешь, я ей позвоню? — сказала Марина Витальевна.
— По-хорошему. Просто скажу, что ты неважно выглядишь.

— Не надо!
Это вышло громко. Так громко, что мы обе замолчали и

стало слышно, как в коридоре кто-то бежит и орёт.
— Хорошо, — сказала она тише. — Не буду. Но ты тогда

сама, ладно? Не тяни с этим.
— Ладно.
Она открыла ежедневник и что-то записала. Я стояла

близко и видела: «Мельникова» и закорючка рядом. От этого
мне стало... не легче. Ровнее. Я хотя бы существую на бумаге
у человека, у которого таких, как я, тридцать штук.

— И вот что. У нас Ольга Андреевна есть, психолог. Ка-
бинет за столовой, там табличка. Ты сходи, а? Она нормаль-
ная, честно, она не из этих.

— Угу.



 
 
 

— Не «угу», а сходи. — Она посмотрела на часы над до-
ской. — Так, у меня седьмой «б» сейчас. Ань...

Она чуть не сказала что-то ещё. Я видела, как она это чуть
не сказала.

В дверь уже пёрли, между партами повисло чьё-то «а чё,
контрольная?!».

— Ты, главное, не тяни, — сказала она.
Я вышла в коридор.
Меня не прогнали. Меня выслушали, мне ни разу не ска-

зали «не выдумывай». Меня даже записали в ежедневник.
Меня просто передали дальше по коридору.
Кабинет Ольги Андреевны и правда за столовой. Я на-

шла его во вторник, на большой перемене. Обычная беже-
вая дверь, на ней лист А4 скотчем по четырём углам: «Пе-
дагог-психолог. Пн, Ср: 9:00–14:00», ниже от руки: «Чт —
по договорённости». Я постояла напротив, у батареи, держа-
лась за неё, пока не стало жечь.

В среду я дошла до неё снова. Даже руку подняла посту-
чать. И тут изнутри засмеялись — женщина и какая-то дев-
чонка, весело так, будто там ничего страшного не происхо-
дит. И я ушла.

Не потому что надо мной, я понимаю, что не надо мной. А
потому что подумала: войду, она спросит «что случилось», я
скажу «ничего» — и это «ничего» будет висеть между нами
до звонка.

Оказывается, попросить о помощи — это не один раз со-



 
 
 

браться с духом. Это собираться с духом каждый раз заново.
И каждый раз с нуля.

В тот же день в гардеробе меня окликнула Кира.
— Мельникова! О, слушай, у тебя есть двадцатка? Я карту

дома забыла.
Она стояла в новой куртке, с двумя девочками из «б», и

они ждали, и от этого всё надо было делать быстро. Я достала
кошелёк. Там было сто.

— Сдачи нет.
— Да я отдам! — Она взяла сотку. — Реально отдам, зав-

тра.
— Ага.
И они пошли. У выхода она обернулась и крикнула:
— Спасибо!
Вот и поговорили.
Сорок семь непрочитанных, ни одного повода написать за

два месяца — а тут понадобилась двадцатка, и сразу «Мель-
никова, слушай». Я даже не обиделась. Я стояла и думала,
что могла бы ответить что-нибудь смешное. Раньше бы от-
ветила. У меня всегда было чем ответить.

Сотку она не отдала. Я и не ждала.
Ночью я встала и пошла на кухню.
Там было темно и холодно, батарея под окном еле тёплая.

Я включила чайник — чтобы хоть что-то гудело. Он перед
выключением набирает такой гул, будто сейчас взлетит, а по-
том щёлкает. Я села на табуретку и стала ждать этот щелчок.



 
 
 

Чайник щёлкнул. Я не стала наливать.
Потом я взяла телефон.
Я не знала, что искать. У меня нет слов для этого. Набрала

«почему ничего не хочется делать» и стёрла. Набрала «как
понять что с тобой» — и стёрла, не дописав: звучало так,
будто я себя накручиваю. В итоге написала: «мне четырна-
дцать и я не могу ничего объяснить».

Перед поисковой строкой я стеснялась больше, чем перед
Мариной Витальевной.

Первые ссылки были про учёбу и мотивацию. Потом фо-
рум, где взрослые тётки писали друг другу «а вы попробуйте
её нагрузить». Потом статья с картинкой девушки у окна —
красивой такой девушки, у которой явно всё в порядке.

А потом была страничка, где сверху крупно стояло: «Если
тебе плохо и не с кем поговорить — тебя выслушают. Бес-
платно, круглосуточно, анонимно».

Те же слова, что на жёлтом плакате у медкабинета. Только
теперь под ними были цифры:

8-800-2000-122
А ниже, отдельно, короткий: 124.
Я смотрела на них с минуту.
Я думала, там будет сложнее. Что надо записаться, ждать,

доказывать, что тебе правда плохо, — а тут номер. Как в ма-
газин позвонить.

«Анонимно» — за это слово я и зацепилась. Анонимно —
значит, не надо, чтобы у человека было лицо. Не надо, чтобы



 
 
 

кто-то потом смотрел на меня в коридоре и помнил.
Я открыла заметки. Их у меня всего две: пароль от вайфая

у бабушки, который уже не нужен, и список к дню рождения
Мишки от прошлого года.

Я создала третью и переписала цифры руками. Не скопи-
ровала — переписала, по одной, как в диктанте. Название не
придумала, оставила пустым.

Потом положила телефон экраном вниз.
Я не собиралась звонить. Честно: в ту ночь я и не думала,

что позвоню. Пусть лежит там, между вайфаем и списком
подарков.

Пока я здесь — пусть будет.
Утром я первым делом проверила, не приснилось ли. Бы-

ла на месте.
В четверг я не позвонила. В пятницу тоже. В субботу я

весь день собиралась и не позвонила.
И вот что странно. От того, что номер лежал в телефо-

не, стало чуть спокойнее — как будто у меня теперь есть за-
пасной выход, и неважно даже, воспользуюсь я им или нет.
Я проверяла: открою заметки, посмотрю на цифры, закрою.
Раза четыре в день.

В субботу вечером Мишка притащил ко мне костюм и
объявил:

— Осталось десять дней.
— Чего?
— Утренника. Мама сказала, десять. — Он натянул ци-



 
 
 

линдр на голову и посмотрел на меня через прорези. — Ты
придёшь?

— Приду.
— А точно?
— Мишк.
— Просто ты сказала «завтра» тогда, и не было завтра, —

сказал он спокойно, без обиды. Как будто сообщил, что на
улице минус.

Он ушёл, а я осталась сидеть.
Через десять дней я должна стоять в актовом зале среди

чужих мам и смотреть, как мой брат светит. И быть при этом
человеком, а не тем, кем я стала. Где взять этого человека за
десять дней, я не знала.

Я оделась и вышла из квартиры.
Не на улицу. Поднялась на два этажа выше нашего, туда,

где никто не ходит: площадка перед чердачной дверью, лам-
почка не горит, пахнет краской и кошками. Пятнадцать сту-
пенек до пролёта, потом ещё пятнадцать. Раньше я считала
ступеньки, чтобы дойти. Теперь считала, чтобы не развер-
нуться.

Села на верхнюю. Бетон холодный — я это почувствовала
не сразу, секунд через двадцать.

Достала телефон. Открыла заметки.
Руки тряслись, и я на них разозлилась: ну чего вы, это

просто звонок, там даже не узнают, как меня зовут.
Первый раз я сбросила на втором гудке. Как будто теле-



 
 
 

фон стал горячий.
Потом придумывала первую фразу. Не получалось ни од-

ной: «алло, у меня ничего не случилось» — так же нельзя
начинать. Спросят, что произошло, а мне нечего ответить,
и они поймут, что я занимаю линию, пока кому-то правда
нужно.

Внизу хлопнула дверь лифта, звякнули ключи. Я ждала,
пока стихнет.

Второй раз сбросила, не дождавшись гудка.
Ну давай. Ну что тебе будет.
Я вдохнула, сколько получилось, — получилось немного,

— и набрала третий раз.
Пошли гудки.



 
 
 

 
Глава 6. Голос на том конце

 
— Телефон доверия, здравствуйте.
Я не сказала ничего.
Вообще ничего. Сидела на бетонной ступеньке, прижима-

ла телефон к уху так, что заболело, и молчала. У меня в голо-
ве было пусто, как будто кто-то выключил свет во всей квар-
тире сразу.

— Алло? — Голос женский, обычный, немножко хрип-
лый, как будто она сегодня много говорила. — Я тебя слышу,
если что. Может быть, ты пока не готова. Я подожду.

Я потом сто раз прокручивала эти первые секунды. По-
тому что она не сказала «говорите» и не сказала «что у вас
случилось». Она сказала «я подожду».

— Здравствуйте.
Голос у меня был как у чужой девочки, которая сипит.
— Здравствуйте. Меня зовут Наталья. А тебя как назы-

вать?
— Аня.
— Хорошо, Аня. Ты откуда звонишь, из дома?
— С лестницы.
— С лестницы, — повторила она. Не удивилась. — За-

мёрзла уже?
Я глянула на свои руки. Пальцы были красные и не гну-

лись.



 
 
 

— Немножко.
— Ты можешь никуда не спешить, я не тороплюсь. Если

надо, ты просто помолчи, а я побуду. Годится?
— Угу.
А дальше у меня всё поехало.
Не в смысле красиво, как в фильмах. У меня просто по-

текло из носа, и глаза защипало, и я вытирала лицо рукавом
куртки, и в трубке это, наверное, было слышно, потому что
дышала я как после физры. Мне было жутко стыдно. Я даже
отвела телефон в сторону, чтобы она не слышала.

— Аня? Ты здесь?
— Да. Извините.
— За что?
Я не знала, за что. За то, что реву в трубку незнакомому

человеку в субботу вечером. За то, что позвонила, хотя со
мной ничего не произошло. За то, что вообще существую в
таком виде.

— Просто у меня ничего не случилось, — выговорила я.
— Я, наверное, зря звоню. Тут же людям правда плохо, а я...

— Аня.
— Что?
— У нас нет правила, что должно быть достаточно плохо.

Честно, нет такого правила. — Она помолчала. — Ты уже
позвонила. Значит, зачем-то тебе это было нужно. Давай с
этого и начнём.

Сейчас я скажу, а вы не смейтесь: я после этих слов мину-



 
 
 

ты две не могла говорить. Потому что готовилась защищать-
ся. Я три дня придумывала, как буду доказывать, что мне
действительно плохо, у меня даже аргументы были — трой-
ки, три часа, кровать. А защищаться не пришлось, и я как
будто с разбегу влетела в открытую дверь.

— Расскажи, как это у тебя бывает, — попросила Наталья.
— Как бывает?
— Ну вот сегодняшний день. Как он у тебя прошёл?
Странный вопрос. Я думала, спросят «что случилось», а

она — про сегодня.
— Никак. Я лежала. Потом пришёл брат, мы поговорили.

Потом я вышла сюда.
— А ела сегодня?
Я задумалась. Правда задумалась, честно вспоминала.
— Утром чай. И вечером я, кажется, хлеб ела. Не помню.
— Так бывает каждый день или последнее время?
— Последнее время. Месяца два. Или три.
— Три месяца, — повторила она, и я услышала, как она

что-то записывает. — А спишь?
— Я лежу.
Она не стала уточнять, что это значит. Просто сказала:
— Понимаю.
— А раньше тебе что нравилось? — спросила она через

паузу. — Не сейчас, а вот когда было нормально.
— Музыка.
— И сейчас слушаешь?



 
 
 

Я хотела ответить «слушаю», честное слово. Оно уже по-
чти вылетело.

— Я в наушниках хожу, — сказала я вместо этого. —
Только там ничего не играет. Я их просто надеваю, чтобы ко
мне не лезли.

Наталья ничего на это не ответила. Не сказала «ох» и не
сказала «ну надо же». Она помолчала ровно столько, сколько
нужно, чтобы я поняла, что она услышала.

— Давно так?
— С осени.
И я вдруг стала говорить. Не по порядку, кусками, пере-

скакивая: про то, что я вообще ничего не хочу, даже то, что
раньше хотела; про то, что у меня из головы вываливаются
слова и куски дней; про три часа, которых я не помню, и как
никто не позвонил; про то, что я в понедельник сказала учи-
тельнице, что не справляюсь, а она ответила про декабрь и
гемоглобин.

Я говорила, наверное, минут десять подряд. Я столько
подряд не говорила месяца три.

Внизу хлопнула подъездная дверь. Кто-то пошёл по лест-
нице вверх, шаркая, с пакетами, и я замолчала и вжалась в
стену, как будто меня застукали за чем-то запрещённым.

— Аня?
— Тут человек идёт, — прошептала я.
— Я подожду, — отозвалась она. — Я тут.
Ш
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