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Аннотация
Так начинается история, где наивность и сострадание

становятся оружием, а ложь прячется под маской высокой
культуры. Анне предстоит пройти путь от доверия к прозрению,
от слепой веры в человечность к твёрдому знанию, что доброта
без зоркости может обернуться против того, кто её дарит.
Её ждут холодный бетон лагерных бараков, невыносимый жар
крематорных печей, тайная война за жизни обречённых и
мучительный вопрос: можно ли простить себя за то, что поверил
монстру? «Часы капитана Скворцова» — это роман о том, как
война ломает не только тела, но и души, и о том, что память,
если она живая, способна остановить даже самую безупречную
машину уничтожения. Это история о победе, которая даётся не
оружием, а способностью не забывать, кто ты есть, даже когда мир
вокруг превращается в пепел и чертежи.
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Лионелла Ливендаль
Часы капитана Скворцова

 
Пролог.

 
Октябрь сорок первого на Смоленщине выдался мокрым,

затяжным, безнадежным. Снег лёг рано, не ко времени, точ-
но торопился укрыть собой разоренную, израненную зем-
лю. Крупянистый, тяжёлый, он не таял на дне промёрзших
стрелковых ячеек, а сразу смешивался с чёрной, жирной, вы-
вернутой снарядами грязью в одно липкое, хлюпающее меси-
во, в котором тонули стоптанные сапоги и бесследно оседали
стреляные латунные гильзы. В воздухе стоял густой, удуш-
ливый настой из порохового дыма, прелой хвои и ржавого
железа, неизменных спутников окружения, когда вся огром-
ная страна, казалось, сжималась до размеров одного бруст-
вера.

Батальон капитана Александра Скворцова держал оборо-
ну у перекрестка безымянных дорог трое суток. К полудню
четвертого дня выходить на связь стало окончательно неко-
му. Казенная рация была разбита прямым попаданием, свя-
зисты лежали тут же, на дне воронки, заваленные обломка-
ми блиндажного наката, а те, кто еще мог бы ответить на
позывные, давно онемели, уткнувшись в грязь лицами вниз.



 
 
 

Сам капитан сполз на дно окопа, бессильно привалясь затыл-
ком к срезанному осколками, сочащемуся сыростью бруст-
веру. Дышал он тяжело, с натужным хрипом и свистящим
присвистом: немецкая мина прилетела в блиндаж в тот са-
мый миг, когда он успел лишь пригнуться, инстинктивно за-
щищая голову. Острые осколки вошли глубоко в лёгкие, и
теперь кровь выходила из него толчками, с каждым прерыви-
стым выдохом. Тёмная, густая, почти без пузырей, окраши-
вая серую суконную гимнастерку в страшный, бурый цвет.
Она вытекала медленно, неохотно, будто сама жизнь, упря-
мая и командирская, не спешила покидать это крепкое, при-
выкшее к тяготам тело.

В левой руке Скворцов судорожно сжимал серебряные ча-
сы — наградные, со строгой чеканкой на крышке, получен-
ные за финскую кампанию. Пружина их давно ослабла, завод
кончился, и тонкие стрелки намертво замерли на половине
пятого. Этот мертвый час теперь казался ему единственным
спасительным маяком посреди наплывающего беспамятства.
Капитан смутно помнил, что именно в этот час он когда-то
стоял у эшелона, окруженный вокзальной сутолокой и горь-
ким табачным дымом, прижимая к жесткой шинели жену,
чувствуя, как мелкой дрожью сотрясаются её плечи. А мо-
жет, память обманывала его, и это было вовсе не с женой.
Может, то были проводы с матерью в далёком тридцать де-
вятом. Или с дочкой — с его маленькой Анютой, которой
он так упрямо читал стихи Гёте и которой так и не успел ку-



 
 
 

пить обещанное к выпускному ситцевое платье. Он уже не
был уверен ни в чём, кроме свинцовой, неподъемной тяже-
сти в груди и уходящего холода металла в коченеющей ладо-
ни. Наверху, у самого бруствера, внезапно захлюпала жид-
кая грязь. Кто-то шёл, тяжело, с натужным хриплым дыхани-
ем, переваливаясь через скользкий край окопа. Скворцов с
колоссальным усилием разлепил отяжелевшие веки, но вос-
паленный взор его видел лишь мутное, расплывающееся се-
рое пятно, которое никак не желало обретать человеческих
очертаний.

На краю окопа стоял немецкий офицер. Молодой, лет два-
дцати семи или восьми, худой до угловатости, в сером поле-
вом плаще, из-под которого выглядывал воротник кителя с
нашивкой. Из-под фуражки выбивались светлые, почти бе-
лые пряди, а левый глаз скрывала марлевая повязка. Влаж-
ная, с желтоватым пятном посередине. Повязка сидела плот-
но, но не закрывала полностью: под ней угадывался шрам: не
на скуле, не на переносице, а именно на веке, там, где пуля
или осколок сделали своё дело. Второй глаз серый, спокой-
ный, без блеска смотрел на Скворцова с тем холодным лю-
бопытством, с каким рассматривают падаль.

Немец не торопился. Он смотрел на умирающего Сквор-
цова без злобы, скорее с ровным, академическим любопыт-
ством. Из-за пазухи он достал блокнот в твёрдом переплёте
и огрызок карандаша. Офицер присел на корточки, приме-
рился уцелевшим глазом и сделал несколько быстрых штри-



 
 
 

хов на чистом листе. Взгляд его перебегал с лица капитана на
бумагу и обратно, будто он срисовывал не человека, а редкий
экземпляр насекомого, приколотого к доске. Скворцов по-
рывался повернуть голову, рванулся всем своим слабеющим
командирским телом, но шея не повиновалась ему, скован-
ная наплывающей смертной стужей. Только хрипнул в глу-
бине надсаженных легких, и на запекшихся губах выступила
новая, густая тёмная капля.

Сухой графит с коротким, шуршащим звуком скользил по
шероховатой бумаге, фиксируя линии заострившегося носа,
изломанные брови и смертную бледность советского офице-
ра. В этом монотонном шорохе грифеля посреди разворо-
ченного смоленского окопа чудилась какая-то извращенная,
стерильная отрешенность от живой человеческой боли.

— Хороший рисунок, — негромко сказал немец по-рус-
ски.

Голос у него был мягкий, хриплый, с едва уловимым ак-
центом, но слова он выговаривал чисто, будто учил язык не
по приказу, а по охоте, просиживая долгие часы за старин-
ными книгами в тишине европейских библиотек. Он не кри-
чал, не злорадствовал; его интонация была ровной, почти-
тельной интонацией исследователя, встретившего в глухом
лесу редкую породу камня.

— Столько упрямства. Как ваша фамилия, капитан? Вы
не скажете, так я и сам сыщу в ваших бумагах, но мне хоте-
лось бы услышать из ваших уст.



 
 
 

Он знал: капитан уже не ответит. Свинцовая тяжесть в
груди Александра Скворцова окончательно пресекла дыха-
ние, и язык его онемел. Но немцу и не требовался ответ. Ему
надобно было произнести это вслух, дабы запечатлеть мгно-
вение, утвердить его, как ставят печать на сургуче. Для офи-
цера этот окопный разговор с умирающим врагом был актом
сакрального превосходства разума над хаосом войны. Он за-
носил в блокнот черты уходящей советской эпохи с той же
педантичностью, с какой его предки-прусаки обмеряли го-
тическую кладку старых соборов.

Скворцов повëл правой рукой, пытаясь дотянуться до на-
гана, но пальцы соскользнули с рукояти. Серебряные часы
вывалились из ладони и упали в грязь. Наган лежал там же,
у правой руки, наполовину утонув в чёрном месиве. Немец
перешагнул через него, даже не глядя, и приставил «Валь-
тер» к виску капитана. Подошва сапога на секунду вдавила
оружие глубже в жижу. Он даже не посмотрел вниз, будто
не заметил, что наступил на последнюю надежду Скворцова.
Будто наступил не на наган, а на пустое место, где ничего не
могло быть.

Это пренебрежение к боевому оружию, к верному коман-
дирскому револьверу, коим капитан три дня защищал смо-
ленский рубеж, ранило Скворцова сильнее, чем свистящие
осколки в легких. Враг не просто отнимал жизнь, он лишал
солдата его последнего воинского права на сопротивление.
Под кованым немецким каблуком советская сталь безропот-



 
 
 

но уходила в безвестную трясину, точно земля Смоленщи-
ны принимала ее обратно в свое лоно, устав от бесконечно-
го стального грохота. Холодный металл «Вальтера», прижа-
тый к виску, казался продолжением той январской стужи,
что уже наползала на окоп, Скворцов больше не чувствовал
страха. В его угасающем взоре застыло лишь глухое упрям-
ство его породы, упрямство человека, который не сдался, да-
же когда время остановилось.

Немец аккуратно закрыл блокнот, убрал его во внутрен-
ний карман. Наклонился, поднял часы, небрежно отер их о
полу плаща, и лишь тогда задержал взгляд на серебряной
крышке. Старые, с глубокой гравировкой: «За бои на Ка-
рельском перешейке. Капитану Скворцову». Он прочитал
надпись дважды, беззвучно шевеля губами, и запомнил. Он
всегда запоминал имена. Не из почтения, а из холодного рас-
чёта, чтобы при встрече глядеть в глаза тем, кто явится за
своими мёртвыми, и знать, кого они ищут. Часы скользнули
в карман брюк. Для него эта надпись на крышке не свиде-
тельство доблести советского капитана на финских болотах,
а лишь инвентарным номером на осколке той старой реаль-
ности, которую Рейх планомерно стирал с географических
карт.

— Отдыхайте, капитан, — тихо произнёс пепельноволо-
сый, и тонкие губы его тронула учтивая полуулыбка, не за-
тронувшая, впрочем, одинокого глаза. — Ваша карта нам
сослужит службу, а лицо ваше мужественное останется при



 
 
 

мне.
Выстрел щёлкнул коротко и зло, разорвав сырой при-

фронтовой воздух сухим, хлёстким звуком, от которого в
ушах ещё долго стоял тонкий, нитяной звон. Тишина вер-
нулась мгновенно, тяжелая, плотная, неестественная. Она
навалилась на разбитый окоп быстрее, чем пороховой дым
успел рассеяться над бруствером, и быстрее, чем сам звук
выстрела осел в кронах побитых осколками деревьев. Земля
Смоленщины словно сама поглотила этот чуждый, смерто-
носный хлопок, торопливо замирая перед лицом свершив-
шегося злодеяния.

Птицы на обгорелой, расщепленной снарядом берёзе за-
стыли каменными изваяниями, сжавшись в комочки под на-
летающими порывами холодного ветра. В их мелком, пер-
натом оцепенении угадывался тот первобытный ужас все-
го живого, что безмолвно содрогается перед бессмысленной
и расчетливой человеческой жестокостью. Немец медленно,
без единого лишнего движения опустил дымящийся ствол
«Вальтера». Он поднял на них свой единственный серый
глаз, холодный и прозрачный, точно дождевая вода в колее,
и они разом, шумно взмыли в свинцовое небо. Птицы сорва-
лись с черных ветвей так дружно и внезапно, словно он про-
вёл по обгорелому дереву незримой, властной рукой, пове-
левая самой природе подчиниться закону силы.

В этой окончательной, пустой тишине немецкий офицер
повернулся спиной к затихшему окопу, унося в кармане се-



 
 
 

рого плаща серебряные часы и секретные карты. На дне за-
литой грязью стрелковой ячейки капитан Александр Сквор-
цов остался лежать лицом к небу, упрямо и безмолвно при-
няв свой последний бой. Время его земной жизни останови-
лось, но стрелки, замершие на половине пятого, уже начали
свой тайный, грозный отсчёт.
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