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Аннотация
В стеклянных башнях Москва-Сити нет места жалости —

здесь правят сухие метрики, жесткий расчет и холодная выгода.
Она — Кира Романова. Безупречная, циничная глава IT-

стартапа. Для нее люди — лишь строки в расходной смете и
ресурс для достижения цели. Она привыкла всё держать под
тотальным контролем, уничтожая любую непокорность ледяным
сарказмом.

Он — Марк Соколов. Дерзкий, независимый гений.
Единственный в компании, кто не боится смотреть ей прямо в
глаза и говорить неудобную правду.

Их война была неизбежной. Но когда на кону
оказываются миллионы долларов и репутация, злейшим врагам
приходится заключить вынужденное перемирие. Закрытые двери
опустевшего ночного офиса, поиск предателя и соревнование
двух сильных характеров постепенно разрушают возведенные
барьеры.

Чем обернется игра, в которой каждый привык только
побеждать?



 
 
 

Добавляйте книгу в «Избранное» и подписывайтесь на
страницу автора, чтобы первыми получать уведомления о выходе
новых глав и следить за накалом страстей!
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Глава 1. Нулевой спринт

 

Сорок второй этаж башни «Федерация» всегда жил по за-
конам герметичного аквариума: здесь не существовало сме-
ны сезонов, уличной пыли и звуков города. Только стериль-
ный, высушенный кондиционерами воздух, мерный гул вен-
тиляционных шахт и панорамное остекление, за которым ве-
черняя Москва плавилась в багрово-сизом смоге заката.

Кира Романова стояла у стекла спиной к залу, сжимая в
руке чашку из черного матового фарфора. Двойной эспрессо
давно остыл, но она все равно сделала глоток, приветствуя
привычную, обжигающую язык горечь. В отражении тониро-
ванного триплекса ее силуэт казался вырезанным из графи-
та: строгие плечи оверсайз-жакета, безупречно прямая ли-
ния темного каре, тонкая шея и серо-зеленые глаза, в кото-
рых не отражалось ничего, кроме холодной расчетливости.

До подписания Term Sheet с венчурным фондом «Horizon
Capital» оставалось ровно четырнадцать дней. Четырнадцать



 
 
 

дней и три миллиона долларов инвестиций раунда «А», ко-
торые должны были превратить «NeuroMetric» из дерзкого
стартапа в единорога с монопольным правом на анализ пре-
диктивных нейросетей.

Для рынка это была красивая история о технологическом
прорыве. Для Киры — единственная стена, отделяющая ее
от ледяного, вымерзшего кошмара детства: безымянного мо-
ногорода за Уралом, скрипучего линолеума в полуразрушен-
ной хрущевке, вечного запаха дешевого растительного мас-
ла и материнского голоса, звенящего от бессильной пьяной
злобы. Кира поклялась себе еще в семнадцать лет: она ско-
рее сгорит дотла на работе, чем позволит себе оступиться
и упасть обратно на социальное дно. Люди вокруг были ре-
сурсом. Строками в зарплатной ведомости. Юнитами эф-
фективности, обязанными работать так же безупречно, как
швейцарские часы.

Тишину опенспейса разрезал низкий системный зуммер
мониторинговой панели.

Звук был коротким, но в нем безошибочно угадывалась
катастрофа.

Кира медленно повернулась на каблуках. Тонкие шпиль-
ки туфель сухо щелкнули по полированному керамограниту,



 
 
 

словно взводимый курок.

В открытом пространстве на сорок рабочих мест мгновен-
но воцарилась гробовая тишина. Двадцать разработчиков,
еще секунду назад лениво переговаривавшихся в корпора-
тивном мессенджере, одновременно замерли, уставившись в
мониторы. На огромной настенной плазме, где в реальном
времени отображался статус сборки ядра нейромодуля, зе-
леный график пропускной способности рухнул вертикально
вниз, сменившись пульсирующим кроваво-красным банне-
ром:

CRITICAL_FAILURE: CORE_DUMP /
ENGINE_KERNEL_PANIC [EXIT_CODE_0xDEAD]

Повисла такая плотная пауза, что стало слышно, как в
дальнем углу кухни капает вода в раковину.

Кира не ускорила шаг. Она шла через ряды столов с той
леденящей, плавной грацией, от которой у тимлидов своди-
ло желудок. Шлейф ее парфюма — сухое дерево ветивера,
горький перец и тяжелая темная кожа — накрыл первые сто-
лы, заставляя сотрудников втягивать головы в плечи.

Она остановилась за спиной Вадима, ведущего инженера
по интеграциям. Тот лихорадочно колотил по клавишам, по-



 
 
 

крываясь липким потом. Его очки сползли на кончик носа.

— Вадим, — негромко произнесла Кира. Ее голос звучал
обманчиво мягко, без единой повышенной интонации, но
каждое слово падало с весом гильотинного лезвия. — Скажи
мне, что это визуальный глитч интерфейса мониторинга.

— К-Кира Алексеевна… — парень дернулся, едва не
опрокинув банку энергетика. — Ядро… мы запустили
стресс-тест под нагрузкой для европейских партнеров. И на
девяноста тысячах параллельных запросов сервис упал. Па-
мять утекла в ноль. Все висит.

— Висит, — повторила она, глядя на экран сверху вниз.
Тонкие пальцы с безупречным нюдовым маникюром плав-
но легли на спинку его кресла. — Через две недели у нас
финальный аудит с техкомитетом фонда. Если ядро упадет
перед аудиторами, нас не просто не профинансируют. Наш
бренд растопчут, а неустойка по предварительным соглаше-
ниям похоронит компанию за сорок восемь часов.

— Мы пытаемся поднять резервный кластер… — проле-
петал Вадим.

— Пытаетесь? — Кира наклонила голову, и прядь темных
волос скользнула по точеной скуле. В ее взгляде не было яро-



 
 
 

сти — там сквозило чистое, анатомическое презрение хищ-
ника к хромой добыче. — Я плачу этому отделу сорок тысяч
долларов в месяц не за попытки, Вадим. Я покупаю резуль-
таты. Если через пятнадцать минут упавший сервис не вер-
нется в рабочий пайплайн, вы все останетесь здесь ночевать.
А если он не встанет к утру — вы выйдете из этого здания с
волчьими билетами и такими характеристиками, что вас не
возьмут верстать лендинги даже в шаурмичную на окраине.
Я ясно выражаюсь?

Несколько человек за соседними столами сжались. Воздух
в комнате сгустился до состояния разреженного вакуума.

Никто не смел поднять глаз. Никто, кроме одного челове-
ка.

— Какая дешевая, нелепая тирания, — раздался из глу-
бины зала ленивый, бархатный и абсолютно спокойный муж-
ской голос.

Звук ударил по натянутым нервам команды хлеще, чем
вой пожарной тревоги.

Кира медленно выпрямилась. Ее серо-зеленые глаза сузи-
лись, превратившись в две ледяные щели.

В дальнем углу опенспейса, полуразвалившись в эргоно-



 
 
 

мичном кресле и закинув длинные ноги в чистых белых ке-
дах прямо на металлический каркас системного блока, сидел
Марк Соколов. Архитектор ядра. Человек, чье резюме Кира
лично переманивала из берлинского финтеха полгода назад,
выбив ему неприлично высокий опцион и карт-бланш на ре-
факторинг.

На Марке было черное безразмерное худи с небрежно
закатанными рукавами. Открытые мускулистые предплечья
пересекали четкие линии геометрических татуировок, на-
поминавших разорванные контуры интегральных плат. Тем-
но-русые густые волосы лежали в контролируемом беспо-
рядке, а на четко очерченной челюсти темнела двухдневная
щетина. Он медленно стянул с шеи массивные наушники,
бросил их на дубовый стол и встретил уничтожающий взгляд
генерального директора прямым, насмешливым прищуром
карих глаз.

От него пахло морозным воздухом, смолистым кедром и
свежесмолотым кофе. Никакого страха. Ни грамма суборди-
нации.

— Повтори, — тихо сказала Кира, делая шаг в его сторо-
ну. Шаг был выверенным, полным скрытой угрозы.

— Запросто, Романова, — Марк даже не подумал встать.



 
 
 

Он крутанулся в кресле, повернувшись к ней всем корпусом,
и скрестил руки на груди. — Я сказал: прекрати устраивать
этот убогий цирк с запугиванием джунов. Вадим не виноват,
что ты лично пообещала инвесторам невозможные сроки и
заставила раскатить в прод сырой функционал без сквозного
регрессионного тестирования.

В опенспейсе перестали дышать. Даже вентиляторы ком-
пьютеров, казалось, стали работать тише.

— Соколов, — процедила Кира, подойдя вплотную к его
рабочему месту и опершись ладонями о край столешницы.
— Напомни мне, чья подпись стоит под архитектурным пла-
ном текущего спринта? Твоя. Ты гарантировал, что ядро вы-
держит нагрузку в сто тысяч RPS.

— Мой код держал нагрузку, пока ты три дня назад не
вломилась в бэклог со своими «гениальными бизнес-правка-
ми», — Марк подался вперед.

Теперь между их лицами оставалось меньше полуметра.
Кира почувствовала сухое тепло, исходившее от его тела, и
этот невыносимый, свежий запах хвои и дерзости. Ее раздра-
жало в нем абсолютно все: от этой развязной посадки широ-
ких плеч до идеальной линии губ, искривленных в язвитель-
ной усмешке. Смазливый технический гений, уверенный в



 
 
 

собственной исключительности.

— Ты захотела красивую динамическую аналитику прямо
на демо-панели для своих лощеных инвесторов в кашеми-
ровых пиджаках, — Марк говорил ровно, глядя ей прямо в
зрачки, не моргая и не отводя глаз. — Я предупреждал тебя
лично: эта надстройка жрет память потоков и создаст бло-
кировку базы данных при пиковой нагрузке. Но ты же у нас
великий лидер. Ты сказала: «Марк, сделай красиво, оптими-
зацией займемся после раунда». Ну вот. Смотри на экран.
Красиво? Очень концептуально горит.

— Ты забываешься, — ее голос упал почти до шепота,
вибрируя от сдерживаемой ярости. — Ты наемный сотруд-
ник. Твоя задача — находить инженерные решения под биз-
нес-цели компании, а не читать мне нотации о продуктовом
менеджменте.

— Моя задача — строить устойчивую архитектуру, а не
замазывать трещины в фундаменте золотой краской перед
продажей стартапа, — отрезал Марк. Он встал на ноги.

Его рост — метр восемьдесят восемь — дал ему мгновен-
ное физическое преимущество. Он навис над ней, заставляя
Киру чуть приподнять подбородок, чтобы не терять зритель-
ный контакт. Но она не отступила ни на миллиметр. Напро-



 
 
 

тив, ее осанка стала еще жестче, словно внутри нее был на-
тянут стальной трос.

— Если этот наемный сотрудник тебе так мешает, Рома-
нова, — Марк цинично усмехнулся и небрежно подтолкнул
к ней стопку чистых листов для заметок, — подпиши мое
увольнение прямо сейчас. Давай. Я соберу рюкзак за четыре
минуты. У меня в почте лежит три оффера из Калифорнии
и два из Лондона с релокацией за их счет. А ты останешься
здесь. За две недели до раунда. С упавшим сервером, чужим
кодом и Вадимом, который от звука твоих шагов падает в
обморок.

Кира сжала челюсти так, что заболели скулы. Внутри все
клокотало. Он бил с хирургической точностью прямо по ее
главному страху — потерять контроль над сделкой, сорвать
раунд, потерять все. Марк Соколов знал себе цену. И, что
было хуже всего, он знал реальную расстановку сил. Без него
пересобрать упавший модуль за четырнадцать дней было ма-
тематически невозможно.

Она заставила свои лицевые мышцы застыть в маске аб-
солютного, ледяного равнодушия.

— Спектакль окончен, — Кира медленно обвела взглядом
притихший зал. — Все за работу. Вадим, переключи трафик



 
 
 

на заглушку. Соколов — за мной. В кабинет. Живо.

Она резко развернулась, взметнув полами жакета, и заша-
гала к стеклянным дверям переговорной зоны.

Марк проводил ее насмешливым взглядом, неторопливо
подобрал свой рабочий ноутбук и пошел следом, ни на се-
кунду не сбивая своей расслабленной, хищной походки.

Дверь кабинета CEO захлопнулась с глухим щелчком маг-
нитно-герметичного замка. Звуки опенспейса мгновенно от-
резало.

Кира подошла к монолитному столу из черного закален-
ного стекла, швырнула на него планшет и обернулась. В ее
кабинете царил педантичный, почти маниакальный порядок:
ни одной бумажки, ни одной личной фотографии, только ме-
талл, стекло и серый бетон стен.

— Ты никогда больше не посмеешь подрывать мой авто-
ритет перед подчиненными, — сказала она, и в ее тоне звяк-
нул металл. — Никогда, Соколов. Это первое и последнее
предупреждение.

Марк даже не слушал. Он подошел к широкому панорам-
ному окну, поставил ноутбук на край подоконника и открыл



 
 
 

крышку, подключаясь к главному серверному шлюзу.

— Твой авторитет держится исключительно на страхе,
Кира, — бросил он, не поворачивая головы. Пальцы уже ле-
тали по клавишам, вызывая системную консоль. — А страх
— дерьмовый инструмент управления для сильных специа-
листов. Ты можешь дрессировать стажеров, но если ты хо-
чешь вытащить проект такого масштаба, тебе придется на-
учиться слушать тех, кто умнее тебя в технической части.

— Ты переходишь границы.

— Я спасаю твою компанию, — сухо парировал он, вгля-
дываясь в бегущие зеленые строки консоли. Его насмешли-
вый тон внезапно исчез, сменившись предельной, пугающей
концентрацией. — Подойди сюда.

Кира на мгновение заколебалась, возмущенная его ко-
мандным тоном, но профессиональное чутье пересилило
уязвленную гордость. Она подошла и встала рядом с ним у
подоконника.

Они оказались в опасной близости. Плечо Марка почти
касалось ее руки. Кира остро ощутила контраст: тепло его те-
ла сквозь плотный хлопок худи и ледяная гладь стекла за его
спиной. Она сдержала невольный вздох, подавляя раздраже-



 
 
 

ние от этой физической дистанции, которую он так бесцере-
монно сократил.

— Смотри на логи падения, — Марк ткнул пальцем с ак-
куратным коротким ногтем в экран. — Вот здесь. Видишь
эту аномалию?

Кира всмотрелась в столбцы шестнадцатеричных адресов
и временных меток.

— Ошибка распределения динамической памяти, — на-
хмурилась она, пытаясь включить весь свой аналитический
багаж. — Это то, о чем ты говорил. Переполнение буфера
из-за аналитического скрипта.

— Нет, — Марк покачал головой, и его лицо стало жест-
ким. — Я тоже сначала так думал. Но посмотри на времен-
ной сдвиг. За три миллисекунды до того, как упал сервис
аналитики, был принудительно открыт порт доступа к кор-
невому хранилищу данных. Наш сервис упал не от перегруз-
ки. Падение ядра было лишь дымовой завесой.

Сердце Киры пропустило тяжелый, глухой удар.

— Что это значит?



 
 
 

— Кто-то инициировал аварийный сброс системы изнут-
ри нашей локальной сети, чтобы отключить протоколы шиф-
рования и автоматический файрвол, — Марк начал вбивать
быстрые команды проверки целостности репозиториев, его
челюсти сжались. — Кто-то взломал ядро не снаружи. Они
использовали мастер-ключ администратора.

— Это невозможно, — ее голос впервые за вечер дрог-
нул, но Кира мгновенно вернула себе ледяной тон. — Ма-
стер-ключи есть только у меня, у тебя и у моего соосновате-
ля.

— Значит, круг подозреваемых предельно сузился, —
бросил Марк с ядовитой иронией.

В этот момент на его экране строчки кода резко оборва-
лись.

Терминал замигал. За стеклянной стеной кабинета в тем-
неющем опенспейсе одновременно погасли экраны всех ра-
бочих станций. По офису прокатился вздох ужаса оставших-
ся сотрудников. Серверная стойка за двойным триплексом
отозвалась протяжным аварийным писком.

— Черт… — прорычал Марк, яростно вбивая комбина-
цию аварийного прерывания. Клавиши жалобно защелкали.



 
 
 

— Нас блокируют. Кто-то перехватил права суперпользова-
теля.

Основной монитор на столе Киры внезапно вспыхнул
ослепительно-белым светом.

Она медленно сделала два шага назад к столу, словно за-
гипнотизированная. На черном стекле отражалось систем-
ное окно, в центре которого крутился индикатор выполне-
ния передачи данных.

Строка статуса гласила:

[CRITICAL ALERT]

UNAUTHORIZED EXTERNAL SYNC INITIALIZED

TARGET: UNKNOWN_REMOTE_SERVER (IP:
ENCRYPTED)

CORE ALGORITHM & NEURAL WEIGHTS: 100%
EXFILTRATED

DATABASE ACCESS: LOCKED BY ROOT
PROTOCOL



 
 
 

Через секунду экран погас, оставив в центре только одну
мигающую строчку:

«Спасибо за сотрудничество, Кира Алексеевна. Ваша
сделка аннулирована».

В кабинете повисла абсолютная, оглушающая тишина.

Кира замерла перед темным экраном, чувствуя, как внут-
ри все затягивает ледяной пустотой. Пальцы мелко задрожа-
ли, и она судорожно сжала их в кулаки, пряча руки в карма-
ны жакета. Весь ее мир, вся броня, которую она выстраивала
годами жесточайшего труда, только что треснула пополам.

Марк медленно закрыл свой ноутбук. Его насмешливость
испарилась без следа. В полумраке кабинета, подсвеченном
лишь огнями ночной Москвы за панорамным окном, его
взгляд стал тяжелым, как свинец.

— Нас только что обокрали под ноль, Романова, — тихо
произнес он, глядя ей в лицо. — И сделал это кто-то, кто
сидит за твоим столом переговоров.
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