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Аннотация
Эта книга — хроника невозможного.
Мари-Антуан Карем закладывал фундамент кулинарии в XIX

веке. Современный кондитер Агата возвращает к жизни его
чертежи, переводя старинные смыслы на язык эстетики. Но
сильнее времени оказалось одиночество. Они одинаково горели в
огне перфекционизма, зная: их дело — не ремесло сытости. Это
искусство, требующие самоотречения.

Но между ними пропасть в 200 лет.
Когда она взяла в руки его чертежи, время дало трещину,

забросив Агату в 1819 год. Он узнал ее по неугасаемому блеску в
глазах. Она узнала его по властному, бесконечно родному жесту.

Этот роман о том, как мастерица сахара и света нашла
человека, способного разделить ее кулинарное безумие. Она
шагнула в его тень, чтобы стать его голосом в будущем, а он
перестал быть одиноким титаном, найдя приют у ее огня.

Перед вами задокументированный диалог сквозь пепел веков
— один рецепт на двоих, написанный в четыре руки. Вы



 
 
 

приглашены к их очагу. Помните: истинная страсть никогда не
превращается в пепел.
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Посвящение
Мари-Антуану Карему,
Королю поваров и повару Королей.
Человеку, который строил вечность из сахара и муки.

Я никогда не держала Вашей руки. Никогда не стояла ря-
дом у Вашей печи. Никогда не слышала Вашего настояще-
го голоса. Только тот, что сохранили пожелтевшие страницы
Ваших книг.

Но я стояла у Вашего огня. Я видела, как Вы склонялись
над чертежами в голодном Париже. Я слышала, как Вы каш-
ляли в сырых трюмах балтийских кораблей. Я чувствовала
Ваше одиночество среди королей, которые не понимали, что



 
 
 

Вы готовите не просто еду, а память.
Эта книга не моя. Она Ваша.
Я лишь держала перо, пока Вы диктовали мне через про-

странство, через пепел веков.
Я не хотела, чтобы Ваш след исчез. Я хотела, чтобы мир

узнал Вас не по дешевым вымыслам, а по той правде, что Вы
сами оставили в каждой строчке своих рукописей, в каждом
чертеже Ваших сахарных храмов, в каждом рецепте, кото-
рый Вы писали, зная, что вас, возможно, никогда не прочи-
тают.

Я прочитала.
Я сохранила.
Я передаю дальше.
Если когда-нибудь Вы заглянете в этот мир сквозь время,

знайте: Вы не были забыты. Ваша страсть не превратилась в
пепел. Она стала светом.

С глубоким почтением и благодарностью,
Нина А. Тарасова (Криницына)
Кондитер, историк, Ваша ученица

ГЛАВА 1

Париж, 15 июня 1799 года. Полночь.
В комнате пахло прогорклым маслом и сыростью. На сто-

ле, покрытом пятнами старого вина, лежала раскрытая кни-
га. Это был трактат Витрувия, который Мари-Антуан выме-



 
 
 

нял на две буханки хлеба у букиниста на набережной. Он си-
дел на деревянном табурете, сжимая в пальцах почти истер-
тый уголек, и перерисовывал на клочок серой бумаги чертеж
римской базилики.

Его пальцы дрожали от голода. За стеной кто-то надрывно
кашлял, по-стариковски. Карем даже не вздрогнул. Он уже
привык к этому звуку за два года жизни в доходном доме,
где даже мыши сдохли от голода, а люди от отчаяния.

Снаружи доносились крики: где-то поблизости опять
схватили жирондиста. Топот сапог по булыжной мостовой,
звон разбитого стекла, женский визг. Революция дышала в
спину каждому парижанину, но юному повару было не до
политики. Он смотрел на линии, вычерченные рукой древ-
него римлянина, и видел в них не колонны и своды, а форму
будущего торта.

«Шесть слоев бисквита, — думал он, — абрикосовое мар-
меладе, золочение сахарными нитями. Главное удержать вы-
соту, чтобы конструкция не рухнула».

Мальчик, которому только исполнилось пятнадцать, уже
знал: его спасет не хлеб и не кров, его спасет красота. Кра-
сота, которую он создаст из муки, яиц и сливочного масла.
Красота, которая переживет королей.

Он вытер лоб тыльной стороной ладони, оставляя черный
след от угля, и снова склонился над чертежом.

За окном проплыла факельная процессия, кто-то тащил
телегу с телами. Мари-Антуан не повернул головы.



 
 
 

Он был слишком занят. Он строил вечность.

Скажи мне, что ты ешь,
И я скажу тебе, кто ты.
Жан Антельм Брийя-Саварен

Очень редко, но случается: человек рождается с уже за-
жженным внутри огнем. Моцарт мог написать симфонию,
когда ему было пять лет. Эйнштейн был малышом, когда
впервые проявил интерес к теории относительности. Мике-
ланджело играл с молотком и долотом еще в кроватке. Даже
в профессии кондитера есть звезды, где природный талант
и интуиция слились воедино при рождении. К примеру, Фи-
липп Контисини, прекрасный современный кондитер и чу-
десной души человек. А Пьер Эрме, который сейчас име-
ет титул «Пикассо кондитерского искусства», начал изучать
мастерство, когда ему было четырнадцать. Мари-Антуан Ка-
рем же начал работать с одиннадцати лет… Ох, Карем…

Я не скажу, что готовила всю жизнь и что одним из первых
воспоминаний из детства является мой смутный образ, оку-
танный дымкой муки. Нет. Как многие, закончила универ-
ситет, получила опыт в крупных компаниях. Есть чем гор-
диться? Не знаю, но то, что каждую секунду своей жизни
чувствовала себя несчастной — да.

Скажите, знакомая ситуация: вы просыпаетесь с утра и ду-
маете: «Так, может у меня что-то болит сегодня и можно от-



 
 
 

проситься с работы?»
Из этих мыслей состояла моя жизнь. Тогда и стало понят-

но: я занимаюсь не тем.
Однажды, просто проснулась в свои неполные двадцать

четыре года и подумала: «А почему бы не приготовить что-
нибудь особенное?» И это «особенное» как-то так удалось,
что я решилась пуститься «во все тяжкие сладкие удоволь-
ствия». Готовила, пробовала, экспериментировала, сочета-
ла, вычеркивала, рисовала, выстраивала схемы, снова про-
бовала и наслаждалась результатом.

А потом случилась Франция. Она была и остается для ме-
ня страной-открытием в мире кулинарного мастерства. Что
бы там ни говорили про другие страны, каждый имеет право
на свое мнение, но для меня Франция, это не только стра-
на, которая возвела еду в культ и искусство, не только место
качественных продуктов и мировых звезд кулинарии, это…
страна моей души. Каждый раз, когда схожу с трапа само-
лета, у меня сразу наступает такое непередаваемое спокой-
ствие, как будто оказалась дома после долгой-долгой разлу-
ки и вот сейчас все точно будет хорошо.

Поэтому выбор, в какой стране постигать эту тончайшую
и прекрасную науку, даже не стоял. Я жила вдохновением от
прочитанных книг французских гениев и, конечно же, хоте-
ла прикоснуться ко всему, что было на грани магии.

Но знаете ли вы, что очень тяжело следовать за своей меч-
той? И в то же самое время, как же жить иначе, если нет ни-



 
 
 

какой цели? Что делать, если это из себя не достать и не вы-
кинуть? Я засыпала с мыслями о десертах. Болела и видела
образы тортов в полубреду, безмолвно лила слезы в подуш-
ку, потому что не могла взять и встать прямо сейчас, пойти
на кухню воплощать идеи из-за слабости, озноба и темпера-
туры. Мне снились новые идеи сборки и украшений, комби-
наций вкусов, и я только успевала записывать в блокнот, что
всегда лежал под подушкой. Нормально ли все это? Опять
же, не знаю, но жить иначе уже не могу.

Сейчас каждый мой день — это счастье. Оно рождается
глубоко внутри и согревает своим теплом до самой ночи. Я
оказалась на том самом месте, где обрела приют. Рабочее
время, даже если это двенадцать – шестнадцать часов на но-
гах, проходит на одном дыхании. И лишь хочу заснуть ско-
рее, чтобы на утро проснуться и все повторить.

Но это счастье стало и моим проклятием. Бывало ли у вас
такое, что вы в своей профессии, в своей страсти, в смысле
своей жизни достигаете такого уровня, когда не можете най-
ти человека, с которым можно было бы все это обсудить и
быть понятым? Это, как если бы вы прочитали новую кни-
гу, посмотрели любимый фильм и остались в тишине. Ни-
кто не читал, никто не смотрел и даже не хочет попробовать
понять. А ваш голос внутри кричит, связанный невидимой
смирительной рубашкой, бьется о мягкие стены, но никто
никогда не услышит.



 
 
 

* * *

На несладострастного человека
не действует поварское искусство.
Мари-Антуан Карем

Мой рабочий день начинается в шесть утра, чтобы к от-
крытию кондитерской витрина уже благоухала свежей вы-
печкой и пирожными, а спешащие на работу люди успели
купить полюбившиеся десерты для начала нового прекрас-
ного дня.

Исторический центр Петербурга еще только просыпался,
когда сквозь панорамные окна кондитерской хлынул мягкий
утренний свет, отражаясь от глади набережной. Внутри ца-
рил воздушный, сдержанный минимализм, едва тронутый
теплым блеском меди и латуни.

За кассовой стойкой стоял бариста Павел. Симпатичный
двадцатичетырехлетний парень, чьи руки покрывала искус-
ная вязь татуировок. Привычным движением он протирал
холдер кофемашины. Однако мысли его были далеки от ра-
боты: взгляд то и дело гипнотизировал стеклянную дверь,
ведущую на кухню.

Моя походка, быстрая, собранная, не допускающая возра-
жений, мгновенно разрезала тишину зала, стоило лишь мне
войти в помещение. Прижимая к груди планшет с техноло-
гическими картами, прямиком направилась к витрине.



 
 
 

Павел тут же подобрался. Он поспешно поправил фартук
и сделал шаг навстречу, расплываясь в мягкой, едва робкой
улыбке:

— Доброе утро, Агата Никодимовна. Вы сегодня неверо-
ятно рано. Я как раз настроил помол под ваш любимый ко-
лумбийский сорт. Сделать флэт уайт? Могу наколдовать на
пенке что-нибудь особенное… для хорошего настроения на
весь день.

Я даже не повернула головы. Замерев у стеклянной витри-
ны, принялась изучать ровность рядов заварных пирожных
«Шу» с дотошностью ювелира. Под моим строгим, сканиру-
ющим взглядом Павел заметно стушевался.

— Доброе утро, Павел, — мой голос прозвучал сухо и
ровно. — Рисунки на пенке оставьте для блогеров. Мне ну-
жен двойной эспрессо в кондитерский цех для торта «Опе-
ра». И, пожалуйста, выровняйте ценники на муссовых пи-
рожных. Они стоят под углом в сорок пять градусов, а долж-
ны быть строго параллельны краю полки.

Павел тихо вздохнул, тщетно пытаясь спрятать за улыбкой
легкую досаду:

— Агата Никодимовна, но ведь гости смотрят на сами пи-
рожные, а не на градус наклона картона. Вы слишком строги
к мелочам.

— В моем заведении мелочей нет, — резко развернулась
к нему, обдав ледяным взглядом. — Из этих «мелочей» и
складывается репутация бренда. Если вы не способны выста-



 
 
 

вить бумагу по линейке, как я могу доверить вам давление в
кофемашине? Кофе, пожалуйста. Жду в цеху через две ми-
нуты.

Жесткая подошва рабочих сабо мерно застучала по плит-
ке, и я скрылась за матовой стеклянной дверью. Павел разо-
чарованно качал головой, потянувшись к металлическому
питчеру.

— Не женщина, а швейцарский хронометр, — едва слыш-
но прошептал он себе под нос. — Никакой живой искры.

У каждого члена моей команды свои обязанности, и все
работает как часы: заглазировать пирожные и выставить их
на подложку; испечь хлеб и сделать сэндвичи; затем в печь
идут расстоявшиеся пышные круассаны и улитки с изюмом.
Остается только выставить печенье, нарезать торты на акку-
ратные кусочки, и подготовка к открытию закончена. Даль-
ше…

От планирования программы на день меня оторвал зво-
нок телефона. Ненавижу, когда звонят в рабочее время, по-
тому что надо брать трубку, а это в корне нарушает санитар-
ные нормы.

— Агата! — раздался не по-утреннему звонкий и бодрый
голос моей подруги Ларисы. — Ты же помнишь про сего-
дняшний вечер? Знаю, что не помнишь, опять вся в своих
пирожных. От работы кони…

— Я все помню. У меня записано.
— Ох, ты ж мой человек-план, — рассмеялась она, — да-



 
 
 

вай, вихрем заканчивай припылять и припудривать булочки
и начни уже припудривать свою милую мордашку!

— До вечера, — мягко ответила я, убрала телефон и по-
шла дезинфицировать руки.

Вечер обещает быть томным. Но отказать Ларисе не мог-
ла. Схожу на час для приличия, а потом откланяюсь, сослав-
шись, как всегда, на ранний подъем.

— Агата Никодимовна, если вы продолжите так гипноти-
зировать этот бисквит, он либо сам научится ходить, либо у
нас крем пойдет трещиной. — Маруся, моя старшая помощ-
ница, с глухим стуком опустила на стол тяжелую металличе-
скую дежу с остатками ганаша.

Даже не повернув головы, я продолжала выравнивать
шпателем идеальный радиус торта. Кондитерский цех жил
своей привычной жизнью: шумели конвектоматы, пахло топ-
леным шоколадом, и этот ритмичный, механический мир
был моей единственной безопасной зоной.

— Я не гипнотизирую, Маша. Я контролирую кристалли-
ческую решетку какао-масла, — сухо отозвалась, аккуратно
снимая излишки крема с металла. — Если температура упа-
дет хотя бы на градус, глянец уйдет. А перфекционизм, как
ты знаешь, не прощает ошибок.

— Перфекционизм — это диагноз, — Маруся фыркну-
ла, ловко счищая скребком остатки миндальной муки со сто-
лешницы. — Вы из-за своего «глянца» скоро спать разучи-
тесь. Ладно работа, но вы и к людям так же относитесь. По-



 
 
 

нятно Володька, но вчера этот парень на кассе... Он же на
вас смотрел как на божество, а вы ему лекцию про виды са-
харов прочитали.

На секунду пришлось остановиться, так как дрогнула ру-
ка. Воспоминание о вчерашней неловкой встрече кольнуло
где-то под ребрами, но я привычно выставила ментальный
щит.

— Потому что парень на кассе бредил банальными штам-
пами. Любви, которую ты имеешь в виду, в том пошлом ви-
де, как ее малюют в дешевых романах, не существует, Маш.
Есть электрохимические импульсы, дофаминовый всплеск и
окситоциновая привязанность. Мозг просто играет с нами в
эволюционные игры, чтобы мы не вымерли. Это чистая био-
химия.

— Да не может быть все так «логично», шеф, родненькая,
вы же не робот. Вы человек искусства. Вашими словами —
«гуманитарий». А такие люди близки к поэзии, романам, те-
атрам, музыке! И как раз во всех этих трудах воспевается
любовь.

— Вот именно, «воспевается». Такое, м-м-м, красивое
понятие придумали люди для людей, чтобы «романтизиро-
вать» отношения, брак. Ведь надо же как-то способствовать
тому, чтобы юные дамы говорили: «Уж замуж невтерпеж»?
Вряд ли тут сработают такие слова, как «расчет», «дина-
стия», «укрепление союзов стран» в средневековье. Надо
что-то более поэтичное, невесомое и неосязаемое. Но все,



 
 
 

что есть на самом деле, — это привязанность, уважение,
«долг» и «обязательства», есть «привычка», есть гормоны,
есть мифичность принятия, что необходимо быть «как все».

С нежностью взглянув не выровненный бок торта, про-
должила:

— Любовь придумали давно, потому что, как поется в
твоей любимой песне: «Мы все нуждаемся в том, чтобы во
что-то верить». Когда вера в Бога была надломлена, что оста-
валось людям во все времена? Придумать себе нечто еще бо-
лее иллюзорное, к чему не прикопаться, чему сложно найти
логичное объяснение. И появилась «Любовь»! Сразу стано-
вилось легче жить. Ее описывали в тех самых книгах, на ко-
торые ты ссылаешься, ей посвящали стихи и целые «поэмы»,
практически «обожествляя», вознося на пьедестал жизнен-
ного смысла. А люди, прикрываясь любовью, продолжали и
продолжают использовать друг друга в своих целях. Потреб-
ление, не более.

Маруся медленно положила скребок, оперлась ладонями
о металлический стол и посмотрела на меня с такой чисто
женской проницательностью, что мне захотелось спрятаться
за пароконвектомат.

— Агата, дай Боже вам сил и разума, Никодимовна, — ти-
хо, чеканя каждое слово произнесла она. — Расскажите про
биохимию и «потребительство» кому-нибудь другому. Но я
отлично помню прошлый ноябрь. Кто плакал здесь в три ча-
са ночи, заперевшись в сторожке в обнимку с мешком муки



 
 
 

высшего, на минуточку, сорта? В то самое время, когда этот
ваш «дофаминовый всплеск» собирал чемоданы и уходил к
другой? Мозг с ней играет... Вы живая. Просто трусите при-
знать, что ваша броня из шоколада и точных расчетов иногда
тоже трещит по швам.

В цеху повисла тишина, нарушаемая только мерным гу-
лом холодильников. Удар попал точно в цель, в самый центр
моей тщательно оберегаемой бездны одиночества.

Мне хотелось провалиться сквозь тщательно намытый
пол. Руки больше не могли держать спатулу. Но я знала, где
можно найти спасение.

— Мне надо посмотреть рецепт для следующего десерта.
Забыла пропорции.

— Да, да, конечно, забыла она, — проворчала Мария,
принимая у меня эстафету по выравниванию торта, — сбе-
гаете, как всегда.

Дверь маленькой шефской захлопнулась за моей спиной с
мягким, но глухим щелчком. Этот звук обычно означал спа-
сительную отсечку от шума производства, но сегодня он про-
звучал как приговор.

Я стояла в полумраке своего кабинета, прижавшись спи-
ной к прохладному матовому стеклу, и тяжело дышала. Воз-
дух здесь был особенным: пропитанным ароматом любимо-
го горького шоколада, обжаренного фундука и едва улови-
мой ноткой стручков таитянской ванили, которая намертво



 
 
 

въелась в стены. Обычно этот запах убаюкивал, но в эту ми-
нуту он казался чужим.

Внутри все горело от высказанной правды, попавшей в
самое сердце. Правда, брошенная в лицо всего несколько
минут назад, до сих пор гремела в ушах. Она знала, куда
бить. Без промаха, расчетливо, прямо в те шрамы, которые я
так тщательно прятала под накрахмаленным поварским ки-
телем. Они ковырнули самое уязвимое — мою уверенность.
Глаза нещадно щипало. На мгновение показалось, что если
сейчас моргну, то злые слезы хлынут по щекам, смывая всю
мою напускную непоколебимость. С трудом заставила себя
широко их открыть и смотреть в потолок. Нет. Только не это.
Я не имею права на эти глупости. Владелец кондитерского
цеха не плачет. Стоит моей команде или, упаси, Боже, гостям
заметить хоть тень надлома на лице, и карточный домик ав-
торитета рухнет. В этом бизнесе жалость приравнивается к
профнепригодности. Страх сдавливал грудную клетку, шеп-
ча на ухо: «Ты всего лишь девчонка, играющая во взрослую
кухню. Девчонкой была, девчонкой и осталась. Слабачка».

Я судорожно вдохнула и обвела кабинет взглядом, ища,
за что зацепиться, чтобы не упасть в эту бездну отчаяния.
И увидела его. На дубовой полке, чуть в стороне от совре-
менных глянцевых сборников, лежал он. Тяжелый, потертый
томик в дореволюционном переплете из темно-бордовой ко-
жи с потускневшим золотым тиснением. Оригинальное из-



 
 
 

дание Marie-Antoine (Antonin) Carême11. Настоящее сокро-
вище, купленное мной на аукционе за безумные деньги, ко-
гда кондитерская еще была лишь мечтой. Мой спасательный
круг.

Ноги сами двинулись к полке. Протянула руку и, все еще
слегка подрагивающими пальцами, сняла книгу. Кожа пере-
плета была шершавой, со сбитыми уголками, хранившими
тепло сотен чужих рук, державших ее до меня. Я прижала
томик к груди, как щит. От него пахло старой бумагой, су-
хими чернилами и... историей. Историей преодоления.

Опустив книгу на стол, бережно открыла посередине.
Раздался тихий, сухой хруст старинного переплета. На по-
желтевшей странице, испещренной изящным дореволюци-
онным шрифтом, красовалась гравюра Карема: чертеж са-
харной ротонды. Строгие линии, идеальные пропорции, чи-
стая архитектура вкуса. Я провела подушечками пальцев по
шершавой бумаге, по контурам рисунка, созданным челове-
ком, который спал на кухонных скамьях, голодал, но пере-
вернул весь кулинарный мир. Мальчишка, оставшийся один
посреди улицы, не имевший ничего, кроме таланта и сталь-
ной воли. Разве ему не было страшно? Разве его не пытались
сломать, унизить, указать на его происхождение? Еще как.
Но он брал сахар, муку, масло, миндаль и возводил дворцы,
заставляя королей преклонять перед ним колени. В этот мо-
мент внутри меня что-то щелкнуло. Дрожь в руках утихла.

1 Мари-Антуан (Антонин) Карем.



 
 
 

Глубокий, ровный вдох вытеснил удушливый ком из горла.
Глаза высохли. Эта книга была моим напоминанием о том,
кто я есть и чье наследие несу в своих руках. Мое ремесло —
это не просто выпечка. Это мой бронежилет. Мое искусство.
Мое право на силу.

Закрыв томик Карема, аккуратно вернула его на полку и
с нежностью погладила по корешку: «Спасибо тебе, мастер,
за что, что незримо, но рядом со мной». Подойдя к зеркалу,
поправила воротник кителя и завязала волосы в тугой, глад-
кий узел. Лицо было бледным, но спокойным. Никаких слез.
Никакого страха.

Толкнув тяжелую дверь, шагнула обратно в ревущий, жар-
кий, пахнущий карамелью цех. Шеф вернулся к работе.

Я обвела пространство и вновь вздохнула спокойно. Все
идет по плану.

— Начинка готова?
— А то! Мясная, зеленый лук с яйцом, картошка с мор-

ковкой, капустная, а также яблочки в карамели с изюмом и
вишня, томленая с красным вином. В вишню осталось лишь
шоколадную стружку добавить. Боюсь поспешить, как бы та
не растаяла.

— Сейчас все сделаем.
Спокойствие опять вернулось в душу. Лучшее лекарство

от любых бед и ран — работа. Стабильность можно обрести
даже в мелочах: просто посмотри, как воздушное, легкое те-
сто шелковым комочком лежит в руках. А дальше, просто



 
 
 

дело техники: каждый шарик раскатать, выложить начинку
и залепить края. Красота! Мы с Марусей, на этот раз мол-
ча, работали быстро и слаженно. Краем глаза я поглядывала
на стажера. Вроде смышленый, следит за чистотой рабочего
стола, работает четко, только по темпу отстает.

— Василий, ты медленный! — то и дело кричала я ему.
Он пожимал плечами и продолжал катать слойку так же раз-
меренно.

— А вы сегодня снова хотите сделать что-то вне меню? —
наконец нарушила молчание моя су-шеф, объявляя о «ми-
ровой».

— Если останется время. Сейчас с нашими оборотами ни-
чего не успеваю.

— А что вы сейчас изучаете?
— О… сейчас все свободное время изучаю книгу Каре-

ма…
— Того самого?
— Того самого, да. Перевожу «Парижский национальный

кондитер, или Элементарный трактат и практика древней и
современной выпечки». Ну, как современной, на 1815 год
очень даже прогрессивной выпечки.

— Ух, хорошо вам, языками владеете… Но знаете, по-мо-
ему, опять ерундой вы занимаетесь. — Похоже, «мировая»
на этом опять у нас закончилась. — Зачем копаться в про-
шлом, когда вы обучались во Франции и знаете все тенден-
ции нашего времени.



 
 
 

Она сделала большой круг руками, как будто стараясь
охватить все помещение.

— Понимаете, безусловно, что наша сфера не стоит на ме-
сте? Все развивается с колоссальной скоростью. Молекулы,
текстуры, новые стабилизаторы, формы и вкусы, сочетания
продуктов. Зачем не то что топтаться на месте, а идти назад?
Вроде как, такое называется «деградация». У вас такой мозг,
такие руки, землю перевернуть можете.

— Ничего ты не понимаешь. — На этот раз моя броня бы-
ла толще, и я спокойно отвечала. — Только представь, две-
сти с лишним лет назад, когда не было ни кухонных комбай-
нов, ни электропечей, ни раскаточных машин, ни интернета,
чтобы подглядеть рецепт, ничего… у тебя была скалка, вен-
чик, медная кастрюля и серебряная ложка, чтобы создавать
невероятные шедевры и кормить королей. В то время твори-
лась история мировой гастрономии, а знания об их физиче-
ских и химических свойствах познавались только на практи-
ке. Неужели тебе неинтересно, с чего все начиналось? Само
зарождение рецепта, с которым ты работаешь сейчас?

— Нет. Рецепт есть, он рабочий, гости довольны, что еще
надо?

— Надо учиться постоянно, с оглядкой на прошлое смот-
реть в будущее. А языки, как ты сказала, которыми я владею:
было бы желание, каждый может овладеть. Вот ты, вечера-
ми, вместо того чтобы в телефоне залипать, могла бы так же
взяться за книгу.



 
 
 

— А мне-то зачем? Не пригодится уже, тем более у меня
есть вы, — засмеялась Маруся, — все переведете, растолку-
ете, научите, покажете.

— Странная ты, неужели нет никакой тяги к чему-то но-
вому, самой добиться результата, сделать маленькое откры-
тие?

— Нет, мне и так хорошо. Дело спорится, дело делается,
всем вкусно. Да и денежка капает на счет.

Пирожки стройными рядами отправились в расстойку, а
я взглянула на часы. К сожалению, сегодня придется уйти
пораньше. Или к счастью, сбежать.

— Мария, оставляю тебя за старшую. На доске план, ка-
кие еще полуфабрикаты нужно за сегодня сделать. Мне надо
идти.

— Хорошего дня и вечера. — Она так махнула рукой, что
мука полетела во все стороны.

— Замывку завтра проверю, если что — спрошу с тебя.
— Все будет хорошо, бегите уже.
Захватив с собой свежезаглазированный торт, я выбежала

на улицу. В нашу кондитерскую стояла небольшая очередь.
Люди оживленно беседовали и рассматривали витрину через
стекло. Сегодня все уйдут со сладким угощением, порадуют
себя, свою семью, гостей дома и друзей.

Ох, друзей! Надо поторопиться.
Летний воздух смешивался с запахом раскаленного ас-

фальта и реки, которая плыла мимо бегущих людей медлен-



 
 
 

но, почти лениво, словно старая гравюра, которую листают
не спеша.

Я запрыгнула в машину и аккуратно поехала вдоль набе-
режной. Солнце ласково играло в легкой ряби Невы, подми-
гивая солнечными зайчиками в окна старинных домов, а за-
тем опускаясь на камень мягким золотом, подчеркивая тре-
щины, сколы, следы времени. Люди спешили по своим де-
лам, не замечая, какой у нас красивый город. По этим ули-
цам ходили Пушкин и Лермонтов, Достоевский и Ахматова.
Запряженная тройка увозила во дворец императоров. Исто-
рия в каждом камушке гранита, в каждом узоре чугунной
ограды.

Сквозь стекло город казался особенно хрупким и торже-
ственным.

На мгновение подумала о том, что в этом городе нет ниче-
го случайного. Все здесь память. Вода в реке несет отраже-
ние не только неба, но и прошедших лет, а чугунные ограды
словно удерживают не столько пространство, сколько время.
Петербург умеет быть величественным без громких жестов.
Он просто существует, дышит и смотрит в ответ.

Машины трогаются, пробка растворяется, но это ощуще-
ние остается со мной: теплое, благодарное, похожее на при-
знание в любви.

— Эй, ты что там, заснула, что ли?
Мне вовсю сигналили. Я слишком глубоко погрузилась в

свои мысли и пропустила зеленый цвет светофора. Вновь на-



 
 
 

жала на педаль газа и, уже не отвлекаясь, поехала на встречу
с подругами.

***

На квартиру к Ларисе в элитном ЖК на Петроградке я
смогла доехать только к шести вечера. Внутри было простор-
но, пахло дорогими интерьерными свечами, хорошим вином
и той беззаботной пятничной свободой, от которой я давно
отвыкла. Мои подруги устроились на огромном диване в го-
стиной и, судя по открытой бутылке «Просекко» и полупу-
стой дизайнерской тарелке с сырами, начали праздновать без
меня.

— Надеюсь, не опоздала?
Девчонки кинулись обниматься. Слышался смех, пере-

плетающийся с музыкой. Она была знакомой, но в какой-то
необычной обработке. Вивальди «Шторм», который звучал,
как «рок» или даже ближе к жесткому «металлу». Необыч-
но, современно. Лариса, яркая красавица в коротком платье
с копной медных волос, забрала мою коробку с десертом и
передала сестре, чтобы та поставила в холодильник.

— Спасибо за угощение, душа моя. Без твоего торта
праздник не был бы таким сладким! Но на этот раз у тебя
есть конкуренция!

— Кто-то еще принес десерт?
— Не совсем. Сегодня «главное угощение дня», «вишенка

на торте» — мой сюрприз, который подготовила гостям. Ты



 
 
 

будешь в восторге!
— Вот это интрига, — рассмеявшись, я быстро сняла

туфли и переобулась в пушистые домашние тапочки.
Мне всегда немного неловко в больших компаниях. Что-

бы это скрыть, взяла гроздь винограда, всем улыбнулась и
начала понемногу присматриваться к гостям. В центре вни-
мания безусловно были именинница и ее сестра Кристина.

Лариса — трижды разведенная, владелица сети фит-
нес-клубов, женщина-ураган с безупречной стрижкой. Она
управляла мужчинами так же жестко, как своими тренера-
ми. Величественная наша «царица» сидела, утопая в шелко-
вых подушках, в дорогом костюме, и лениво крутила в паль-
цах бокал, уже изучая что-то в телефоне. Кристи же, напро-
тив, светилась тихим, почти раздражающим уютом: замужем
со второго курса, двое детей, мягкий трикотажный кардиган
и взгляд женщины, которая нашла свою тихую гавань и те-
перь искренне пыталась спасти из «шторма» всех остальных.
Включая меня.

— Ну, что, наша кондитерская богиня, снизошедшая до
простых смертных! — Лариса отбросила телефон и потяну-
лась за новым бокалом. — Агат, ты бледная как просрочен-
ный маршмеллоу. Тебя там в цеху в рабство взяли? На, вы-
пей, пока не упала на мой португальский паркет.

— У меня запуск новой линейки десертов, — я устало
покосилась на пол, а потом буквально рухнула в кресло. —
Всем привет.



 
 
 

— Агата, ты маньяк, честное слово, — Кристина сочув-
ственно пододвинула ко мне поближе вазочку с виноградом.
— Нельзя так. У тебя глаза уже, как две кофейные капсулы.
Жизнь мимо проходит! Мы тебя месяц не видели. Ты запер-
лась в своем карамельном замке и даже на звонки через раз
отвечаешь. Вот скажи, когда ты в последний раз была на на-
стоящем свидании?

— Вы что, сегодня все сговорились? — Мой голос про-
звучал слишком жестко и хлестко для непринужденного дру-
жеского вечера. — Так, давайте сразу же меняем тему, — я
прикрыла глаза и потерла переносицу. — И свидания мне не
нужны.

— А мне сдается, — весело покачивая ножкой, сказала
главная виновница торжества, — что кто-то просто трусиха.
— Хитро прищурившись, она наклонилась ко мне и щелк-
нула пальцем по носу. — Чпоньк. Ты спряталась за свои точ-
ные весы и рецептурные карты от реального мира, потому
что цифры тебя, в отличие от людей, никогда не предадут.
Тебе так проще: взвесила до грамма и все под контролем. А
живая, настоящая жизнь, она кривая, в ней рецептов нет.

— Вспомни Конфуция, — поправив на носу очки на ма-
нер кролика из «Винни Пуха», сказала Дарья, золотая меда-
листка и по совместительству моя одноклассница. Да, та са-
мая уютная Дашулька, которая все еще носила очки из де-
вяностых и цитировала классиков к месту и не к месту. Как
и сейчас, она продолжила в своем стиле: — «Не ошибается



 
 
 

тот, кто ничего не делает. Но не ошибаться — это не значит
ничего не делать».

Лара громко хохотнула, едва не плеснув игристого на свои
шелковые брюки.

— Агат... Мы же любя. — Мягко сказала Кристина. —
Просто, Лариска права: ты прячешься за работу от всех. По-
этому мы очень рады, — она пристально посмотрела на всех,
ожидая дружных кивков, — что смогли тебя вытащить и
отряхнуть от сахарной пудры сегодня. Хватит считать кало-
рии и граммы. Давай добавим в этот вечер немного глупо-
сти...

— И магии, — звонко перебила Лара. — Но об этом чуть
позже.

— Договорились. Да начнется наш безумный девичник!
В комнате уже был накрыт фуршет, разливали игристое,

на канапе рубинами переливались икринки, в большой хру-
стальной вазе лежали ароматные ломтики ананаса.

Постепенно квартира наполнялась звуками: смехом,
щелчками замков, шуршанием пакетов с подарками. Кто‑то
сразу ушел на кухню открывать вино, кто‑то завис у зерка-
ла, поправляя стрелки и помаду. Музыка играла фоном, еще
осторожно, будто изучая, на что мы способны.

Мне нравился именно этот момент, когда разговоры пере-
скакивают с работы на бывших, с отпусков на странные сны
и никто не знает, как закончится этот день. Лариса ходила
счастливая и немного растерянная, как будто мысли ее бы-



 
 
 

ли не совсем с нами, принимая объятия, шутки и пакеты с
бантами. В ее глазах было то особенное ожидание, которое
бывает только в день рождения, даже если тебе уже давно не
восемнадцать.

Где‑то через час квартира стала теснее. Музыка играла
уже настойчивее, кухня превратилась в центр вселенной, а
балкон в место для разговоров «на пять минут», которые за-
тягивались на полчаса. Мы сидели кто где: на подоконниках,
на полу, вполоборота друг к другу.

Игристое мягко размывало границы. Кто‑то включил ста-
рые треки, и мы вдруг начали подпевать, не заботясь о том,
как это фальшиво звучит. В какой‑то момент все оказались
в одной комнате, танцуя так, как танцуют только среди сво-
их: неловко, искренне, без зрителей. Как давно мне не хва-
тало этой разрядки. На несколько часов забыть про постав-
щиков, расслоившиеся сливки, счета за аренду и просто от-
даться звукам музыки и разговорам с подругами ни о чем и
обо всем сразу.

И вдруг прозвучал хрустальный, чуть плачущий звон бо-
кала, по которому несколько раз ударили изящной чайной
ложечкой. Лариса встала, подняв руку вверх для привлече-
ния внимания. Музыка стихла.

— Дорогие мои! Если вы думали, что вечер закончится
обыденно с чаем в прикуску с, пусть и прекрасным, но все
же тортом, то вы плохо меня знаете. Я подготовила для вас
сюрприз. Никто из вас не обратил внимания, что одна дверь



 
 
 

в квартиру заперта на ключ?
— Мы подумали, что ты туда свалила все барахло, что-

бы не убираться, вот дверь и не открыть, — рассмеялась
Ольга, чуть не упав со стула. Все дружно подхватили, и еще
несколько секунд смех не стихал в комнате.

— Ну, что же вы, девочки, — Лариса слегка покраснела,
— я ж хозяюшка, вызывала клининг перед вашим приходом.
Так, не отвлекаемся! В комнате вас ждет персональный сюр-
приз. Особый гость, которого я пригласила. И этот человек
уделит свое внимание каждой, если не побоитесь заглянуть
в неизведанное. Мадам Мюсси — медиум и пророк! Я вам
больше скажу, — подруга оглянулась на дверь и почти ше-
потом, с придыханием продолжила, — она потомок самого
Мерлина!

На этих словах кто-то фыркнул, а у кого-то глаза зажглись
огоньком любопытства. Мои же глаза, как мне показались,
ушли в такой глубокий вираж, что на секунду скрылись за
горизонтом, а затем показались снова, сделав полный оборот
вокруг гипоталамуса. Чтобы не загоготать от абсурда ситуа-
ции, в которую вряд ли хоть кто-то может поверить, я залпом
осушила бокал, едва не подавившись.

— Это не массовик затейник, — именинница продолжала
уже более серьезным тоном, — не тамада, не аниматор и не
шулер. Мадам действительно обладает магией. Я не знаю на-
верняка даже, как точно ее охарактеризовать, — Лариса ста-
ла говорить еще более тихо, посмотрев на меня и, пожав пле-



 
 
 

чами, — ведьма ли, волшебница, прорицательница, но она
может заглянуть в будущее и в прошлое, может исполнить
заветное желание, может вызывать духов и что еще, черт ее
знает. Каждая сможет уточнить лично.

В комнате повисла пауза.
— Не пугайтесь, она на самом деле чудесная. И чтобы это

доказать, первой, на правах хозяйки вечера и именинницы,
зайду я.

— И мы даже знаем, с каким запросом, — рассмеялась
Кристина. — Когда, где и при каких обстоятельствах встречу
богатого, успешного, красивого, умного, в самом расцвете
лет и сил мужчину, желательно сироту, который будет меня
любить до последнего вздоха! Так поднимем же бокалы…

— Кристина, прекрати, — осекла ее Лара, — во-первых,
нельзя произносить желание вслух. Во-вторых, не совсем
такая формулировка. — Она кокетливо повела плечами и
ушла в комнату.

Несколько минут мы сидели в полной тишине, прислуши-
ваясь, но ничего не происходило. Тогда девочки стали поти-
хоньку тянуть жребий, кто в какой последовательности зай-
дет в комнату. Азарт разгорался с каждой секундой. Ставки
повышались. Пошел даже подкуп: кто-то посягнул на святое
и обещал отдать свой кусочек моего торта, чтобы зайти сле-
дующей.

Самое обидное, никто на это не согласился.
Мне это все напоминало цирк, поэтому я тихонько отошла



 
 
 

к окну. Медиум. Двадцать первый век. Искусственный ин-
теллект. Космические корабли бороздят просторы большой
вселенной. А они верят… кому? Потомку Мерлина, которо-
го даже никогда не существовало? Неужели я одна осознаю
весь абсурд ситуации или, может, я просто слишком праг-
матична и не умею расслабляться, получая удовольствие от
блаженного самообмана?

Забравшись в кресло с ногами и укутавшись пледом, ре-
шила немного подремать. Щебетание и смешки девочек ме-
ня даже расслабляли в какой-то степени. Нет бешеной гон-
ки кухни, нет жара печи, не надо думать о налогообложении,
капризных гостях, росте цен на продукцию… не надо сего-
дня думать ни о чем. Я мысленно открыла ЕГО книгу, пред-
ставляя прекрасный французский слог. Он не писал, он жил
каждым словом, старясь успеть донести свои идеи, свой опыт
ученикам. Мог ли он догадываться, что почти через двести
лет его ученицей станет русская девушка?

— Эй, ты что, уснула? Решила проспать свою судьбу? —
Восторженная Лара стала трясти меня за ногу.

— Там же еще очередь.
— Все уже прошли, осталась только ты.
— Может, колдунья устала уже, давай скажем, что жела-

ющие закончились?
— Вот еще! Все оплачено, поэтому давай, вперед, в ком-

нату!
Я открыла дверь и сразу почувствовала, будто шагнула не



 
 
 

просто в другую комнату, а в аккуратно собранную иллю-
зию. Воздух был плотнее, тише, как в местах, где шепот зву-
чит громче обычных слов. Обычная жилая комната исчезла.
Шторы были задвинуты, поверх них темная ткань, приглу-
шающая свет, а по углам горели небольшие лампы с теплым,
медовым сиянием.

Само помещение оформили под салон медиума с почти
театральной тщательностью. Вдоль стен стояли свечи разной
высоты, их огонь дрожал и отражался в стеклянных поверх-
ностях. Где‑то тихо тлел благовонный аромат, ненавязчивый,
но настойчивый, как мысль, к которой все время возвраща-
ешься. Пол был усыпан ковром с восточным узором, и шаги
по нему становились еле слышными.

В центре стоял круглый стол, накрытый плотной темной
скатертью, свисающей до самого пола. Я подошла ближе и
разглядела детали: воск, застывший неровными каплями на
подсвечниках, потертую колоду карт, небольшой хрусталь-
ный шар, внутри которого отражался огонь свечей, и фарфо-
ровую чашку с недопитым травяным настоем. Рядом лежа-
ли несколько предметов, будто собранных без системы, но с
тайным смыслом: старинный ключ, нитка бус, блокнот с пу-
стой страницей.

За столом сидела женщина. Она казалась частью декора,
словно ее принесли сюда заранее с выставки восковых фи-
гур. Темные волосы спадали на плечи, в них поблескивали
серебристые пряди. На ней было длинное платье глубокого



 
 
 

винного цвета, без лишних деталей. Лишь на шее висел мас-
сивный кулон, притягивающий взгляд: две змеи, обвиваю-
щие желтый камень. Лицо спокойное, почти неподвижное, с
таким выражением, будто она знает обо мне больше, чем я
сама, но не спешит это показывать. Ее руки лежали на столе
ладонями вниз, уверенно, без напряжения.

Напротив нее стоял одинокий стул. Я отодвинула его, и
звук показался слишком громким для этой комнаты. При-
сев, вдруг ощутила, как круглый стол замыкает простран-
ство между нами, превращая меня из гостьи в соучастницу
представления-маскарада. Выпрямив спину, положила руки
на колени и поймала ее внимательный взгляд на себе.

В этот момент комната окончательно сомкнулась вокруг
нас, оставив где‑то за дверью квартиру, вечеринку и шумный
мир. Здесь остались только свечи, круглый стол и ощуще-
ние, что разговор, который сейчас начнется, уже давно меня
ждал.

Тишина повисла между нами почти осязаемо, как тонкая
ткань, которую никто не решается сдвинуть. Свечи потрес-
кивали неприлично громко для такой паузы, и даже их огонь
будто замер, прислушиваясь. Мы молча смотрели друг на
друга. Время растянулось, теряя привычный ритм.

Разглядывала ее исподтишка, цепляясь взглядом за дета-
ли, будто пытаясь разоблачить фокус. Морщинка у уголка
глаза, легкое напряжение в губах, ровное дыхание. Все каза-
лось слишком человеческим, слишком реальным для образа



 
 
 

медиума. Я искала трещину в образе, знак того, что это всего
лишь антураж, хорошо поставленная сцена для развлечения
гостей.

В голове вертелась простая мысль: я в это не верю. Ни в
знаки, ни в предчувствия, ни в то, что кто‑то может загля-
нуть дальше чужих слов и жестов. Пришла сюда, как на ат-
тракцион, который надо просто переждать. Сейчас она заго-
ворит, произнесет пару туманных фраз, я вежливо кивну, и
все закончится. Так ведь должно быть?

Но секунды шли, а она молчала. И в этом молчании что‑то
начало меня раздражать и одновременно настораживать. Я
вдруг остро почувствовала собственное тело: как спина ка-
сается стула, как пальцы слегка подрагивают, как сердце сту-
чит слишком отчетливо. Мне захотелось первой нарушить
тишину, пошутить, спросить, сказать, что угодно, лишь бы
вернуть контроль.

Я снова посмотрела на нее и поймала взгляд. В нем не
было ни вызова, ни обещания, только спокойное, вниматель-
ное присутствие. И именно это сбивало с толку. Она не то-
ропилась, не играла на публику, будто была готова сидеть так
сколько угодно.

Мысленно потянулась к двери, представляя, как встаю,
ухожу, возвращаюсь в шумную квартиру и смеюсь над этим
эпизодом вместе со всеми. Но тело оставалось на месте.
Что‑то тонкое, едва уловимое, держало меня здесь. Может
быть, простое любопытство, может быть, упрямое желание



 
 
 

доказать самой себе, что мне нечего бояться.
Тишина продолжала тянуться. Наконец, поняла: хочу,

чтобы она заговорила. Не потому, что верю, а потому что
это молчание начало задавать вопросы, на которые я не была
уверена, что хочу отвечать вслух.

— Здравствуйте. — Все же прервала тишину первой. С
чего обычно начинают на таких «сеансах»? — Меня зовут
Агата, я кондитер. — Прозвучало это, конечно, как на встре-
че анонимных алкоголиков.

— Интересное начало. Здравствуйте. — Ее голос был на-
столько необычным, что мне вдруг захотелось, чтобы она не
переставала говорить.

— В общем, что хочу сказать. Это очень здорово, что все
мы здесь сегодня собрались, но я бы не хотела тратить ваше
время. Понимаю, что вы уже устали, и я принимаю часть иг-
ры, в которую меня завлекли, с полным уважением к вашей
профессии. Мне от вас ничего не надо, у меня все хорошо.

— Так ли это? — Она хитро улыбнулась.
— Безусловно и истинно вам говорю.
— Так не бывает. Каждому человеку что-то надо. Кому-то

деньги, кому-то слава, кому-то любовь…
— Я не верю в любовь.
Она удивленно подняла одну бровь, и слабая, как будто

насмешливая улыбка, тронула губы.
— Вас кто-то настолько сильно обидел?
— Думаю, каждый человек в этом мире, в прошлом или



 
 
 

настоящем, сталкивался с той или иной болью. Но каждый
сделал свои собственные выводы. И они достойны того, что-
бы их уважали.

— Во что еще вы НЕ верите? — Ей явно доставлял удо-
вольствие наш диалог.

— Ну, да, сейчас вы скажете в духе Воланда: «Ну, уж это
положительно интересно, что же это у вас, чего не хватишь-
ся, ничего нет!»22

— Нет, Мессира мы сегодня трогать не будем. Но все же,
юная леди, вы не так просты, как хотите показаться. И все
эти ваши колючки, за которыми вы прячете нечто очень до-
рогое, хрупкое для вас… Допустим, любви не существует.
Во что же тогда вы верите, дитя?

Я продолжала невольно наслаждаться ее голосом. Удиви-
тельное сочетание первозданной мощи и теплой человечно-
сти. В его природном звучании угадывается текстура плот-
ного бархата, тронутого благородной хрипотцой. Каждая но-
та звучит как исповедь, наполненная глубокой человеческой
мудростью и гипнотической, обволакивающей теплотой.

— Я верю в магию продукта. Что если у тебя расслоилась
мягкая карамель при добавлении масла, значит, не связалась
эмульсия и нужно лишь добавить немного дополнительно
сливок, чтобы текстура снова заблестела, подобно шелку на
солнце. А еще верю, что в прошлом сокрыто больше смысла,
чем в настоящем.

2 Цитата из книги «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.



 
 
 

— Какого смысла?
— Каждый, несомненно, ищет свой смысл. Кто-то скажет,

что в прошлом было скучно, грязно и мир был наполнен
смрадом, войнами, болезнями. Из-за чего люди становились
более жестокими, утопая в своем невежестве. Но ведь без
опыта прошлых веков мы не построили бы своего настояще-
го, продолжая совершенствовать этот мир для будущего.

— Мне кажется, мы начинаем подходить к сути. Кто же
ваш проводник?

— Его имя вам вряд ли что-то скажет.
— И все же?
— Мари-Антуан Карем, — выдохнула я и покраснела. За-

чем это все ей рассказываю? Уже давно пора выходить из
комнаты и прекращать весь этот затянувшийся фарс.

— Знаю. Прекрасный малый. Фанатичный до мозга и ко-
стей, упрямый, с хорошим чувством юмора и да, один из са-
мых искусных поваров всех времен.

— Удивлена. Даже не все мои коллеги по цеху о нем зна-
ют, а вы…

— Не из вашей вселенной? — Она опять улыбнулась толь-
ко лишь уголками губ. — И что он значит для вас?

— Сложно сказать. Скорее учитель, авторитет. Да, знаю,
звучит как бред, доверять тому, кто почти двести лет назад
умер. Но, как бы странно это ни звучало, тут, возможно, как
раз по вашей теме, я чувствую с ним некую связь, что ли. Он
мне очень помогает. Если беру его книги и начинаю по ним



 
 
 

готовить — все во мне замирает. Буквально отрешаюсь от
того, что окружает, не замечая ни звуков, ни света. Мой мир
сужается до размера страниц, наполненных его мыслями и
формулами. Какой бы рецепт, даже самый сложный, я бы не
приготовила по его инструкциям, он всегда получается иде-
ально. Нет, естественно, готовлю не только исключительно
по его фолиантам. — Я подняла руки, как бы сдаваясь. А
то выгляжу уже, скорее всего, как сумасшедшая на сеансе у
психотерапевта. — Мне нравится уходить с головой в про-
шлое, благодаря трудам Барталомео Скаппи, Франсуа Мас-
сиало, Огюста Эскофье, Гюстава Гарлен… да что там, даже
бралась за рецепты Апиция и Катона, а это трактаты еще до
нашей эры. С кем вот у меня не получается наладить деловой
контакт, так это с Жюлем Гюффе, учеником Карема. Сдает-
ся мне, что это был отнюдь не отличник, как про него пи-
шут в интернете, и что-то месье Мари-Антуан упустил в его
наставничестве. По нескольку раз приходится переделывать,
дорабатывая каждый десерт. С королем поваров такого не
бывает… Он всегда, как будто незримо рядом и ведет мою
руку. А если я нахожусь в трудной рабочей ситуации, мне
стоит лишь попросить: «Карем, помоги…» И тут же все идет
гладко, получается без проблем.

— Как интересно, — Мадам Мюсси буквально просмако-
вала эту фразу. — Как вы относитесь к нумерологии? Давай-
те посмотрим, что у вас с ним по датам? Когда вы родились?

Я мысленно корила себя за то, что наговорила лишнего и



 
 
 

слишком личного, а все вернулось опять к фарсу и дешевым
фокусам.

— Если вам так будет угодно. Родилась 12 января 1994
года, в Петербурге. Его даты…

— Его даты мне прекрасно известны. 8 июня 1784 года,
Париж.

Тут мне даже не пришлось скрывать своего удивления, по-
тому что рот сам по себе открылся и закрылся лишь с уси-
лиями через несколько секунд. Мадам стала быстро что-то
писать, вычислять, зачеркивать в своем блокноте.

— Интересно, — опять выдохнула она и прищурилась,
как довольная кошка, — между вами не просто совпадения,
а кармический мост, переброшенный через два столетия.

Ну да, ну да. Чего еще стоило ожидать?
— Астрологический фундамент (Земля и Вода). Ма-

ри-Антуан — это эталонный Близнец с сильным влияни-
ем Меркурия. Но его «Солярный знак» — всего лишь вер-
хушка. В его натальной карте выделяется Солнце в седьмом
доме, что значит «служение другим», и мощный Сатурн в
Скорпионе, давший ему фанатичное трудолюбие и страх пе-
ред «пустотой». Его профессия — не еда, а архитектура, где
он был одержим формой.

«А то это не известно каждому, кто хоть что-то знает о
биографии данного повара», — со вздохом подумала я. Она
же упрямо продолжала:

— Вы Козерог с сильным Сатурном в Водолее. Вы рожде-



 
 
 

ны в период, когда Сатурн был в экзальтации. Ваша стихия
— Земля. Карем тоже Земля по тригону. Да, Близнецы знак
Воздуха, но его Асцендент, скорее всего, Дева, судя по его
педантизму.

Что общего у вас? Стихия Земли в обоих гороскопах до-
минирует над разумом. Вы оба «строите» из эфемерного, та-
кого как сахар, мука, сливки. Все это вечные формы. Сатурн,
кто есть кармический владыка времени, у вас обоих стоит в
угловых домах, что делает вас «рабами красоты»3 3 — вы не
можете творить спустя рукава.

Нумерологический резонанс, ваш код Судьбы. Здесь на-
чинается мистика.

Мадам Мюсси прищурилась и выдержала театральную па-
узу, затем продолжила:

— Считаем вибрации: Карем: 08.06.1784: 8+6+1+7+8+4
= 34 → 3+4 = 7, это число «Жизненного Пути». И в
то же время число «Божественного Архитектора», поиск
скрытых законов мироздания. Он умер 12 января, а это,
на минуточку, ваш день рождения! Теперь вы: 12.01.1994:

3 В оригинале у Карема на французском языке используется выражение «les
négriers de la beauté». Слово négrier переводится как «работорговец» или «ко-
рабль работорговцев». В контексте XIX века это была устоявшаяся идиома, ме-
тафора жестокой, изнуряющей эксплуатации. Карем, который сам вырос в жут-
кой нищете и с детства бесплатно работал на задымленных, душных кухнях, ис-
пользовал это выражение с горьким сарказмом. Он имел в виду, что повара —
это «рабы на галерах у красоты», люди, которые гнут спину в раскаленном аду
кухонь, сжигая свое здоровье и жизни, ради того, чтобы утонченное общество и
короли могли созерцать мимолетную, прекрасную эстетику на столах.



 
 
 

1+2+0+1+1+9+9+4 = 27 → 2+7 = 9, яркое число «Гумани-
ста» и «Завершения». На первый взгляд — 7 и 9 разные, не
так ли? Но смотрим число души, то есть день рождения: Ка-
рем родился 8-го, число «бесконечности и власти». Вы ро-
дились 12-го —1+2=3, это число «Творца». Ключ: сложим
ваше итоговое число 9 и его 7 = 16. В нумерологии 16 — это
кармическое число «Башни, сраженной молнией». Именно
так умер Карем, сгорел от истощения! А 16 в сумме дает 7,
то есть вы замыкаете его энергетический контур. Вы пришли
доделать его дело в новой материи — это и есть его 7, вопло-
щенная в 9 «служения людям».

Теперь точка пересечения во времени. Смотрите на да-
ту его смерти — 12 января 1833. В день вашего рождения,
12.01.1994, его душа находилась в сублимации ровно 161
год. Цифра 1+6+1=8 — это знак Сатурна. И ведь неслучай-
но, потому что мы сразу можем увидеть, что вас объединяет.
А это одержимость деталями: Карем создавал pâtisserie44 как
архитектурные чертежи. Вы, как истинный Козерог, долж-
ны делать это же, но с учетом вкуса. Венера у вас в Рыбах,
значит, вы вкладываете душу, он вкладывал разум. Далее
французский код. Вы родились в Петербурге, городе, кото-
рый строили французские архитекторы. Он жил в Париже.
Энергия Меркурия, его планета, в момент вашего рождения
находилась в Водолее, знаке свободы. А у него в Раке, что
обозначает семью. Это значит, что он передал вам эстафе-

4 Кондитерские изделия.



 
 
 

ту «сладкой империи», но без его трагического финала, вы
эмоционально свободнее.

Отсюда кармический вывод: вы его «перевернутое зерка-
ло». У него день рождения 8 июня, у вас 12 января. Это ось
оппозиции Близнецы-Стрелец в астрологии, что говорит о
реинкарнации мастерства. Он умер в ваш день рождения. В
нумерологии это знак «Передачи короны». Ваша задача не
повторить его судьбу, как вы сами знаете, он умер в нищете
и забвении, а вывести его идеи на новый уровень: соединить
высокую кухню с психологией вкуса. Вы, Агата, его ученица
в прошлой жизни, которая теперь должна превзойти учите-
ля. В вашей карте нет аспектов поражения Сатурна, а у него
были. Значит, вы здесь, чтобы исцелить его род деятельно-
сти через радость, а не через жертвенность. Вы двое — это
два крыла одной птицы, где Карем лишь чертеж, а вы жизнь
в этом чертеже.

Я сидела ошеломленная и потерянная. Что это сейчас бы-
ло? Собрав всю силу воли и напустив на себя отрешенный
вид, насколько это было возможно, сказала просто:

— Спасибо. Такое ощущение, что все цифры притянуты
за уши. Простите, конечно. Но «семь» и «девять» цифры
разные, потом откуда-то у вас тройка, затем шестнадцать…
Простите еще раз, но я скептик. Вы прекрасно говорите, я
не хочу вас обидеть. Можно я просто пойду уже?

— А вы бы не хотели с ним пообщаться?
Я уже привстала со стула, как тут же опала на него обрат-



 
 
 

но.
— Некромантия?
— Ну, что вы, Агата. За кого вы меня держите? Чистый

спиритизм.
— Вы ведь отдаете себе отчет в том, что с точки зрения

науки и психологии, нет доказанного способа вызвать дух
умершего человека, а любые «ответы» объясняются работой
воображения, памяти и подсознания?

— Так да или нет? — хищно улыбаясь, спросила она.
— Давайте ваш спиритизм. — Я тоскливо покосилась на

дверь. Так просто меня не отпустят. Что ж, шоу, похоже,
должно продолжаться. Пока эта честная женщина не отра-
ботает свой гонорар, живым и мертвым отсюда не уйти.

— Какие у вас есть к нему вопросы?
Она шутит? У меня к нему столько вопросов, что их даже

за месяц не разобрать.
— Можно списком или один за раз?
— Можно списком.
— Что ж… Знает ли он обо мне и чувствует ли мою увле-

ченность его работой? Поддерживает ли он то, что возрож-
даю его рецепты? Когда я думаю о нем, слышит ли он меня?
Он бывает иногда со мной рядом? — выговорила на одном
дыхании, покорно принимая правила этой игры.

Мадам Мюсси медленно закрыла глаза, делая глубокий
вдох. Ее руки мягко легли на мерцающий в свечах хрусталь-
ный шар. В комнате повисла липкая, гнетущая тишина, а



 
 
 

воздух на секунду стал плотным и густым, до такой степени,
что стало тяжело вздохнуть. Но буквально мгновение спустя
пробежал холодок по спине, принося прохладу, облегчение,
аромат старой бумаги, дорогого воска с едва уловимыми но-
тами корицы, ванили и горького миндаля. Игры разума, не
более. Я человек и ничто человеческое мне не чуждо, как и
быть подвластной слабостям своей хрупкой психики.

— Нити времени натягиваются, связывая современный
мир с золотым веком французской гастрономии, — немно-
го певуче и хрипло проговорила она, открывая глаза. В рас-
ширенных, бездонных зрачках буквально горела невероят-
ная уверенность и сила. — Я вижу его. Дух Мари-Антуана
Карема: величественный, безупречно одетый, с гордой осан-
кой человека, который превратил кулинарию в высокое ис-
кусство и подчинил себе королей. Он не просто слышит твой
зов, он уже давно находится рядом. Его ответы на твои во-
просы звучат четко и без капли сомнения: «Знает ли он о
тебе и чувствует ли твою увлеченность?»

Она глубоко вдохнула ртом, вбирая максимально того
душного воздуха, который образовался в этой непроветри-
ваемой комнате:

— Его ответ: «Да». Душа творца всегда жива там, где жи-
вут его творения. Карем утверждает, что каждый раз, когда
ты открываешь его старинные фолианты, когда переводишь
его тексты и особенно когда на твоей кухне оживают его ре-
цепты, ты зажигаешь для него маяк. Он чувствует этот огонь.



 
 
 

Для него истинное бессмертие — это не памятники из мра-
мора, а тепло работающей плиты и блеск сотейников, в ко-
торых кипят и бушуют его крема. Твоя работа — это при-
знание, которое питает его дух сквозь века и не дает уйти в
небытие.

Она замерла прислушиваясь, затем кивнула:
— «Поддерживает ли он то, что ты возрождаешь его ре-

цепты?». Он говорит: «Ты возвращаешь мне мою главную
страсть». Великий мастер искренне переживал, что труд по-
варов мимолетен, а блюдо исчезает, как только его съедают.
Возрождая его рецепты из пепла, тем самым исполняешь его
самую заветную земную мечту.

Медиум вновь слегка прикрыла глаза и бережно опустила
руку на воображаемую линию связи, которая мгновенно на-
тянулась и начала вибрировать чистым, теплым золотистым
светом. Что за спецэффекты? Но мне вдруг стало удивитель-
но спокойно, появилось чувство глубокого уюта, домашнего
тепла и едва уловимый аромат свежей выпечки.

— «Слышит ли он тебя, когда ты думаешь о нем и бывает
ли он рядом»? Таков был вопрос, и я готова дать ответ, что
диктует мне маэстро: «Да. Каждый раз, когда твой разум об-
ращается ко мне, я здесь». Для него это самая чистая форма
молитвы и признания. «Бывает ли он рядом с тобой»? Его
ответ: «Я бываю рядом гораздо чаще, чем ты можешь себе
представить».

Женщина слегка вздрогнула и поморщилась, но уверенно



 
 
 

продолжила, как будто даже заставляя себя:
— Связь начинает истончаться, но у нас есть еще немного

времени. Хотите ли вы спросить еще о чем-то?
— Был ли он счастлив… не как повар, а как человек?
Взгляд Мадам Мюсси в то же мгновение стал почти скорб-

ным. Она медленно закрыла глаза, как будто настраиваясь
на более тяжелую, драматическую частоту. Я почувствовала
(опять же игры разума, не иначе), как вокруг нас сгущается
запах сырой земли, старых чернил и дыма от сгоревшей бу-
маги. Не давая мне опомниться и осмотреться, откуда могут
идти ароматы, так четко подобранные для каждого случая,
раздался тяжелый вздох, доносящийся будто из самого де-
вятнадцатого века. Она вновь открыла глаза и ее голос зву-
чал тише, с оттенком глубокого сочувствия.

— «Ты заглядываешь в самые темные и болезненные за-
коулки моей земной судьбы», — передает тебе его дух, —
«Мой удел — одиночество среди королей, а сердце закры-
то на замок, ключ от которого потерян в веках. На земле я
не был понят и принят никем». — Она замолчала, как буд-
то прислушиваясь. Поморщилась, напряглась, вытянувшись,
как струна. — Слышу шепот: «Я вижу твой свет».

Мадам медленно выдохнула, возвращаясь в реальность.
Вся ее кожа была покрыта мурашками, а тонкие светлые во-
лоски на руках стояли дыбом.

— Ты получила все ответы?
— Спасибо. Вы прекрасный историк и психолог. Я полу-



 
 
 

чила огромное удовольствие от этого представления. Дей-
ствительно будет, что рассказать внукам. Может, под конец
еще посоветуете, как сделать так, чтобы он мне приснился?
Столько лет живу его напутствиями из книг, но вот, как на-
зло, он ни разу не пришел во снах.

Она глубоко и тяжело рассмеялась, в конце даже закаш-
лявшись. Постучала себя кулачком в грудь и смахнула вы-
ступившую слезу с ресниц.

— То есть из всего, что сегодня между нами было, — мяг-
ко начала я, — вас рассмешил только мой вопрос о снови-
дениях?

— Он тебе приснится. Обязательно. И ты будешь крайне
удивлена реалистичности происходящего.

Медиум, шаман, таролог-нумеролог и как бы там ни на-
зывалась еще мадам Мюсси, взяла парчовую сумочку и на-
чала что-то в ней искать. Через минуты две шуршания (что
за бездонная вещица?), наконец, была извлечена небольшая,
но очень красивая английская булавка, на одном конце ко-
торой крепился пятилистный клевер из ярких камней, как
будто бы даже изумрудов.

— Вот возьми. Отломи один камешек и загадай желание.
Но помни…

— Да-да, знаю: «Бойтесь своих желаний, они имеют свой-
ство сбываться». — Раз надо что-то сломать, значит, это точ-
но не изумруды.

Я взяла протянутую мне булавку. Минералы игриво и ма-



 
 
 

няще переливались невероятно красивым зеленым цветом,
меняя оттенки от темного малахитового до насыщенного би-
рюзового.

— И на этом я могу идти?
— И на этом ты свободна.
Зажав большим и указательным пальцем один лепесток,

непроизвольно выдохнула:
— То есть, если я загадаю, что хочу увидеть Карема, это…

ой! — Маленький яркий камушек резко и неожиданно впил-
ся мне в палец, протыкая его с такой силой, что брызнула
кровь. Интуитивно отдернула руку, и виновник моей раны
полетел на ковер и, тут же вспыхнув, потух.

— Дело сделано. Ты можешь идти.
— Но ведь я… так, да, спасибо, прощайте.
Встав со стула, вдруг ощутила, какими ватными стали но-

ги. Мне пришлось приложить большое усилие, чтобы сдви-
нуться с места в сторону выхода. Скорее всего, затекли от
долгого сидения на неудобном стуле. Это чувство скованно-
сти длилось пару мгновений и тут же пропало.

— И помни, — слова буквально ударились мне в спину,
— нельзя менять прошлое, не изменив настоящее. Все имеет
последствия.

— «Эффект бабочки», прекрасная тема для нашего сле-
дующего сеанса. — Не оборачиваясь, бросила я в сторону и
поскорее уже вышла, закрыв за собой дверь.



 
 
 

В комнате все уставшие, но вдохновленные после получе-
ния ответов на свои самые потаенные вопросы, девчонки пи-
ли чай, забыв про меня и не оставив ни одного кусочка торта.
А я вдруг почувствовала просто звериный голод, как будто
неделю сидела на хлебе и воде, и то раз в сутки в лучшем
случае. Каждая делилась своими впечатлениями от встре-
чи с мадам Мюсси. Как только за мной захлопнулась дверь
и с другой стороны раздался звук закрывающего замочную
скважину ключа, все кинулись ко мне.

— Ну что? Ну как? Что она тебе сказала?
— Да так, ничего особенного. Мило поболтали на общие

темы.
— А что у тебя с пальцем?
— Была излишне любопытна к артефактам нашего мага.

Больше совать нос не в свои «игрушки» не буду.
Моя рука потянулась к стакану с водой, который я быстро

схватила и тут же осушила залпом.
— Прелестницы мои, мне надо бежать. Завтра вставать

снова до рассвета, чтобы с утра баловать и радовать жителей
Петербурга.

— А когда ты уже начнешь себя баловать и радовать? —
со смехом и объятиями спросила Лариса.

— Когда-нибудь обязательно. Но я побежала. Всех целую,
обнимаю, до скорых новых встреч.

— Ага, до скорых. Она имеет в виду: увидимся через год
на моем следующем дне рождения, — проворчала именин-



 
 
 

ница и пошла меня провожать.
Мы тепло простились и я как во сне, впервые за последнее

время, ехала с полным отсутствием каких-либо мыслей. Мне
хотелось только упасть в кровать и все забыть, все забыть…

Машина послушно замерла у дома. Я поднялась в кварти-
ру, двигаясь на автопилоте, словно марионетка, которой на-
конец-то ослабили нити.

Щелчок замка прозвучал в тишине прихожей как финаль-
ная точка затянувшегося дня. Я закрыла дверь, привалилась
к ней спиной и прикрыла глаза. Медленный, тяжелый выдох
сорвался с губ, и вместе с ним, словно тяжелый театральный
грим, наконец-то сползла маска «успешного шефа». Такая
безупречная, но до боли стягивающая лицо.

Квартира встретила своим привычным, стерильным по-
рядком, от которого в этот вечер веяло едва ли не могиль-
ным холодом. Здесь пахло безупречной чистотой: дорогим
деревом, свежим текстилем и полным отсутствием чужого
присутствия. Ни одной забытой вещи, ни одной рамки с фо-
тографией, ни единой случайной безделушки, которая мог-
ла бы зацепить взгляд и напомнить о том, что у меня есть
жизнь за пределами кондитерского цеха. Мой дом походил
на идеальный разворот интерьерного журнала. Красиво, но
абсолютно необитаемо.

На автопилоте побрела в сторону кухни, ведомая лишь
многолетней привычкой. В этой звенящей пустоте каждый
мой шаг казался неестественно громким, словно прокрады-



 
 
 

валась в чужой музей.
Дверца встроенного холодильника поддалась с мягким

шуршанием магнитной ленты. Резкий неоновый свет выхва-
тил пустоту стеклянных полок. На них не было ароматов
еды, лишь холодный, технический воздух. Здесь сиротливо
теснились полуторалитровая бутылка минеральной воды и
один-единственный баночный йогурт. Больше ничего. Ника-
ких домашних ужинов, никаких полупустых банок с соуса-
ми. Зачем, если живу на работе?

Я достала бутылку, сделала несколько жадных глотков
прямо из горлышка, чувствуя, как ледяная вода обжигает
язык, и закрыла дверцу. Темнота мгновенно поглотила кух-
ню обратно, вернув меня в глухой сумрак.

Опустившись на жесткий стул перед пустым столом, так
же по привычке открыла крышку ноутбука. Экран вспых-
нул, безжалостно подсветив мое бледное, осунувшееся ли-
цо. Вкладка почтового ящика насмешливо показала: «входя-
щих» — глухой ноль. Я зачем-то обновила страницу, заво-
роженно глядя на бегущее по кругу колесико загрузки, слов-
но надеялась на чудо. Но система лишь равнодушно вывела
серую строчку: «У вас нет новых писем». Никаких весточек
от старых друзей, никаких случайных: «Как дела?». Только
безликая автоматическая рассылка от поставщиков ванили
и сливок, упавшая в ящик еще в разгар рабочего дня.

Я закрыла крышку с сухим хлопком.
Достав из кармана мобильный, разблокировала экран и



 
 
 

открыла список контактов. Палец механически, медленно
листал бесконечную ленту имен. «Доставка упаковки», «Ма-
руся цех», «Ремонт печей», «Сливки опт»... Они проплыва-
ли перед глазами, как титры к фильму, который не хотелось
смотреть. Моя жизнь была забита людьми, встречами и звон-
ками, но в этой телефонной книге не было ни одного чело-
века, которому я могла бы просто написать среди ночи, при-
знавшись, как сильно сегодня устала.

Мой палец замер посреди бесконечной ленты рабочих
контактов. Одно единственное слово, выбивающееся из это-
го сухого перечня: «МАМА».

Я смотрела на светящийся экран несколько бесконечно
долгих секунд. Подушечка большого пальца зависла в ка-
ком-то жалком миллиметре от кнопки вызова, но этот за-
зор казался непреодолимой пропастью. Холодное неоновое
свечение букв дрожало, отражаясь в моих глазах, и я с ужа-
сом поймала себя на том, что моя рука едва заметно, но пре-
дательски подрагивает. В горле встал острый ком. Сделала
глубокий, прерывистый вдох, но так и не решилась опустить
палец. Слишком много скопилось того, о чем молчали года-
ми. Одним резким движением я перевернула телефон экра-
ном вниз, накрыв его ладонью, словно пыталась спрятаться
от собственного бессилия.

Повернув голову, долго всматривалась в темноту за пано-
рамным окном. Ночной Петербург тонул в густом, молочном
тумане, стирающем границы между небом и землей. Внутри



 
 
 

меня разрасталась звенящая пустота: чистая, как белый лист,
и пугающая, как бездна. Она странно рифмовалась с размы-
тыми, блеклыми огнями спящего города там, за стеклом. В
эту минуту кожей ощутила, насколько же ничтожна и абсо-
лютно одна во всей этой огромной, равнодушной вселенной.

В спальне царил полумрак. Сил не было даже на то, что-
бы привычным движением дезинфицировать руки и умыть-
ся. Просто стянула платье и быстро переоделась в пижамный
костюм.

Постель приняла в свои объятия прохладой хлопка. Я за-
бралась под одеяло, натянув его до самых ушей, закрыла гла-
за и приготовилась к своей обычной ночной пытке: беско-
нечному перебору кондитерских формул, мысленному под-
счету остатков муки на складе и капризам поставщиков. Но
мозг не выдавал ни одной мысли. Тишина не давила. Она
обволакивала, как плотный, глянцевый мусс, изолируя меня
от шума засыпающего Невского проспекта.

Подушечку пальца на правой руке до сих пор пощипывало
в том месте, где булавка проколола кожу. И этот ритмичный
пульс странно резонировал с мерным, ленивым тиканьем на-
стенных часов.

Секунда. Еще одна.
Время будто замедляло свой бег, превращаясь в густой

янтарный сироп, гипнотизируя меня своим равномерным,
стабильным, четким отсчетом.

Вместо привычной поверхностной полудремы меня рез-



 
 
 

ко, без предупреждения, потянуло на самую глубину, в пу-
чину темноты и умиротворения. Реальность вокруг начала
стремительно плавиться. Звук редких машин за окном вне-
запно растянулся, превращаясь в глухой, раскатистый рокот
балтийского шторма. Привычный, едва уловимый шлейф ва-
нили и корицы в комнате стал тяжелым, плотным, смешива-
ясь со странным, резким запахом мокрой кожи, дегтя и кон-
ского пота.

Я попыталась открыть глаза, сбросить это наваждение,
крикнуть себе, что это всего лишь игры уставшего разума...
но тело больше мне не подчинялось. Сонный паралич? Как
ты не в тему и не ко времени. Последнее, что зафиксиро-
вало мое угасающее сознание до того, как я окончательно
провалилась в темноту, — это пронзительный, хриплый звук
кашля, донесшийся откуда-то сверху, и леденящий сквоз-
няк, пахнущий сырым невским гранитом, поросший влаж-
ным мхом от давности лет.

Я спала. Но впервые в жизни я знала наверняка, что это
не было сном.

Балтийское море, 10 сентября 1819 года. Ночь.

Осень выдалась на Балтике безжалостной. Она ворвалась
на просторы маркизовой лужи и Финского залива яростно,
пригнав со стороны Атлантики тяжелые тучи. Хмурое небо
опустилось так низко, что казалось, мачты одинокого ко-



 
 
 

рабля вот-вот проткнут безликую серую высь. Море превра-
тилось в кипящий котел. Балтика, обычно мелководная и
капризная, вздымалась рваными, короткими и оттого смер-
тельно опасными волнами. Они не катились плавным ва-
лом, а обрушивались на деревянный корпус беспорядочны-
ми ударами, словно пушечные ядра. Свинцовая вода, покры-
тая грязно-белой пеной, с грохотом перекатывалась через ют
и бак, смывая все на своем пути. Корабль казался песчин-
кой в этой безумной круговерти: снасти гудели от бешеного
норд-веста, издавая заунывный вой, похожий на погребаль-
ный плач. Рангоут трещал под напором ветра; штормовые
паруса были убраны, но даже обнаженные реи гнулись, угро-
жая разлететься в щепки. Деревянные ребра корпуса стона-
ли на каждом изломе волны, когда судно то взлетало на во-
дяной хребет, то срывалось в зияющую бездну. В каютах и
на палубе царил полумрак. Изредка бледный луч холодно-
го сентябрьского солнца пробивал завесу водяной пыли, но
лишь для того, чтобы обнажить весь ужас положения. Мок-
рые матросы, намертво привязав себя леерами к элементам
палубы, из последних сил удерживали штурвал. Лица их по-
белели от соли и холода, а в глазах застыло понимание: шхе-
ры и скалистые берега где-то совсем близко, прячась за пе-
леной непрекращающегося дождя, готовы в любой миг раз-
бить их одинокий приют.

Корабль метался, как зернышко ванили в гигантской мис-
ке для взбивания яиц. Мари-Антуан Карем стоял у поруч-



 
 
 

ней, вцепившись в мокрое дерево так, что побелели костяш-
ки пальцев. Его шляпа давно улетела в воду. Он видел, как
она исчезла в пенной бездне, и подумал с какой‑то пугаю-
щей ясностью: «Возможно, таков будет печальный исход это-
го глупого путешествия. Еще минута и закончится мой жиз-
ненный путь. Просто вспышка молнии, корабль накроет вол-
ной, все разлетится на миллионы щепок. И никто не вспом-
нит, что такое настоящий бисквит».

Вокруг ревела стихия. Волны были черными, с седыми
гривами. Они вздымались выше мачт и обрушивались на па-
лубу с такой силой, что доски выли, как живые. Матросы
орали друг другу что‑то по-голландски, но крики тонули в
ветре. Карем не понимал ни слова, но и не пытался. Он за-
жмурился, когда очередной вал накрыл его с головой и ле-
дяная соленая вода заполнила рот, нос, легкие.

«Господи, — подумал он, выныривая, кашляя, хватая воз-
дух, как последнюю надежду, — я ведь даже не доехал до
Петербурга. Я не увидел императора и не извинился перед
ним за свои отказы на службе у него. Я не успел научить рус-
ских поваров делать холодный ашпик55. И мои рукописи…
мои книги останутся недописанными. Имя мое исчезнет из
истории, как эта слетевшая с головы шляпа».

Он снова вцепился в поручни, когда корпус корабля
вздрогнул от страшного удара. «Наверное, налетели на под-
водный риф или на обломки старого судна», — мелькнула

5 Желе.



 
 
 

мысль.
Карем услышал треск, крик капитана, и вдруг его осени-

ло: «Это как с сахарным сиропом. Если нагреть его слиш-
ком сильно, то он пригорит, если перестать мешать, то за-
стынет комком. Но если удержать температуру, если не от-
пускать лопатку, только в этом случае получится идеальная
карамель. Держись, Карем. Просто держись и продолжай ме-
шать».

Он не знал, сколько прошло времени. Может, час. Может,
вечность. Но вдруг ветер стих, волны стали ниже, и в просве-
те туч блеснула тусклая, больная луна. Повар поднял голову
и увидел на горизонте огни. Маленькие, дрожащие точки, но
они дарили надежду. Корабль смог противостоять стихии.
Жизнь продолжалась.

Его бил озноб, губы посинели. Он улыбнулся и, глядя
на приближающийся берег, понял главное: «Архитектура —
это умение выстоять. А кондитерское искусство — это уме-
ние собрать себя из обломков, чтобы восстать».

Француз повернулся к каюте, чтобы пойти переодеться в
сухое. И уже на пороге замер: из кармана мокрого сюртука
торчал край чертежа, который он вез для императора. Бумага
размокла, линии поплыли, но он все равно ее достал, прижал
к груди и прошептал:

— Я дострою тебя. Даже если ты развалишься на глазах
самого Александра I. Я дострою все.

За спиной матросы уже готовились к скорой швартовке



 
 
 

в Кронштадте. Но Карем смотрел на чертеж и видел в нем
форму своего будущего торта: восемь ярусов бисквита, каж-
дый из которых такой же смелый и неудержимый, как эссен-
ция из этого шторма.

Механизм, запущенный уколом старинной булавки, уже
невозможно было остановить. Пока в XXI веке настенные
часы в спальне Агаты отсчитывали секунды чужого, ставше-
го далеким сиротливого утра, в бездне двухсотлетней дав-
ности трехмачтовый пакетбот «Елизавета» уже пробивался
сквозь ледяной кронштадтский туман. Антонин Карем, при-
жав платок к губам, задыхался в сыром трюме от кашля, не
зная, что этот балтийский шторм несет его навстречу той,
ради которой он перепишет свои последние рецепты. «Ан-
нушка уже разлила масло» (с). Вечность сделала свой пер-
вый вдох.

ГЛАВА 2

Изящные искусства их пять:
живопись, скульптура, поэзия, музыка и архитектура,
главной ветвью которой является кондитерское дело.
Мари-Антуан Карем

Я проснулась от холода. Не от того утреннего, который
лечит, а от того, что проникает внутрь и замораживает каж-



 
 
 

дую клеточку твоего тела и души. Открыла глаза и зажму-
рилась. В лицо ударила едкая, колючая пыль. Не было ни
утреннего Петербурга за окном, ни белого потолка, ни ти-
канья часов. Никаких простыней. Никакого мягкого матра-
са. Мое лицо было вжато в колючую, жесткую солому, пере-
мешанную с грязью. Вместо привычного шлейфа дорогого
диффузора с ароматом ванили или корицы в нос ударил та-
кой плотный, концентрированный микс запахов, что к горлу
мгновенно подступила тошнота. Пахло сырым навозом, дег-
тем, мокрой лошадиной шерстью и кислыми щами. Этот за-
пах можно было резать кондитерским ножом, настолько он
был осязаемым. Легкие обожгло сыростью, словно меня за-
перли в промышленной камере шоковой заморозки. Попы-
талась резко сесть, но голова взорвалась тупой болью.

Рядом, совсем близко, кто‑то дышал. Громко, с влажным
присвистом. Я замерла, боясь пошевелиться. Потом поня-
ла: это конь. Огромная, теплая морда склонилась ко мне так
низко, что можно было почувствовала его дыхание на своей
щеке.

Глаза привыкали к тусклому свету и можно было уже рас-
смотреть дощатые стены, каменный пол, масляную лампу,
которая коптила на столбе, и сбрую, висящую на гвозде.

— Это сон, — прошептала я, и голос прозвучал чужим.
— Просто сон.

Прищуриваясь, обвела помещение взглядом. Вместо мо-
ей спальни — стойло. Вместо приглушенного, через стекло-



 
 
 

пакеты, шума машин, лишь всхрапывание лошадей и дале-
кие голоса за стеной. На автомате потянулась в сторону тум-
бочки, где всегда лежал телефон. Пусто. Ни тумбочки, ни
телефона.

— Нет, — сказала я громче, надеясь, что голос разгонит
этот кошмар. — Нет, пожалуйста.

В ответ — только фырканье и стук копыт по камню.
Тогда я посмотрела на палец. Там, где булавка проколола

кожу, остался еле заметный след. Тонкая серебристая линия,
как шрам, который никак не мог появиться за одну ночь.

В голове пронеслось: «Говорят, чтобы понять, сон это или
нет, надо вспомнить, как ты оказалась в этом месте. Я это-
го не помню. Значит, это сон. Надо зажмуриться, ущипнуть
себя и все закончится».

За стеной кто‑то кричал по‑французски: «Прибывают из
Кронштадта!».

В то же мгновение ворота стойла распахнулись. В обра-
зовавшуюся щель заглянула девушка с выбившимися из-под
платка русыми волосами.

— Ты чего развалилась? Упала, что ли?
— Кто… вы?
— Мы? — Она оглянулась и пожала плечами. — Я одна.

Но если ты не встанешь, придет Потап и выпорет тебя, да
так, что мало не покажется.

На этих словах она влетела в конюшню и упала на четве-
реньки. Вслед за ней вальяжно вошел мужчина и пнул ее под



 
 
 

зад.
Когда смогла разглядеть его лицо, мне показалось, что оно

никогда не было создано для улыбок. Загнутые вниз уголки
губ и строгий взгляд делали выражение почти диким. Тем-
ная спутавшаяся борода, маленькие глаза. Кожа казалась на-
тянутой под светом: не гладкая, не испещренная морщина-
ми, а та, что пережила холод, ветер и привычку не жаловать-
ся на невзгоды.

Одежда на нем держалась как на человеке, который не
будет снимать кафтан, даже если разговор затянется. Плечи
шире обычного, утянутые формой верхней одежды. Ткань на
вид плотная, темная, с матовым отливом. На голове какая-то
суконная шляпа с пряжками, тоже темная, сидящая низко.
Она отбрасывала тень на лоб, делая взгляд еще серьезнее и
страшнее.

Руки и стойка выдавали привычку к делу. Взглядом
скользнула по его рукавам и вороту: все было сшито так, что-
бы не мешать двигаться, перехватывать, поднимать, держать.
На ногах грязные сапоги, которые, будто бы перешли ему в
наследство. В руке был хлыст.

— Эй, девка! Вставай, чумазая! Ишь, разлеглась, барыня.
Коням овес задавать некому! Чего зенки вылупила? — он
оказался надо мной в два прыжка. Единственное, что я успе-
ла подумать в тот момент: «В его бороде забилась овсяная
лузга».

— Немая, что ли? Так у меня и немые заговорят в два



 
 
 

счета, — с усмешкой он показал на хлыст.
— Это все сон… — Я упорно продолжала не верить в про-

исходящее.
— Ах, кому-то надо помочь проснуться!
Он перехватил рукоять плети. Короткое, жесткое движе-

ние, лишенное всяких колебаний. Воздух свистнул прежде,
чем я успела зажмуриться. Удар кожаного хвоста пришелся
точно по бедру. В первое мгновение сознание даже не рас-
познало боль, только оглушительный, тупой толчок, от кото-
рого все тело судорожно дернулось на соломенной подстил-
ке. Но уже через долю секунды кожу обожгло концентриро-
ванным огнем. Ощущение было таким, будто к бедру при-
жали полосу раскаленного добела железа. В глазах на мгно-
вение потемнело, а потом тьма рассыпалась мелкими искра-
ми. Горло перехватило спазмом, превращая крик в глухой,
прерванный выдох. Боль не утихала, она пульсировала, рас-
ползаясь от места удара горячими волнами и заставляя мыш-
цы ноги судорожно сжаться. Я отчетливо чувствовала, как
под тканью моментально наливается узкий, горящий рубец,
а каждый миллиметр кожи в этом месте пульсирует в такт
бешено заколотившемуся сердцу.

Мысль о том, что это может быть сон, тут же растворилась
в невероятной боли. Во сне ты ее не ощущаешь. Где я? Что
со мной? За что со мной это?

— Повторить, коли не поняла с первого раза? — довольно
поглаживая бороду, уточнил он.



 
 
 

— Нет… — в ответ смогла лишь прохрипеть. — Мне все
понятно.

— Тогда лошадей накормить, почистить и оседлать. Госу-
дарь Император соизволил сегодня прогулку устроить.

— Что? — выдохнула я, забыв на мгновение о боли.
— Немоту мы твою уже вылечили. Теперь с глухотой раз-

беремся?
— Не надо. Мне все понятно. Сделаю, что сказали.
— То-то же. Потом водовоз приедет. Надобно будет воды

на кухню отнести, да в баню. Барин заморский приезжает.
Если бы не он, занялся бы я тобой… — Облизнулся мужчи-
на, затем сплюнул мне на сарафан и ушел.

Девушка, о которой я успела забыть, так же на карачках
подползла ко мне и шепотом затараторила.

— А я тебе говорила. Ты что, белены вчера объелась? В
такой день валяться да нежиться!

— Кто ты?
— Палашка. А ты?
— Агата.
— Имя-то у тебя какое заморское. Ты что, из беглых? Сей-

час тебе, конечно, повезло, из-за всей этой шумихи с бари-
ном никто особо разбираться не будет, но потом…

Она многозначительно замолчала и подняла вверх глаза,
уперевшись взором в усатую морду лошади.

— Лошади! Живо! Ты кормишь, я чищу.
Где я, черт побери? Это не съемочная площадка и не этно-



 
 
 

парк. Здесь не было бутафории. Солнечные лучи, пробивав-
шиеся сквозь узкие, засиженные мухами окна под потолком,
подсвечивали миллиарды кружащихся в воздухе пылинок. И
в этом золотистом полумраке, фыркая и переступая тяже-
лыми копытами, все еще стояли они. Лошади. Настоящие.
Живые. Всю свою жизнь я видела этих прекрасных созда-
ний только на экранах смартфона или мельком в городском
парке, где ухоженные пони катали детей по кругу. Но здесь,
вблизи, они казались колоссальными, пугающими монстра-
ми.

Из денника слева на меня воззрился огромный, влажный,
антрацитово-черный глаз. Лошадь шумно выдохнула через
ноздри, и этот звук, похожий на работу гигантских кузнеч-
ных мехов, заставил меня испуганно отшатнуться назад, ед-
ва не прижавшись спиной к грубой бревенчатой стене. Коле-
ни мелко задрожали. Просьба Пелагеи была абсолютно невы-
полнимой. Внутри все заледенело от беспомощности, а бед-
ро неистово ныло от боли.

Мой мозг, привыкший искать в интернете ответ на любой
непонятный вопрос за две секунды, сейчас судорожно бук-
совал. Накормить. Ладно. Но как? Чем? Сколько им нужно?
В голове набатом стучали панические мысли: «Если я дам
слишком много, она заболеет? А если она укусит меня за ру-
ку, когда протяну еду? Они вообще едят с рук или надо сы-
пать… куда сыпать?»

Самым страшным было то, что у меня не было права на



 
 
 

ошибку. Одно неверное движение — и меня вычислят. Или,
что еще хуже, этот огромный зверь просто раздавит меня. Я
замерла посреди прохода, чувствуя себя глупым, бесполез-
ным манекеном. Пальцы судорожно вцепились в ткань чу-
жого, колючего платья. На мне был надет тяжелый сарафан
из серого некрашеного сукна, поверх грубой рубашки, и все
это туго, до боли в ребрах, перетянуто шнуром.

Палаша же, не замечая моей растерянности, уже споро
приступила к своей части работы. Наблюдать за ней было
одновременно восхитительно и унизительно. Она двигалась
с автоматической легкостью, словно занималась этим всю
жизнь. Хотя так оно, скорее всего, и было. Она уверенно по-
хлопала серого в яблоках коня по мощному крупу, скоман-
довала что-то короткое, и животное послушно сдвинулось в
сторону.

— Ты только глянь, каков красавец, — то ли ко мне, то ли
к коню, обратилась девчонка, — Марс! Ну, что за гордость
нашей конюшни.

Он был действительно прекрасен, насколько я могла су-
дить. Светло-серый, в еле заметных более ярких темно-се-
рых пятнах. Шерсть буквально сияла в солнечных лучах, от-
ливая холодным серебром и жидким жемчугом. Под этой
тонкой шерстью, как на анатомическом атласе, перекатыва-
лись тугие, рельефные мышцы. Ни капли лишнего жира,
сплошная грация и скрытая, почти пугающая мощь. Из-за
его огромной, величественно изогнутой шеи и широкой гру-



 
 
 

ди он казался живой мраморной статуей, которая каким-то
чудом дышала. Конь медленно повернул ко мне свою краси-
вую, точеную голову с аккуратными ушами. Я замерла, боясь
даже вздохнуть. Его темный глаз посмотрел прямо в душу.
В этом взгляде не было злости или страха, только царствен-
ное, глубокое спокойствие и какой-то, почти человеческий
интеллект. По спине побежали мурашки: этот конь будто бы
видел меня насквозь и посмотрел буквально как на пустое
место, как истинный аристократ. Он нетерпеливо пересту-
пил с ноги на ногу, и его копыта, круглые, ухоженные, по-
крытые какой-то темной блестящей мазью, глухо стукнули
по деревянному полу. Густая грива плавно качнулась, а из
широких ноздрей с шумным фырканьем вырвалось облачко
пара.

Руки Палаши в потемневших от работы мозолях летали
со скоростью профессионального фокусника. Шурх, шурх,
шурх. Жесткая скребница в ее пальцах ходила по лошади-
ному боку, выбивая облачка белесой пыли. Конь блаженно
зажмурился и вытянул шею. Девушка что-то тихо бормота-
ла ему под нос, без малейшего страха подныривая под мас-
сивную голову. Вот она бросила щетку, подхватила с пола
тяжелое кожаное седло с какими-то ремнями и одним лов-
ким, сильным взмахом закинула коню на спину. Тот даже не
шелохнулся. Раздался резкий металлический звон пряжек,
это она уже затягивала подпругу где-то снизу, у самого жи-
вота зверя, абсолютно не боясь получить копытом в лицо.



 
 
 

Она была здесь своей. Частью этого жесткого, пахнущего по-
том и навозом мира. А я стояла, боясь сделать шаг, барах-
таясь в собственной растерянности, как одинокий желточек,
который перекатывается в деже кухонной машины и никак
не может объединиться с тестом. «Держись, желточек», —
всегда шутливо говорила я ему. Так же и себе сейчас: «Дер-
жись, Агата». Нужно было что-то делать, как-то начать, по-
ка меня не окликнули снова. Но я просто не могла заставить
свои деревянные ноги сдвинуться с места.

Шумный, протяжный вздох гнедого коня из соседнего
стойла заставил меня вздрогнуть. Паника внутри уже пере-
растала в глухую злость на саму себя. «Соберись, тряпка, —
приказала себе, стискивая зубы. — Ты закончила универси-
тет, ты умеешь анализировать информацию. Это просто ло-
шадь. Ей нужно дать еду. Как кошке. Только побольше». Но
как?

Я перевела взгляд с огромного ларя с овсом на гору се-
на. Логика городского жителя подсказывала: овес — это как
каша или десерт, его, наверное, дозируют. А трава — это
просто трава, ее можно дать побольше. Я сделала робкий
шаг к деревянному чану с овсом. Рядом на стене висел ка-
кой-то грубый металлический ковш, весь в царапинах. Взяв
его, ощутила, насколько эта штука неожиданно тяжелая. За-
черпнула золотистые зерна. «Сколько нужно сыпать? Один
ковш? Пять? Вдруг от переедания кони... умирают?»

От незнания простых, базовых вещей этого мира мне ста-



 
 
 

ло физически тошно. Решив не рисковать с зерном, высыпа-
ла все обратно и повернулась к сену. С этим казалось проще.
Подошла к куче, наклонилась и схватила приличную охапку
сухого клевера. Стебли тут же безжалостно впились в неж-
ную кожу моих ладоней, заставив поморщиться. Охапка бы-
ла колючей, пыльной и пахла летом. Удерживая этот сноп
перед собой, как щит, медленно, на негнущихся ногах подо-
шла к Марсу-аристократу. Сердце колотилось где-то в горле.
Конь мгновенно среагировал. Его огромная голова на мощ-
ной шее вновь повернулась ко мне. Бархатные ноздри затре-
петали, шумно втягивая воздух. Я замерла в полуметре от
деревянной перегородки, не зная, что делать дальше. Кинуть
ему? Или положить в су... су... су... как это называется? В
кормушку? На деревянной стенке внутри денника было при-
бито подобие яслей или глубокое корыто. Сделала еще один
шаг. Лошадь потянулась навстречу сену, и ее огромные жел-
товатые зубы на мгновение обнажились, когда она припод-
няла верхнюю губу. Мне показалось, что он сейчас откусит
мою руку вместе с этим несчастным клевером.

— Эй, ты чего чудишь? — Резкий, звонкий голос Пелагеи
заставил меня подпрыгнуть, а половина сена из рук позорно
посыпалась на пол. Девушка, подбоченясь, стояла у соседне-
го денника. На ее лице читалось искреннее, глубокое недо-
умение, смешанное с насмешкой. Она смотрела на меня так,
будто я пыталась съесть это сено сама.

— Кто ж так задает? — Она покачала головой, подо-



 
 
 

шла ближе и бесцеремонно вырвала остатки травы из мо-
их онемевших пальцев. — Ты ему пустую солому суешь,
дурная. Этому опосля работы овса положено, две мерки. А
сено сперва встряхнуть надо, чтоб пыль выбить, да в ясли
сложить, а не коню в морду тыкать. Ты никак умом трону-
лась, сестрица? Глазищи вылупила, словно черта увидела.
Подвинься!

Она оттолкнула меня плечом, легко, но уверенно. Я отле-
тела к стене, чувствуя, как к щекам приливает горячая крас-
ка стыда. Но одновременно с этим испытала дикое, сума-
сшедшее облегчение: меня не раскусили, меня просто посчи-
тали дурочкой.

Я посмотрела на огромные деревянные ворота конюшни,
сквозь щели которых пробивался блеклый, серый, истинно
питерский рассвет. И в этот момент до меня донесся коло-
кольный звон. Тяжелый, раскатистый, медный гул, который
шел со стороны Петропавловского собора. Но это был не тот
привычный звон, который я слышала по выходным. В этом
звуке не было акустики современного города. Не было гула
моторов, сирен скорых, шума шин. Только чистый, звеня-
щий, пугающий вакуум неизвестного еще мне времени, за-
полненный стуком копыт по булыжной мостовой.

Ловушка времени захлопнулась. Я стояла в Петербурге.
Но этот город больше мне не принадлежал.

«Бойся своих желаний…» — тихо прозвучало в моей го-
лове.



 
 
 

— Слушай, — утирая нос тыльной стороной руки, про-
говорила девушка, — я не глупая и понимаю, что ты не из
простых. Агата. Барское отродье, но с привилегиями? На-
верняка прислуживала кому-то из дворян. А может, графу?
Князю? Явно грязной работы не видела. А потом что? При-
шлось бежать? Нашла куда бежать прятаться, в самое пекло,
под нос государя нашего, Александра Павловича! Я, конеч-
но, никому не скажу до поры до времени, но и ты постарайся
так уж явно себя не выдавать. Иди вона, к воротам. Потап
сказал воды натаскать.

Я даже не смогла ничего ей ответить, слова застряли в гор-
ле. Наверное, схожу с ума. Или уже сошла. Другого объясне-
ния пока не нахожу.

На ватных ногах развернулась и с большим усилием толк-
нула одну из створок ворот конюшни.

Свежий сентябрьский воздух ударил в лицо, мгновенно
выветривая тяжелый конюшенный угар, которым, мне каза-
лось, уже пропиталась насквозь. Сделала глубокий вдох и за-
мерла на каменном пороге, ослепленная и оглушенная тем,
что открылось моим глазам.

Я стояла во внутреннем дворе Зимнего дворца. Не узнать
его истинной петербурженке было невозможно. То, что рань-
ше видела только на глянцевых туристических открытках и
безупречно отретушированных фотографиях в подписках,
теперь окружало меня со всех сторон в полный рост. Мас-
штаб этого места подавлял. Огромное каре трехэтажного



 
 
 

здания с барочными фасадами цвета блеклой бирюзы и бе-
лыми колоннами взмывало в хмурое небо. Осенний ветер
гнал по свинцовым тучам клочья дыма. Внизу, в гигантском
каменном колодце двора, кипела жизнь, к которой совер-
шенно не была готова.

Паника, что только начала утихать в конюшне, вернулась
с новой силой, ледяным спазмом сжав живот. У меня было
четкое задание: найти у ворот водовоза и принести воду в
баню. Но я продолжала стоять посреди этого муравейника
и понимала, что нахожусь в абсолютном шоке. Куда идти?
Во дворе было несколько арочных проездов. Какие из этих
ворот нужные? Как выглядит этот чертов водовоз? В моем
представлении это был просто мужик с бочкой, но сколь-
ко их тут? И главное, где баня? Спросить кого-то означа-
ло мгновенно выдать себя. Мой язык, мои манеры, сам мой
ошарашенный взгляд… все это могло стать билетом в сума-
сшедший дом или тюрьму.

Двор жил своей суетливой, строго регламентированной
жизнью. Мимо меня, грохоча подковами по булыжной мо-
стовой, пронеслась легкая двухколесная повозка. Из карет-
ных сараев лакеи, в расшитых золотом ливреях, выкатыва-
ли роскошную закрытую карету. Чуть поодаль, чеканя шаг,
промаршировал караул гвардейцев в высоких черных киве-
рах и ярко-зеленых мундирах. Штыки их ружей холодно по-
блескивали на осеннем солнце.

Мне захотелось бежать куда глаза глядят. Прочь из этого



 
 
 

сна, из этого бреда. Бежать от самой себя и всего, что вижу.
Но ноги вросли в камень.

Новый день уже дышал холодом. Изо рта солдат вырыва-
лись легкие облачка пара, а ветер кружил по брусчатке пер-
вые желтые листья лип. Простые люди, истопники в заса-
ленных передниках, кухонные мужики, тащившие тяжелые
корзины с битой птицей, горничные в темных платьях и бе-
лых чепцах, сновали туда-сюда, точно зная свои маршруты.
И только я стояла, как блаженная, судорожно вцепившись
пальцами в грубую ткань своей юбки. Мне казалось, что каж-
дый проходящий мимо лакей смотрит на меня с подозрени-
ем.

«Думай, думай!» — забилась в голове сиротливая мысль.
Водовоз привозит воду снаружи, значит, он должен стоять
у главных ворот, которые ведут к Неве или на площадь. Я
заставила свои одеревеневшие ноги сделать первый шаг по
мокрым булыжникам, наугад направляясь к самой большой
арке, где сквозь проезд виднелась широкая городская ули-
ца. Каждый шаг давался с неимоверным трудом и болью. Я
хромала, втянув голову в плечи, отчаянно вглядываясь в ли-
ца прохожих, надеясь увидеть хоть какую-то зацепку: бочку,
лошадь или человека, который спасет меня от этого невыно-
симого, парализующего незнания.

Шаг за шагом приближалась к высокой кованой арке, за
которой шумел город-призрак. Мостовая под ногами каза-
лась ледяной даже сквозь толстую подошву моих грубых



 
 
 

башмаков, а балтийский ветер, ворвавшийся в проезд со сто-
роны Невы, заставил покрепче обнять себя руками.

Выйдя из арки, едва не вскрикнула и отшатнулась к ка-
менной стене дворца. Здесь были ворота. И действительно
стояли водовозы. Но не один и не два. Передо мной выстрои-
лась целая вереница громоздких деревянных телег, на кото-
рых лежали огромные, стянутые железными обручами боч-
ки.

В голове сразу всплыли обрывки каких-то исторических
фактов: цвет бочки! В Петербурге в дореволюционные века
цвет бочки водовоза зависел от того, откуда везли воду. Но
какого цвета была бочка с водой для дворцовой бани? Белая?
Зеленая? Желтая? Передо мной стояли бочки самых разных
грязных оттенков, и на каждой из них сидел хмурый, зарос-
ший бородой мужик в промокшем кожаном фартуке и рва-
ном армяке. Они курили короткие трубки, шумно плевали
на землю и лениво переругивались между собой. Лошади,
впряженные в телеги, уныло жевали овес из привязанных к
оглоблям мешков, шумно фыркая и роняя пену на мокрую
брусчатку.

— Эй, девка! Чего застыла, аки изваяние? — зычный,
прокуренный бас заставил меня подпрыгнуть.

На меня смотрел пожилой мужик с окладистой седой бо-
родой, сидевший на козлах телеги с большой бочкой, выкра-
шенной в поблекший синий цвет. У него были цепкие, ум-
ные глаза, которые буквально сканировали меня.



 
 
 

Пересохло в горле. Паника сдавила грудь так, что едва
могла дышать. Нужно было сказать что-то простое. Что-то,
что говорят местные.

— Мне... воду. В баню, — выдавила из себя, стараясь, что-
бы голос не дрожал, хотя зубы уже готовы были застучать от
холода и страха.

Водовоз прищурился, вытащил изо рта дымящуюся труб-
ку и сплюнул под копыта своей кобылы.

— Ишь, в баню ей. Всем в баню надо, — проворчал он,
но, к моему дикому облегчению, не заподозрил во мне при-
шельца из будущего. — Дак ведь придворная баня-то, чай,
у Квартального корпуса, с той стороны двора! Что ж ты к
Неве-то прибежала, беспутная? А ну, бери ведра, Архип как
раз туда две бочки повез. Беги за его телегой, не то без го-
рячей воды господа останутся. Спину тебе управляющий-то
живо перетянет!

Он махнул рукой куда-то назад, вглубь огромного двора,
где как раз тяжело разворачивалась очередная лошадь, та-
щившая за собой непомерных размеров бочку.

Я даже не успела поблагодарить его. Сердце колотилось в
ушах. Баня у Квартального корпуса. С другой стороны дво-
ра. Я понятия не имела, где этот корпус, но телега Архипа,
громоздкая, со скрипучими колесами, уже медленно пока-
тилась по булыжникам обратно в глубь дворцового каре.

Схватив стоявшие у стены тяжелые деревянные ведра с
толстыми веревочными ручками (даже не заметила, как под-



 
 
 

хватила их около конюшни), я почти бегом пустилась вслед
за телегой. Ведра больно бились по коленям, подол длинно-
го чужого платья путался в ногах, а колеса водовоза громы-
хали впереди, увозя мою единственную ниточку к спасению
вглубь этого огромного, холодного и совершенно чужого ла-
биринта.

Грохот окованных железом колес Архиповой телеги эхом
разлетался от высоких стен Зимнего дворца. Я бежала сле-
дом, едва поспевая за тяжелым шагом ломовой лошади. Де-
ревянные ведра оттягивали руки, веревочные ручки безжа-
лостно резали ладони. В голове еще не было мыслей о том,
как я все смогу дотащить, когда моя ноша наполнится водой.
Я смотрела только на бочку впереди, боясь упустить ее из
виду хотя бы на секунду.

Мы миновали еще одну темную арку и повернули в бо-
лее узкий, затененный проезд. Здесь пахло сыростью, подва-
лом и печным дымом. Телега, наконец, остановилась возле
невысокого каменного приземистого здания, пристроивше-
гося к монументальной дворцовой стене. Из его невысоких
окон валил густой, белый пар, который тут же растворялся в
холодном воздухе. Наконец-то. Баня.

Водовоз Архип, коренастый мужчина в насквозь промок-
шем кожаном фартуке, спрыгнул с козел на землю. Он даже
не посмотрел в мою сторону. Для него я была лишь безли-
кой частью огромного дворцового механизма. Откинув тя-
желую щеколду на задней части бочки, он вставил в нее ши-



 
 
 

рокий деревянный желоб, направленный прямо в открытое
окно цокольного этажа. Зажурчала вода.

— Чего стоишь, дура? — Из дверей бани, окутанная об-
лаком горячего пара, высунулась дородная женщина с крас-
ным, распаренным лицом и мокрой тряпкой через плечо. —
Набирай в ведра из чана, да таскай на женскую половину!
Живее, простынет все!

Я робко шагнула внутрь, и меня тут же обдало мокрым,
удушливым теплом. После уличного холода кожа за секун-
ду покрылась испариной. В полумраке предбанника стояли
огромные чаны, куда с шумом из желоба лилась холодная
невская вода. Вокруг суетились другие девки, которые ловко
подхватывали полные ведра и исчезали за тяжелой дубовой
дверью, откуда доносился стук деревянных шаек.

Мне ничего не оставалось, как опустить свою ношу в ле-
дяную воду. Наполнившись, они стали практически неподъ-
емными. Колени задрожали, когда я попыталась только лишь
приподнять. Кое-как удерживая равновесие, разбрызгивая
воду на свои несчастные башмаки, с трудом сделала шаг к
дверям мыльной половины. И вдруг все смолкло. Девки с
ведрами испуганно прижались к стенам.

В дверях предбанника, загородив собой свет, выросла фи-
гура. Сердце у меня ухнуло куда-то в пятки. Побежали ше-
потки: «Смотритель… Лукьян Степанович!»

Это был суровый, чисто одетый, высокомерный мужчи-
на. Его тяжелый, холодный взгляд хозяйского надсмотрщика



 
 
 

скользнул по перепуганным служанкам и остановился прямо
на мне. Он сделал шаг вперед. Его начищенные до блеска
сапоги скрипнули в звенящей тишине бани.

Он медленно подошел ближе. От суконного кафтана пах-
ло табаком и уличной сыростью. Этот запах резко разрезал
банный пар. Взгляд немигающих глаз медленно опустился
на мои руки, которые судорожно, до белых костяшек, цепля-
лись за веревочные ручки ведер.

— Воду, значит, таскаешь? — тихо, почти ласково спро-
сил он. От этого тона по моей спине, несмотря на душный
жар бани, побежали ледяные мурашки. — А коромысло тебе
зачем дадено, чумная? Или спину сломать хочешь?

Девки вокруг замерли, боясь даже вздохнуть. Я молчала,
потому что язык намертво прилип к гортани. Коромысло.
Точно! В углу предбанника стояла целая вязанка изогнутых
деревянных палок с крючками. Все нормальные служанки
носили воду на плечах, а я, как глупая городская туристка,
тащила неподъемные ведра в руках, согнувшись в три поги-
бели. Моя маскировка трещала по швам из-за такой нелепой
мелочи.

Он сделал еще шаг, сокращая расстояние между нами до
минимума. Из-за его широких плеч я больше не видела две-
рей, меня загнали в угол.

— Чья ты будешь, девка? — Его голос стал жестче. Он
протянул руку и бесцеремонно схватил меня за подбородок,
заставляя поднять голову и посмотреть ему прямо в глаза.



 
 
 

Пальцы у него были сухие и мозолистые. — Что-то я тебя на
кухне не помню. И у прачек тебя не было. Чья, спрашиваю?

В его глазах промелькнуло не просто недовольство стро-
гого начальника, а опасное, хищное подозрение. Для этого
мира я не существовала. Была человеком без имени, без до-
кументов, без хозяина. Если он сейчас позовет дворцовую
стражу или гвардейцев, меня швырнут в сырой подвал Пет-
ропавловской крепости, а это дорога в один конец. Надо бы-
ло что-то соврать. Прямо сейчас. Но панический страх пол-
ностью парализовал мой мозг, оставляя только дикий стук
сердца в ушах.

Пальцы надсмотрщика все сильнее вжимались в подборо-
док. Времени на раздумья не было. Страх перед Петропав-
ловской крепостью выжег из головы все сомнения, и я вы-
палила первое, что пришло на ум. Дикую, безумную смесь
из школьных уроков истории и кулинарных статей, которые
когда-то лениво листала в интернете. Надеюсь, не ошиблась
веком и ничего не напутала.

— Меня... меня прислали из Марьино! Из имения графа
Павла Строганова, — голос сорвался, но я упрямо вскинула
голову, пытаясь придать лицу гордый вид. — Моя прежняя
хозяйка, вдова, графиня София Владимировна Строганова,
лично отправила в Петербург!

Надсмотрщик на секунду замер. Строгановы. Граф Павел
был когда-то одним из самых близких друзей юности Госу-
даря Александра Павловича, членом его Негласного коми-



 
 
 

тета. Это имя во дворце знали все. Малейшая ошибка в от-
ношении человека из такого дома могла стоить смотрителю
места. Его хватка на моем подбородке едва заметно ослабла,
но подозрение из взгляда не исчезло.

— Из Строгановского, говоришь? — процедил он, при-
щурившись. — И что ж графине за нужда посылать дев-
ку-неумеху к нашему батюшке Императору, коли ты даже
ведра без коромысла поднять не в силах?

Сердце колотилось так, что казалось, его стук пробивает-
ся сквозь пар и оглашает пространство, подобно колоколь-
ному звону. Надо было дожимать легенду, пока он не отпра-
вил лакея проверять списки.

— Так я не по воде мастерица! — отчаянно продолжала
врать, стараясь говорить увереннее. — Меня не для черной
работы растили. Графиня Строганова дружбу водила с са-
мой мадам де Сталь, когда та в Россию от Наполеона бежала!
Французские мастера мадам де Сталь меня кулинарному ис-
кусству обучали, тонким соусам да паштетам по-парижски.
У меня... образование тонкое! А на кухне Зимнего сейчас
суматоха, ваши повара с ног сбиваются. Вот меня из Строга-
новского дома в помощь придворным мэтрам и откоманди-
ровали. А в баню я пошла, потому что... велено было прине-
сти воды. Думала, рук не хватает и дело срочное. А так-то,
работы не боюсь, чем смогу, всегда помогу.

Я замолчала, тяжело дыша. Вокруг нас по-прежнему ви-
сел удушливый банный пар, а девки-банщицы смотрели на



 
 
 

меня теперь не просто со страхом, а с диким, суеверным по-
чтением. «Кулинарное образование от французов» для них
звучало, как сказка про Царевну-Лебедь.

Лукьян Степанович сделал паузу, и в тишине было слыш-
но только, как вода капает с ведра на каменный пол.

— И что же за французы тебя обучали? — медленно спро-
сил смотритель. Это прозвучало даже не как вопрос, а ско-
рее, как приговор. Не поверил. Но не потому, что я плохо
играла. Нет. Просто он слишком хорошо знал этот мир. Он
знал, что поваров из Строгановского дома не посылают в ба-
ню за водой. И что вдовствующая графиня не стала бы дове-
рять кулинарное искусство случайной девке.

— Мари-Антуан Карем… — пропищала я.
Он прищурился в довольной улыбке, как будто смакуя.

Как кот, который поймал в свои когтистые лапы мышку. Я
назвала имя, которое он не мог не знать. И теперь будет сле-
дить за мной. Всегда.

Мужчина кивнул, как будто подтверждая что-то для себя,
и отступил на шаг.

— Так тому и быть, — проговорил он спокойно. — Поди
на кухню. Если ты такая мастерица, как говоришь, тебя там
проверят. А ежели нет, волоком ворочу обратно в Марьино,
к твоей графине. С сопроводительным письмом. С объясне-
нием, что у нас лжецов да ворье не держат. — И усмехнув-
шись, медленно опустил руку.

Эта усмешка была страшнее хлыста.



 
 
 

Его пальцы оставили на коже горящие красные следы. Он
смерил меня взглядом с головы до ног. От испачканного в ко-
нюшне подола и мокрых башмаков до испуганного, но упря-
мого лица. Моя история прозвучала невероятно, но в ней бы-
ло слишком много реальных и опасных для него имен, чтобы
он рискнул сходу учинить надо мной расправу.

— Стряпуха, значит, — задумчиво повторил, вытирая ру-
ку о сукно своего кафтана, — Ну, коли так... Забирай ведра
и проваливай к своим печам. Там сия вода тоже пригодится.
Живее! Не то под горячую руку попадешь.

Надсмотрщик еще секунду буравил меня взглядом, а за-
тем резко развернулся на каблуках.

Его уход показался мне чудом. Но радоваться было рано:
теперь нужно подкрепить свою ложь делом.

Я повернулась к углу предбанника, где стояли коромыс-
ла. Наблюдая за другими девушками, быстро поняла, что та-
щить такую ношу в руках через весь двор, значит, снова вы-
ставить себя на посмешище, вызвав подозрения. Подняв тя-
желую, гладко вытесанную деревянную дугу, тут же приме-
рила ее к плечам. Она оказалась тяжелее, чем казалась на
первый взгляд, и пахла сырым деревом.

Кое-как, неуклюже зацепив железными крюками веревоч-
ные ручки полных ведер, попробовала встать. Вода тут же
выплеснулась, обдав мои ступни ледяными брызгами. Коро-
мысло больно врезалось в шею и правое плечо, кости жалоб-
но хрустнули. Балансировать с этим грузом оказалось насто-



 
 
 

ящим адом. Стоило качнуться вперед, как заднее ведро на-
чинало тянуть назад. Сжав зубы и пытаясь хоть как-то удер-
живать равновесие, пошатываясь, словно канатоходец, мед-
ленно побрела к выходу на улицу.

Холодный ветер снова обжег распаренное лицо и мокрые
насквозь ноги, как только оказалась во дворе. И тут до меня
дошел весь ужас ситуации: я опять понятия не имела, где во
дворце находится кухня.

Зимний дворец — это тысяча комнат. Куда идти?
Коромысло впилось в плечо так глубоко, будто кто-то вби-

вал в кость раскаленный гвоздь. Вода в ведрах раскачива-
лась, оставляя за мной мокрую полосу на булыжниках. Каж-
дый шаг отдавался глухим звоном в висках. Я шла наугад,
сворачивая в первые попавшиеся арки. Вместо кухни каж-
дый раз упиралась то в глухие стены, то в кладовые с запер-
тыми дверями, то в каретный сарай, где лакеи выкатывали
экипажи, даже не взглянув на меня.

— Эй, девка! Куда прешь? — рявкнул кто-то из проходя-
щих, и я едва увернулась от груженой телеги с дровами, ко-
торую толкали два мужика.

— Простите… мне нужно на кухню, — выдохнула я, но
они уже скрылись за углом.

Двор величественного дворца оказался лабиринтом, вы-
строенным по чужой логике. Здесь не было табличек, не
было указателей. Только стены, которым нет конца, окна с
мелькающими тенями и запахи: дым, конский навоз, прелый



 
 
 

лист. Я перехватила коромысло поближе к шее, чувствуя,
как дерево врезается в ключицу, и попыталась прислушаться
к себе. Где-то за толщей камня должен был слышаться звон
посуды, голоса поваров, шипение масла. Но здесь, во внут-
реннем дворе, доносился лишь стук колес и далекий, при-
глушенный гул города за стенами.

Я свернула в проулок между флигелями. Здесь было тем-
нее, еще более сыро, пахло котельной и старой золой. Но-
ги скользили по мокрой брусчатке. В какой-то момент, по-
скользнувшись, едва удержала равновесие. Правое ведро
качнулось, обдав сапоги ледяной водой. Вода тут же затек-
ла внутрь, и холод обжег ступни, поднимаясь к щиколоткам.
Закусив губу, чтобы не вскрикнуть, пошла дальше, считая
шаги.

Вдруг из-за поворота выскочил мальчишка в засаленном
фартуке, с охапкой сухих дров. Он едва не сбил меня с ног,
но я успела отшатнуться, и одно ведро с грохотом ударилось
о стену, расплескав половину воды.

— Ты чего, сдурел? — вырвалось у меня.
Мальчишка замер, круглыми глазами уставившись на ме-

ня. Потом хихикнул и побежал дальше, что-то прокричав че-
рез плечо. Не смогла разобрать слов, но в них явно слыша-
лась насмешка.

Отчаяние подступило к горлу. Прислонившись спиной к
холодной стене, закрыла глаза и почувствовала, как ноша тя-
желеет с каждой секундой, как мокрые ленты платья липнут



 
 
 

к ногам, а в ушах звенит от напряжения. «Где ты, когда ты
мне так нужен? — мысленно закричала я, обращаясь к Ка-
рему. — Почему я не чувствую тебя?»

Но в ответ только ветер, пробивающийся сквозь арку, и
далекий, насмешливый перезвон колоколов.

Глубокий вдох и выдох, чтобы вновь найти силы открыть
глаза. Впереди, за очередным поворотом, мелькнула чья-то
спина. Это была женщина в темной накидке, с корзиной в
руках. Она шла быстро, но не бежала, и я уцепилась за образ,
толкая вперед онемевшие ноги.

— Женщина… Мадам… Барышня! Постойте! — крикну-
ла я, что есть силы, но голос прозвучал хрипло, как у чай-
ки. Женщина обернулась. Лицо бледное, с усталыми глаза-
ми, черный платок на плечах.

— Чего тебе? — спросила она безразлично, но все же
остановилась.

— Кухня… — выдохнула я, с трудом ворочая языком. —
Где здесь кухня?

Женщина прищурилась, окинула меня взглядом с голо-
вы до ног, задержалась на мокрых башмаках, потом на коро-
мысле и усмехнулась.

— Пошла за водой, а куда нести не кумекаешь? — Она
слегка качнула головой, указывая куда-то за спину. — Сту-
пай прямо, через арку, потом налево. Там увидишь при-
стройку, где дым валит. Только это служебный ход. А ты,
гляжу, новенькая, с конюшни, что ли? Не ходи сюда с ведра-



 
 
 

ми на виду, коли управляющий увидит, в шею настучит.
Хотела поблагодарить, но она уже отвернулась и скрылась

за дверью. Слова «прямо, через арку, налево» забились в
голове, как единственная нить Ариадны. Я рванула вперед,
почти не чуя ног, сжимая коромысло, которое теперь каза-
лось не просто бревном, а железной перекладиной, вросшей
в плечо.

Через арку, налево. Миновала еще один двор, где в углу
горой лежали угольные мешки. Дальше помогла чистая фи-
зиология. Я уловила смену запахов. В воздухе отчетливо за-
пахло жареным мясом, топленым салом, печеным тестом и
какими-то пряными травами. Запах был таким родным и яр-
ким, что он как будто оставлял еле заметный след в воздухе,
по которому можно идти, как по хлебным крошкам, остав-
ленным на дороге. Я, словно ищейка, сделала новый робкий
шаг.

Передо мной было низкое каменное здание с закопченны-
ми стеклами, из трубы которого валил густой, жирный дым.
Оттуда доносился звон утвари, стук ножей о разделочные
доски и, о счастье, запах жареного лука и ржаного хлеба.

Ноги понесли меня к двери, обитой железом. Я толкнула
ее плечом, и она со скрипом открылась, выпуская облако го-
рячего пара.

Внутри было жарко, душно, еще сильнее пахло топленым
маслом. Вокруг мелькали лица, руки, медные миски. Словно
слепая, шагнула в это пекло, готовая упасть от изнеможения.



 
 
 

За мной, на пороге, осталась мокрая лужа, которую никто не
замечал.

Императорская кухня Зимнего дворца располагалась на
первом и полуподвальном этажах северо-восточного ризали-
та, сгруппированная вокруг внутреннего дворика, который
в народе называли Кухонным или Черным. И сейчас поня-
ла, почему. Воздух здесь был густым, жирным, осязаемым:
смесь пара и угольного дыма, которая въедалась в поры, в
волосы, в легкие. Екатерина II когда-то приказывала выве-
сти кухни из дворца из-за «великой нечистоты и нехорошего
духа». Но кухня осталась. И теперь этот дух обрушился на
меня со всей своей вековой мощью.

Пространство простиралось вглубь сводчатого зала, теря-
ясь в полумраке. Вдоль стен громоздились огромные дро-
вяные печи: чугунные монстры с раззявленными топками,
где плясало оранжевое пламя. Они дышали жаром, как жи-
вые существа. Рядом с печами находились тяжелые чугун-
ные плиты, где шипели и булькали гигантские медные котлы
и кастрюли, отполированные до зеркального блеска бесчис-
ленными руками.

Повсюду сновали люди: повара в засаленных фартуках,
поварята с красными от жара лицами, девушки-посудомой-
ки у чанов с водой. Все звуки сливались в единый гул: ко-
манды, ругань, звон посуды, шипение масла. Вдоль стен тя-
нулись массивные дубовые разделочные столы, иссеченные
тысячами ножевых ударов, на которых лежали горы овощей,



 
 
 

тушки птиц, куски мяса.
Я перевела дыхание, чувствуя, как пот заливает глаза.

Сгибаясь под тяжестью ноши, одновременно с этим пыта-
лась проморгаться, чтобы не щипало глаза, и оглядеться.
Вдруг заметила, что в этой кухне есть своя, невидимая гла-
зу структура. Вон там, в глубине, наверное, кондитерский
цех, где пекут хлеб и пироги. Дальше заготовительный. Где-
то рядом горячая станция, предназначенная для главных
блюд Его Императорского Величества. Через приоткрытую
маленькую дверь угадывались подвалы: ледники, кладовые,
склады. Это был целый город, живущий по своим законам.

— Ты чего встала как вкопанная? — крикнул какой-то
мужик, проносясь мимо с огромным противнем. — Воду да-
вай сюда, в чан! Живо!

Я кивнула и, собрав последние силы, потащила коромыс-
ло к огромному деревянному чану у стены. Опустив ведра,
с облегчением скинула ношу с плеча, чувствуя, как онемев-
шие мышцы пульсируют болью. Остатки воды, что смогла
сохранить по дороге, с грохотом вылились в чан.

Выпрямившись, потирая плечо, почувствовала, как оно
горит от синяков. С любопытством огляделась снова. Да,
здесь было грязно, шумно и опасно. Но в этом хаосе чувство-
валась сила и мощь, способная накормить тысячи.

Больше на меня никто не обратил внимания, так как каж-
дый был занят своим делом.

И вдруг все замерло. То есть буквально. Мне на секунду



 
 
 

показалось, что даже языки пламени в печи остановились.
Главная дверь Императорского кухонного комплекса откры-
лась и в облаке пара, пропуская холодный воздух с улицы, в
помещение вошел ОН.

ГЛАВА 3

Я прекрасно понимаю, что любовь к хорошей еде
порой заходит слишком далеко, но разве у какой-либо
страсти бывают излишества?
Альфонс Карр,
предисловие к «Физиологии вкуса» Брилья-Саварена,

1826 г.

На мгновение мне показалось, что сама Балтика вошла в
это пекло ада. Сырая, ледяная, пахнущая солью и штормом.

Он стоял на пороге, и я узнала его сразу. По гравюрам в
книгах, по портретам, которые видела сотни раз. Но настоя-
щего Карема никогда не могла представить в своем вообра-
жении.

Высокий, выше, чем казался на старинных рисунках, но
до странности худой. Влажный сюртук облепил узкие плечи.
Сквозь темное сукно проступала каждая линия ключиц. Его
лицо, бледное до синевы после шторма, было изможденным:
под глазами залегли глубокие тени, щеки ввалились, а губы,
обветренные и потрескавшиеся, плотно сжаты. Тонкая по-



 
 
 

лоска крови на уголке рта выдавала, что он недавно кашлял.
Тем самым кашлем, который слышала за секунду до того,
как провалиться в эту реальность.

Но глаза… глаза горели! Карие, пронзительные, чуть при-
щуренные, они обводили кухню с той холодной, почти акаде-
мической оценкой, с которой он привык рассматривать чер-
тежи будущих тортов. Казалось, он видел не просто печи и
котлы, а пропорции, перспективу, конструкцию. Он был ар-
хитектором, попавшим на стройку. И это был его первый
взгляд на императорскую кухню. Взгляд, в котором читалось
разочарование, любопытство и стальная воля все изменить.

Его волосы, коротко и сбивчиво подстриженные, еще хра-
нили влагу: темные пряди прилипли к вискам, все равно пы-
тались упрямо чуть завиваться. Кое-где на них виднелись
следы соли, оставшиеся после балтийской воды. Он про-
вел рукой по лицу, смахивая капли. Я заметила, как дрожат
пальцы, то ли от холода, то ли от напряжения, которое он не
позволял себе показывать. Пальцы художника: тонкие, длин-
ные, с заметными въевшимися чернилами у основания ног-
тей, вечный след от пера, которым он записывал свои рецеп-
ты и чертил эскизы.

На нем был сюртук из тонкого темно-синего сукна хоро-
шего качества, но дорожного покроя, который, судя по все-
му, он носил уже несколько дней. Воротник рубашки, ко-
гда-то белоснежный и накрахмаленный, пожелтел от мор-
ской влаги, кружевное жабо висело унылой, потемневшей



 
 
 

тряпкой. Но даже в этом помятом виде он сохранял осан-
ку человека, привыкшего стоять перед королями. Никаких
украшений, кроме маленькой серьги в левом ухе, скромной,
почти незаметной, серебряной. Историки писали, что он но-
сил ее в память то ли о матери, то ли о Париже.

Карем шагнул на кухню, и даже его походка выдавала че-
ловека, только что сошедшего на сушу после долгой кач-
ки: ноги слегка расставлены, чтобы удержать равновесие, те-
ло чуть подается вперед. Он двигался как корабль, который
только что вошел в гавань, еще робко, но уже беря курс.

— Quelle pagaille... — прошептал он по-французски. —
Quel chaos...66

Голос был низким, чуть хриплым от соленой воды и уста-
лости, но в нем звенела сталь. И когда он на мгновение оста-
новился, чтобы перевести дух, я увидела, как его грудь взды-
мается под влажным сукном, а на губах снова проступает ка-
пелька крови. Он кашлянул. Сдавленно, коротко и быстро
вытер рот платком.

Никто на кухне не смел подойти к нему. Повара замерли
у печей, поварята попрятались за котлами. Они знали: этот
человек не просто гость. Это человек, который теперь будет
здесь командовать.

Я стояла у своего чана с водой, не в силах пошевелить-
6 Какой беспорядок… какой хаос…



 
 
 

ся. Все внутри кричало: «Это он! Это ОН!». Мне вновь по-
казалось, что все это игры разума. Такое просто не может
случиться и стать явью. В одно мгновение вся паника ми-
ра накрыла мое сердце. Мозг лихорадочно обрабатывал все
произошедшее за последние несколько часов. Девятнадца-
тый век. Судя по тому, что я вижу, — это 1819 год, пото-
му что именно в сентябре 1819 года Карем посетил Россию.
Эпоха правления Александра I. Семь лет после победы над
Наполеоном в Отечественной войне, и Петербург еще пом-
нит дым московских пожаров. И я, кондитер XXI века стою
посреди этих безумных дней.

Сердце колотилось так, что я слышала его стук сквозь гул
кухни, отражающийся в медных боках сотейников. И все же,
я широко открытыми глазами жадно смотрела на него, на
этого худого, мокрого, продрогшего человека, который пере-
жил шторм, чтобы попасть сюда. И вдруг очень четко, ясно
осознала: я здесь не случайно. И он тоже. Эта встреча долж-
на была произойти. Наперекор времени и пространству.

Тишина в вечно работающей кухне затянулась. Люди на-
чали переминаться с ноги на ногу, поглядывая то друг на
друга, то на гостя.

Он сделал уверенный шаг вперед и спокойно заговорил на
французском. Спасибо всем Богам прошлого, настоящего и
будущего, что учила этот язык!

Его голос разрезал кухонный грохот не криком, а уди-
вительной, почти неестественной для этого хаоса собранно-



 
 
 

стью. Я медленно опустила пустые ведра, боясь снова поше-
велиться.

Это был сухой, глубокий баритон с едва уловимой, барха-
тистой хрипотцой, как следствие долгих лет, проведенных у
раскаленных плит в угаре древесного угля. В его тембре не
было салонной изнеженности, но не чувствовалось и грубо-
сти. Это был голос человека, привыкшего повелевать: сталь-
ной и удивительно чистый. Когда он говорил, казалось, что
не просто произносит слова, а выкладывает их, как безупреч-
но обтесанные мраморные блоки.

Для меня его живая речь стала настоящим фонетическим
шоком. Она звучала совсем не так, как я привыкла слышать
в современном Париже. В ней не было ленивой, смазанной
плавности. Повар говорил быстро, чеканно, с жестким рит-
мом, похожим на сухую барабанную дробь. Каждое ударение
падало строго на конец слова, как финальный удар судей-
ского молотка. Его знаменитый французский «р-р-р», такой
небрежный, гортанный, грассирующий, слегка картавый, в
замкнутом пространстве кухни обретал почти физическую
осязаемость. Звук рокотал где-то в глубине его горла, виб-
рируя, как натянутая струна, особенно когда он произносил
кулинарные термины. Мягкие, уходящие в нос гласные, ко-
торые в исполнении обычных людей кажутся высокомерны-
ми, у него звучали как изысканное, тайное заклинание. Он
не повышал голоса, но в его манере растягивать одни слоги
и резко, словно гильотиной, отсекать другие, чувствовалась



 
 
 

колоссальная, подавляющая сила. Кухня мгновенно затихла,
и в этой тишине его изящная, но смертельно опасная для
любого нерадивого поваренка речь струилась, как дорогой
глянцевый ганаш, безупречно гладкий, горячий и не терпя-
щий ни единого изъяна.

— Я прибыл в этот город, преодолев ярость балтийских
волн, лишь для того чтобы увидеть здесь... ремесленную ру-
тину и унылый хаос, — тихо, но так, что звук разлетелся под
каменными сводами, начал Мастер. — Вы замерли у своих
печей, как испуганные дети. Но я пришел не судить вас. Я
пришел напомнить вам, кто вы есть.

Он сделал шаг вперед, и поварята инстинктивно вжали го-
ловы в плечи. Его взгляд на мгновение скользнул по мне, за-
стывшей у чана, но тут же вернулся к притихшей кухонной
бригаде.

— Послушайте меня, молодые люди. Вы полны рвения,
трудолюбивы и ловки! Вы имеете благородное желание пре-
успеть в своем призвании! — Карем возвысил голос, и в его
глазах блеснул тот фанатичный огонь, который я столько раз
пыталась разглядеть на гравюрах. — Наше ремесло не терпит
посредственности. Наш труд подвластен часу и минуте, и мы
не можем отложить момент подачи блюд. Честь повелевает
нами! Надобно повиноваться даже тогда, когда физические
силы иссякают, а горящий уголь очагов убивает нас. Пусть за
пределами этих стен кулинарию низводят до последней сте-
пени самых темных и грязных ремесел, но только в нашей



 
 
 

власти показать все ее величие.
По кухне пронесся тихий, благоговейный вздох. Русские

повара завороженно ловили каждую интонацию этого экзо-
тического заклинания, подчиняясь чистой магии его власт-
ного голоса.

— Мы с вами, все мы: рабы красоты, — продолжал Ка-
рем, чеканя каждое ударение. — Мы должны из кусочков те-
ста, которые поначалу почти ничего не значат, делать вещи,
приятные взору и одновременно пробуждающие чревоуго-
дие. Глаза — есть суть первых судей в нашем ремесле. Усла-
дить взор и обоняние — такая задача не из легких. Имей-
те же мужество и упорство! Пусть не отталкивают вас ваши
поиски, изгоняйте всякую несбыточную идею и уповайте во
всем на время и на труд! Сделайте так, чтобы ваши творения
готовились рукою Граций, и тогда гурманы станут еще боль-
шими гурманами, вкушая изысканные и совершенные яства!

По кухне раздался приглушенный шепот: «Хорошо сте-
лет, чертяка», «Подвешенный язык, однако, у этого барина»,
«Готовить-то когда начнем?». А затем одна поломойка тихо-
нечко хихикнула: «Какой хорошенький».

Карем внезапно остановился прямо напротив массивно-
го дубового стола, где испуганно прижались к стене кухон-
ные девки. Взгляд скользнул быстро, оценивающе. Затем
еще раз, но более внимательно посмотрел на меня. Его суро-
вый взгляд неожиданно смягчился, наполнившись истинно
французской, галантной торжественностью. Он чуть скло-



 
 
 

нил голову, обращаясь как будто ко мне лично:
— Да, любезные и очаровательные женщины... Я могу, в

свою очередь, предложить вам несколько новых идей в об-
ласти изысканных лакомств. И в моих рецептах не будет ни-
чего, что не было бы достойно вашего утонченного и нежно-
го вкуса. Уделите же несколько мгновений искусству, кото-
рое у чувственных народов всегда составляло отраду обще-
ства. Это искусство должно в будущем обеспечить вам лег-
кое и благотворное занятие, которое сохранит ваше здоро-
вье, ваше очарование и одновременно доставит вам те удо-
вольствия, кои можно найти лишь на дружеских собраниях.
Пусть отныне наши любезные творения станут бесценными,
будучи творением пола, составляющего прелесть жизни!

Он резко повернулся на каблуках обратно к печам, и
его мокрый сюртук взметнулся, словно знамя. Спазм кашля
вновь перехватил горло, но Мастер лишь выпрямил спину.

— А теперь — за работу! Очистить печи! Растолочь го-
ловы сахара, да просеять его через шелковое сито. Истереть
миндаль, приготовить кондитерскую мастику! Мы докажем
этому дворцу, что французская кухня — самая ученая и са-
мая ценимая во всей Европе. Живее! По местам!

Кухня Зимнего дворца, секунду назад казавшаяся мерт-
вой, оглушительно взорвалась звуками. Поварята бросились
к дровам, загремела медная посуда. Я стояла, чувствуя, как
внутри меня все вибрирует от восторга и леденящего страха.
Его речь была манифестом, который откликался в каждой



 
 
 

клеточке моей души. Время действительно дало трещину. И
прямо сейчас мне нужно было сделать свой выбор: остаться
безликой служанкой у чана с водой или шагнуть в огонь его
безумной кулинарной архитектуры.

К Карему подошел один человек. Не знаю, был ли это
главный повар или какой-то управляющий, может быть,
mâitre d'hôtel77:

— А разве барин не хочет отдохнуть с дороги? Мы и бань-
ку растопили специально к вашему приезду.

Рядом стоял повар, похожий на француза. Он округлил
глаза при этих словах и еле заметно замахал руками так, что-
бы Мари-Антуан заметил этот невольный жест. Гость дворца
посмотрел на него вопросительно, и тот, улыбнувшись, про-
изнес доверительно:

— Что русскому хорошо, то французу смерть.
Все заулыбались, а кто-то даже гоготнул в голос.
Шеф нахмурился. Ему не нравилось общее веселье и рас-

слабленность.
— Я приехал, — строго проговорил он, — не для того,

чтобы лишь услаждать ваш взгляд своим присутствием. Я
здесь, чтобы изменить мир «древней» русской кухни, сделав
ее совершенной. Такой, которая станет примером во всем
мире, не уступая в своем величии французской гастроно-

7 Метрдотель в 19 веке, эпоху зарождения высокой кухни (haute cuisine), был
не просто распорядителем в зале, а высшим должностным лицом на господской
кухне и главным интендантом, верховным организатором всего гастрономиче-
ского процесса.



 
 
 

мии. Время не на нашей стороне. Поэтому еще раз прошу, в
последний раз, за работу.

Каждый пошел заниматься своими обязанностями. А я
как вкопанная стояла со своим пустым ведром.

Собрав всю волю, все оставшиеся силы, остатки разума
(или слабоумия?) сделала шаг к нему.

— Месье Карем, — начала я по-французски, вспоминая
весь свой словарный запас, — простите мою наглость, что я
решила обратиться к вам на прямую. Меня зовут Агата Ги-
шардова. Я кондитер. Я хочу служить вам, стать вашим уче-
ником. Пожалуйста, не ломайте мою надежду и дайте шанс.
Готова пройти все испытания, какие вы только решите мне
устроить.

Карем замер. Шум очищаемых печей и грохот медных
котлов позади нас словно стихли. Он медленно посмотрел
на меня, смерив долгим, тяжелым взглядом. В его глазах не
было злости или презрения, лишь глубокое удивление чело-
века, чьи незыблемые правила мира только что попытались
нарушить.

Выпрямив спину, заговорил. Его голос звучал тихо, но в
нем отчетливо звенела сталь:

— Вы удивительная девушка, Агата, — произнес он мяг-
ко, но чеканя каждое французское слово с тем самым без-
упречным ритмом, который звучал для меня, как музыка
вальса Моцарта. — Ваш ум методичен, и у вас сносное фран-
цузское произношение. Но то, о чем вы просите… невоз-



 
 
 

можно. Вы дитя своего сословия, но, что еще важнее, вы
женщина. А высокая кухня не терпит компромиссов. Она
принадлежит мужчинам.

Он сделал короткий жест рукой в сторону пылающих оча-
гов, откуда валил сизый дым и удушливый жар, от которого
у меня уже кружилась голова.

— Посмотрите на эту огненную пучину, — его голос стал
суровее. — Посмотрите на эти вертела, где вращаются ту-
ши весом в тридцать килограммов. Это не просто искус-
ство, это тягостный, изнурительный физический труд, кото-
рый калечит и убивает мужчин. Здесь дышат раскаленным
углем, здесь часами стоят на ногах в самом полном, искупи-
тельном поту, забывая об отдыхе и еде. Ваша кожа сгорит у
этих плит, ваши руки покроются шрамами. Я не могу позво-
лить вам сгубить себя в этом пожарище.

Карем подошел ближе. На мгновение мне показалось, что
в его строгом взгляде промелькнула едва заметная, теплая
грусть. Он чуть понизил голос, и в манере изъясняться вновь
ожила та галантная, возвышенная торжественность, которую
он хранил для лучших залов Парижа.

— Ваше истинное призвание — быть музами и хозяйками
своего дома. Очаг вашей семейной кухни, вот та благород-
ная сфера, где ваш утонченный и нежный вкус будет оценен
по достоинству. Дамы могут присматривать за хозяйством,
давать мудрые указания поварам, контролировать подачу и
даже сами создавать изысканные лакомства, фруктовые пу-



 
 
 

динги или ликерные желе, дабы усладить чувственность го-
стей на дружеских собраниях. Это легкое и благотворное за-
нятие сохранит ваше здоровье и ваше очарование. Но гото-
вить для Императоров, воевать с вороватыми интендантами
и ночевать на каменном полу кухни… Нет, мадмуазель. Это
удел мужчин, кои отдают ремеслу лучшие дни своего суще-
ствования, а иногда и саму жизнь.

Он замолчал, давая мне понять, что разговор окончен. Его
отказ был абсолютным, продиктованным правилами сурово-
го века.

— Месье, — не сдавалась я, — посмотрите на мои руки.
Это руки кондитера, которые не боятся тяжкого труда.

Его взгляд скользнул и задержался на пылающих, покрас-
невших руках от холода и тяжелой ноши ведер. Он ясно уви-
дел и мои мозоли от скалки на ладонях, и тонкие красные по-
лоски на тыльной стороне предплечья от раскаленных про-
тивней. На секунду во взгляде промелькнуло что-то вроде
уважения, но тут же погасло. И больше ничего не сказал. Раз-
вернувшись, он пошел проверять чаны с кипящим супом.

Я сделала шаг назад, чувствуя, как к горлу подступает го-
рячий комок обиды. Он отказал мне. Мягко, благородно, за-
щищая меня от этого адского труда, но отказал. Мой совре-
менный диплом шеф-кондитера здесь не стоил ничего. Что-
бы сломать его убеждения и заставить Короля поваров при-
знать во мне равного мастера, мне нужно было не просто
просить, мне нужно было сотворить кулинарное чудо, кото-



 
 
 

рое заставило бы его изменить собственную философию.
Вместо того чтобы опустить руки или, что еще хуже, мог-

ла бы сделать в этой ситуации — расплакаться, почувствова-
ла, как внутри начала подниматься глухая, упрямая ярость.
«Хорошо, Маэстро, — подумала, глядя на его худую, пря-
мую спину. — Мы еще посмотрим, чьи руки огрубеют пер-
выми».

Я огляделась. На кухне Зимнего дворца пахло безуми-
ем, растопленным салом и какими-то запредельно дорогими
специями, названий которых даже вспомнить не могла. Во-
круг меня, в тумане пара от огромных котлов, метались пова-
ра. Одна фигура выделялась особенно ярко. Тот самый важ-
ный человек, который предложил приезжему шефу баню.

— Кто это? — Я дернула за рукав пробегавшую мимо ру-
мяную девушку с корзиной кореньев.

— Ты полоумная? — вздрогнула она.
— Новенькая.
— Это же Федор Иванович Мюллер, наш верховный метр-

дотель.
— А с кем он сейчас разговаривает?
— Жан-Луи Милле, главный повар Александра Павлови-

ча. — А ты сама-то кто?
— Мюллер и Милле… как мило. Я Агата.
— Ну, добро пожаловать, Агата. Не могу обещать, что те-

бе тут понравится, но видно судьба у тебя такая. Я Глафира.
Рассеянно кивнув, мне оставалось только исподтишка на-



 
 
 

блюдать за новыми для меня и очень важными лицами. Чего
от них можно было бы ожидать? Помощи или погибели?

Федор Иванович, чиновник высшего ранга, аристократ до
мозга костей, облеченный почти абсолютной властью над
этой гастрономической империей. Его внешность дышала
немецкой аккуратностью и безупречной петербургской стро-
гостью. Высокий, подтянутый, с идеально прямой спиной.
Казалось, вместо позвоночника у него был стальной шомпол.
Лет пятидесяти на вид, с благородным, продолговатым ли-
цом. Глаза, холодного серо-стального цвета, смотрели из-под
кустистых, тронутых сединой бровей с такой проницатель-
ностью, что мне показалось, он насквозь видит и кто я, и от-
куда, и вообще, что ела на завтрак. Его волосы, уже основа-
тельно посеребренные временем, были гладко зачесаны на-
зад и собраны в аккуратный, тугой узел. Никаких легкомыс-
ленных кудрей, пудры или пышных париков. Как мне пом-
нится, император их уже решительно отменил.

Держался Мюллер с фантастическим достоинством. В его
осанке не было рабского подобострастия слуги, но и не бы-
ло спеси выскочки. Это была монументальная уверенность
человека, который лично отвечает за то, чтобы император
огромной державы не был отравлен и остался доволен обе-
дом. Он двигался плавно, но стремительно. Каждое движе-
ние сухих рук, с длинными, тонкими пальцами пианиста или
хирурга, было выверено до миллиметра.

На его одежде не было и следа кухонной копоти. Метр-



 
 
 

дотель был облачен в парадный придворный мундир. Тем-
но-зеленый, почти черный фрак из тончайшего сукна с высо-
ким стоячим воротником, который буквально подпирал его
подбородок, заставляя держать голову высоко и ровно. Во-
ротник и обшлага рукавов украшены тугой, массивной золо-
той вышивкой с особым узором Министерства император-
ского двора. Под фраком виднелся белоснежный, накрахма-
ленный до хруста жилет и прекрасный шейный платок, завя-
занный сложным, аккуратным узлом. На ногах надеты обле-
гающие темные панталоны и дорогие кожаные туфли с бле-
стящими серебряными пряжками. От него пахло дорогим та-
баком, лавандовым одеколоном и… совершенным контро-
лем.

— Тише, — произнес он.
Его голос был сухим, как скрип пера по ведомости. Но

этот негромкий звук подействовал на кухню как удар грома.
Шум посуды и шкворчание масла словно убавили на мини-
мум.

Он говорил по-русски безупречно, но с едва уловимым,
сухим немецким акцентом, наследием петербургских нем-
цев, которые строили этот дворец. Этот маленький штрих
придавал его речи особую весомость. Манера общения со
слугами и поварами была лишена всякой грубости, никаких
площадных ругательств или криков, которые практиковали
русские помещики. Но в этой вежливости сквозила такая ле-
денящая требовательность, что поварята бледнели.



 
 
 

— Господин Милле, — Мюллер повернулся к главному
повару и заговорил с ним на чистейшем французском, плав-
но переходя с языка на язык. — Государь сегодня изволил
долго гулять в Царскосельском парке. Обед должен быть по-
дан ровно в четыре. Меню французское, но без излишеств.
Александр Павлович требует простоты. Как говорит наш ве-
ликий гость: «Истинное величие — в чистоте вкуса». Из-
вольте проверить консоме. И уберите этот хаос.

Мюллер скользнул взглядом по разделочным столам. За-
метив малейшую небрежность, будь то криво лежащий нож
или пятно соуса на краю серебряного блюда, он не взрывался
гневом. Он просто молча поднимал бровь и смотрел на про-
винившегося. Этого взгляда стальных глаз было достаточно,
чтобы взрослый мужчина бросался судорожно исправлять
ошибку.

Федор Иванович сделал еще два шага и внезапно остано-
вился прямо напротив меня. Мое сердце ушло в пятки. Он
медленно опустил взгляд на мои руки, затем снова посмот-
рел мне в лицо. Там не было удивления, лишь холодный ана-
литический ум человека, привыкшего управлять колоссаль-
ным механизмом, где каждая деталь должна быть на своем
месте.

— Кто это? — негромко спросил он по-русски, обраща-
ясь к неизвестному мне пока мужчине на кухне. В его голосе
проступила опасная, тихая вежливость. — Христиан Кест-
нер, я вас спрашиваю. Новое лицо на половине Его Величе-



 
 
 

ства? Почему не внесена в списки? Вы же метрдотель-рас-
ходчик! Извольте объяснить, или завтра вы будете считать
убытки в подвалах.

Я поняла: этот человек не упустит ни единой мелочи. В
его мире, где гастрономия была частью большой политики,
случайных людей не существовало. И прямо сейчас я была
для него самой опасной деталью в его идеально настроенном
часовом механизме.

На первый взгляд Христиан казался образцом европей-
ской аккуратности: идеально застегнутый сюртук, ни едино-
го пятнышка жира, педантично зачесанные назад жидкие во-
лосы и бледное, словно кусок недопеченного теста, лицо. Но
все это благолепие мгновенно рассыпалось, стоило взглянуть
в его глаза. Маленькие, глубоко посаженные, водянисто-се-
рые, они непрерывно бегали, словно костяшки на бухгалтер-
ских счетах, просчитывая выгоду в каждой секунде. Изъяс-
нялся Кестнер на причудливой смеси безупречного русско-
го канцелярита и глуховатого немецкого акцента, отчего его
голос звучал как шуршание сухой амбарной бумаги.

В иерархии дворца он числился метрдотелем-расходчи-
ком, по сути, теневым хозяином всех казенных кошельков.
Пока парадный метрдотель Мюллер блистал в залах наверху
перед государем, Кестнер годами выстраивал свою личную
«пищевую цепочку» в подвалах. Он знал поименно каждо-
го темного дельца на Сенном рынке, помнил наизусть объе-
мы всех подрядов и, кажется, мог по звуку падающей моне-



 
 
 

ты определить, сколько копеек недодали в казну и сколько
из них должно упасть в его собственный карман. С поваря-
тами и русскими кухонными мужиками он разговаривал ле-
дяным, процеженным сквозь зубы тоном, но стоило на гори-
зонте появиться начальству из Придворной конторы, как его
спина сама собой изгибалась в угодливом, почтительном по-
клоне. Было кристально ясно: этот человек сделает все, что-
бы выжить из дворца любого, кто посмеет заглянуть в его
отчетные «красные книги». Особенно какого-то заносчиво-
го гения из Парижа.

Но он растерянно молчал, глядя на новую девку.
— Я тут по велению вдовствующей графини Строгано-

вой, — тихо, опустив глаза, пропищала, пытаясь спасти свою
шкуру. Надо придерживаться одной версии, чтобы потом не
запутаться во вранье. — Меня прислали на кухню, помогать,
так как очень рукастая.

— Где твои бумаги и подорожная?
— Записка у смотрителя на пропускном пункте осталась,

господин метрдотель, — тихо ответила я, лихорадочно сооб-
ражая. — Сказали, к вечеру только в списки внесут, а пока
велели к мастеру Милле идти, на подхват.

Жан-Луи Милле тут же зашумел, всплеснув руками и пе-
ребивая Мюллера:

— Ah, mon dieu88, Федор Иванович! Оставьте вы эти чер-
нильные страсти! Бумаги, списки... У меня раки для соуса не

8 Ох, мой Бог.



 
 
 

чищены, а эти олухи ломают панцири, как варвары! Графиня
Строганова знает толк в кухарках, ее люди умеют обращать-
ся с деликатесами. Если девчонка умеет работать, пусть до-
кажет это прямо сейчас. Эй, ты! — Он ткнул в меня пальцем.
— Живо к ракам, пока они еще шевелятся. Справишься за
пять минут — закрою глаза на твои бумаги до ужина. Нет,
Мюллер шкуру с тебя спустит!

«Раки! Я же кондитер!» — взвыла мысленно и тоскливо.
Но хорошо, что во время обучения во Франции и у меня был
месяц практики на «основной кухне». Помню, когда мы с
возмущением шефу Сержу Фери говорили, что «это не наше
кондитерское дело, тортики да пирожные нам подавай», он
многозначительно ухмылялся и назидательно щелкал паль-
цами в воздухе, отбивая ритм для своей тирады: «Вы нико-
гда не знаете, какие умения вам пригодятся в будущем. Ос-
новная кухня и кондитерка — это брат и сестра. Это одна се-
мья. Уважать одного, пренебрегая другим — святотатство».
Спасибо тебе, Серж, ты был прав на сто процентов.

На огромном дубовом столе поварни шевелилась живая,
темно-зеленая масса, доставленная утренним обозом. Они
шуршали панцирями, высоко вскидывая клешни в бесплод-
ной ярости. От корзин веяло сырым запахом речного ила,
озерной прохлады и мокрой осоки, чуждым, диким арома-
том в парадном блеске императорской кухни.

Я закатала рукава полотняной рубахи выше локтей. Вре-
мени на сентиментальность не было: огромный медный ко-



 
 
 

тел на плите уже исходил паром, наполняя воздух пряным
духом укропных зонтиков, лавра и душистого перца. Метр-
дотель требовал идеальной чистоты блюда, а значит, каждый
рак должен был лишиться своей горькой тайны еще до того,
как его панцирь вспыхнет в кипятке.

Мои пальцы работали уверенно, без тени страха или
брезгливости. Я взяла первого усача сверху: крупного, от-
чаянно щелкающего хвостом. Перевернула брюшком квер-
ху, зафиксировала левой рукой холодную, бугристую спин-
ку. Пальцами правой руки крепко перехватила центральный
плавник на самом кончике хвоста. Движение было доведе-
но до автоматизма. Резкий, короткий поворот кистью, точ-
но старинный ключ провернулся в тугом замке дворцовой
секретной комнаты. Едва слышный хруст хитина, плавное,
тянущее движение назад и вслед за плавником из нежно-
го шейного мяса беззвучно вытянулась тонкая, темная нить
кишки. Чисто. Без единого разрыва. Рак замер и лишь слабо
повел длинным усом. Я тут же опустила его в пустой глубо-
кий чан, где уже копошились его подготовленные собратья,
и потянулась за следующим. Один. Поворот ключа, щелчок,
потянуть. Два. Поворот, щелчок, потянуть. В пальцах оста-
валось ощущение ледяной речной воды и покалывание ост-
рых шипов на панцирях. Кожа рук пахла тиной, но этот за-
пах перебивал нарастающий, жаркий дух кипящего пряного
бульона. Внутри меня жила холодная кулинарная точность:
сто пятьдесят жизней должны были стать безупречным уго-



 
 
 

щением для императорского стола, и моя рука не дрогнет ни
на секунду перед тем, как первый десяток раков отправится
в бурлящую воду.

Ко мне медленно, даже скорее с любопытством подошел
Милле.

Если Федор Иванович Мюллер был ледяным, безупреч-
ным механизмом этой кухни, то Жан-Луи Милле — ее пы-
лающим сердцем.

Личный повар Александра I стоял у гигантской плиты,
окруженный облаком пара, и выглядел так, словно находил-
ся в центре священного ритуала. Внешне Жан-Луи оказал-
ся полной противоположностью сухому немцу-метрдотелю.
Француз средних лет, плотного, крепкого сложения. Сразу
видно, что этот человек проводит на ногах по четырнадцать,
а то и более часов в сутки, лично поднимая тяжелые медные
сотейники. Лицо было подвижное, округлое, с выразитель-
ными, чисто галльскими чертами, опаленное жаром кухон-
ных печей до постоянного здорового румянца. На лбу и во-
круг внимательных карих глаз, залегли глубокие морщины,
как следствие вечной концентрации и привычки постоянно
щуриться от дыма. Темные, с сильной проседью волосы были
коротко острижены и слегка растрепаны: в отличие от глад-
кой прически Мюллера, шевелюра повара жила своей, хао-
тичной жизнью.

Держался Жан-Луи с артистической экспрессией. В его
фигуре не было придворной чопорности, но присутствова-



 
 
 

ла гордость истинного творца, который знает, что без его
мастерства никакой трон не устоит. Он не стоял по стойке
«смирно» перед метрдотелем, а слушал его, слегка наклонив
голову набок, уперев одну руку в бок, а во второй лениво
покачивая массивную дегустационную ложку, словно дири-
жерскую палочку.

Одежда главного повара отражала революцию в кулинар-
ной моде, которую как раз в те годы и продвигал Карем.
На Милле был белоснежный двубортный хлопковый повар-
ской китель99 из плотной, дорогой ткани, надежно защищав-
шей тело от жара. На груди не было золотого шитья, зато
он был ослепительно чистым, несмотря на царивший вокруг
хаос приготовления обеда. Шею Жана-Луи окутывал белый
хлопковый платок, протокол гигиены, призванный впиты-
вать пот. Ниже пояса виднелся длинный передник, завязан-
ный тугим узлом на талии и доходивший до самых щиколо-
ток. На ногах повар носил добротные, массивные кожаные
туфли на толстой подошве, единственное спасение от ледя-
ного каменного пола.

Когда Милле заговорил, его голос заставил меня улыб-
нуться. Это был сочный, богатый, слегка хрипловатый тенор,
говоривший на стремительном, певучем парижском фран-
цузском. Тон его речи был страстным, эмоциональным, но
удивительно профессиональным.

9 Veste de cuisine.



 
 
 

— C'est très bien1010, Федор Иванович! — воскликнул он,
и его руки тут же взлетели в воздух, подчеркивая каждое сло-
во. — А она ловка!

Мюллер поджал губы.
— Да ладно вам, не хмурьтесь, голубчик. И консоме у нас

уже прозрачен, как утренняя роса в Царском Селе! Ни кап-
ли лишнего жира, чистый абсолют вкуса, Государь будет до-
волен!

Его манера разговаривать с подчиненными разительно от-
личалась от ледяного тона метрдотеля. Милле общался со
слугами и поварятами как суровый, но любящий отец или
требовательный режиссер в театре. Он мог в один момент
вспыхнуть, закричать на поваренка, по-французски всплес-
нув руками: «Света угодники, ты погубишь соус! Нам нужен
велюте, а не клей!». Но уже через секунду он аккуратно за-
бирал у испуганного мальчишки мутовку1111 и мягко, тер-
пеливо показывал правильное движение кисти. Слуги его не
просто боялись, они его боготворили и ловили каждое сло-
во, понимая, что работают рядом с гением.

Милле повернулся к плите, сделал едва заметное движе-

10 Это хорошо.
11 Аналог венчика. Проволочный металлический венчик из железа в его совре-

менном виде был изобретен во Франции и Англии на рубеже 1830–1840-х годов
и стал переломным моментом для европейской кухни. Одним из первых задо-
кументированных изобретателей считают Томаса Даудинга около 1840 года. До
этого времени повара на протяжении веков взбивали продукты связками веток,
прутьев или специальными деревянными лопатками.



 
 
 

ние пальцами, и двое помощников тут же, без лишних слов,
поднесли ему глиняную чашу с соусом «Эспаньоль». Он за-
черпнул каплю, прикрыл глаза, дегустируя. На его лице от-
разилось блаженство человека, сотворившего искусство.

А затем вновь посмотрел на меня, подмигнул. Но в его
глазах читалось чисто кулинарное сочувствие: я была блед-
ной, растерянной и, очевидно, голодной.

— Не пугайся, дитя, — негромко произнес повар по-рус-
ски, забавно коверкая слова сильным акцентом. Он сделал
плавный шаг ко мне. От него пахло жареным фундуком, бе-
лым вином и свежей зеленью. — Ты выглядишь хуже, чем
недоваренная спаржа. Эй, Глаша, дай ей теплого бульона.

Опуская последнего рака в чан, я с благодарностью взгля-
нула на него.

Ко мне подбежала девушка и сунула крынку с прозрачным
бульоном. Он пах жиром, овощами и надеждой. Отступив на
пару шагов назад, чтобы меня не сбили в суете кухни, жадно
впилась губами в теплый навар.

Глафира стояла рядом и, когда удостоверилась, что по-
ловина мной уже выпита, начала назидательно рассказывать
про устройство кухни:

— Запоминай быстро. Вон там у нас Мундкохская1212

часть. Там работают только мудхи, наши повара высшего
ранга. Готовят лично для императора, императрицы и их де-
тей. Посторонним, включая поваров других категорий, вход

12 Императорский стол.



 
 
 

строго воспрещен. Это в правлении Жан-Луи. Туда даже но-
са не суй. Поняла?

Сглотнув и облизнув губы от жира, я судорожно кивнула.
— Дальше. Это гофмаршальский стол1313, там метр-

дотельский стол1414. Расхожий столовый стол1515, сама ви-
дишь. Что еще есть…

Она покрутила головой и начала показывать быстро ру-
кой, перечисляя:

— Конфектурная часть1616. Кофешенкская1717, тут у
нас заведует кофишенк Иван Федорович Михайлов. —
Она осмотрелась и махнула в другую сторону. — Там Та-
фельдекерская1818, вотчина Христиана Мейера. Мундшенк-
ская1919, за главного Яков Данилов, наш мундшенк.

13  Кухонная зона, где готовились роскошные обеды для свиты, министров,
фрейлин и знатных гостей дворца.

14 Здесь готовили для высших дворцовых чинов и чиновников средней руки.
15 Обеспечивает питанием многочисленную низшую прислугу, лакеев, истоп-

ников и кухонных рабочих.
16 Кондитерский цех. В XIX веке здесь не просто пекли булки. Тут отливали

сложнейшие архитектурные инсталляции из сахара, делали суфле, мороженое
(glaces), щербеты и варили варенье.

17 Место, откуда по дворцу расходились утренние и вечерние горячие напитки.
Здесь обжаривали и мололи элитный кофе, заваривали китайский чай и готовили
горячий шоколад.

18 Дословно «отделение накрывателей стола». Это огромная, стерильно чистая
кладовая-цех, где хранились императорские сервизы (фарфор, серебро, золото),
столовое белье и где под присмотром тафельдекера собирались парадные выезды
для сервировки столов в залах.

19  Придворная винная камора, аналог сомелье-службы и винного погреба.



 
 
 

При этих словах я почувствовала тяжелый и терпкий
запах выдержанного портвейна, а также дорогого табака.
В дверях Мундкохской части появился плотный мужчина
средних лет в темно-зеленом мундире, на поясе которого ти-
хо позвякивала связка тяжелых латунных ключей. Это был,
если не ошибаюсь, тот самый Яков Данилов, придворный
мундшенк.

— Господин Мюллер. — Данилов хмуро посмотрел на
метрдотеля, проигнорировав повара. — Я не выдам для се-
годняшнего консоме ни единой бутылки мадеры из старых
запасов, пока вы не подпишете ведомость. Прошлый раз ва-
ши поварята залили в сотейники три ведра элитного рейн-
вейна, словно это колодезная вода!

Его блуждающий взгляд заспанных, но проницательных
глаз внезапно зацепился за меня. Данилов прищурился, по-
тирая пальцами подбородок:

— А это еще что за новая бутылка в нашем погребе? Фе-
дор Иванович, у вас на кухне люди появляются быстрее, чем
у меня созревает бургундское.

Мюллер махнул рукой и закатил глаза:
— Мадера нужна. Хоть из-под полы доставай.
Яков прискорбно опустил голову и, что-то бормоча себе

под нос, ушел обратно в свои владения.
Глафира сурово посмотрела на меня:
— Запомнила?

Здесь велся строжайший учет, розлив и подготовка вин к подаче.



 
 
 

Мне оставалось только кивнуть, так как понимала, что за-
помнила лишь половину, но признать это не могла.

— Хорошо. Там с краю Судомойня2020. Погреба и Ледни-
ки2121. На этом все. Отдавай плошку и иди работай.

Часы на стене Квартального корпуса отбивали время до
обеда, когда грянул первый гром. Из кондитерского цеха вы-
скочил бледный поваренок и, заикаясь от ужаса, подбежал к
Милле:

— Батюшка... Жан-Луи... Беда. Закваска пивная, что от
поставщиков поутру привезли, скисла вконец! Петербург-
ская сырость ее сгубила, воняет дюже дико. Тесто на бриоши
для Государя не поднимается, лежит серым комом. Что де-
лать-то? На сегодня булки найдутся, но не первой свежести.
А через пару дней откуда мы достанем их?

Карем, услышав перевод от своего помощника, резко
обернулся. Его глаза сузились, а на бледных щеках выступил
лихорадочный румянец. Он подошел к деже с тестом, брезг-
ливо понюхал серую массу и со злостью отшвырнул все в
сторону.

— Варвары! Невежды! У вас нет элементарного поня-
тия о хранении! Без правильной расстойки хлеб будет иметь

20 Цех очистки. Из-за невероятной стоимости императорской посуды это была
зона строжайшего контроля, где за разбитую чашку из сервиза «Бабочки» можно
было отправиться в солдаты.

21 Заготовительные «холодные цеха». Огромные подземные казематы, доверху
забитые глыбами невского льда. Там в специальных дубовых ларях хранились
туши дичи, окорока, живая осетрина и редкая зелень.



 
 
 

скверный вкус и приведет к дурному пищеварению! Я не мо-
гу подать Императору Всероссийскому это кулинарное ко-
щунство! Что у вас есть еще?

— Ржаная закваска.
— Не подойдет. Она грубая и совершенно не подходит

для бриошей.
Кестнер резко посмотрел на человека, который посмел по-

высить голос:
— Ну, заморский барин, ты ж у нас великий мастер. Из

Парижа выписан. Вот и пеки из чего дают. А коли не выйдет
— так и запишем в книги: расходы великие, а толку чуть.

Карем замер, тяжело дыша. Его гордость художника была
ранена. Увидела, как он сжал кулаки, как дрогнули его плечи
под влажным синим сукном. Он был один против всей этой
равнодушной системы. И в этот момент мое сердце болез-
ненно сжалось. Я больше не видела в нем строгого начальни-
ка. Я видела в нем того самого одинокого Близнеца, который
горел в огне своего перфекционизма, непонятый миром.

«Сатурн, владыка времени, — вспомнила я слова мадам
Мюсси. — Вы пришли доделать его дело».

Медленно и уверенно шагнула в сторону овощного цеха,
где в плетеных корзинах лежали горы грязного, мучнистого
картофеля. На меня никто не обратил внимания в этой пани-
ке. Вновь потуже закатав рукава, подхватила тяжелый нож и
принялась с остервенелой профессиональной скоростью чи-
стить картошку. Кожура летела во все стороны.



 
 
 

— Глафира! — негромко позвала я девушку, которая ис-
пуганно вжалась в стены. — Живо неси котел с чистой водой
и разжигай малую печь! Будем варить картошку.

— Ты чего удумала, дурная? — прошептала она, округлив
глаза.

— Делай, что говорю, если не хочешь, чтобы Мюллер нас
обеих к вечеру запорол!

Через полчаса картофель уже вовсю булькал в медном
котле. Когда он разварился до полной мягкости, я слила во-
ду, взяла тяжелую деревянную толкушку и принялась ярост-
но разминать все в густое пюре. Руки горели от пара, мышцы
стонали, но меня было не остановить. Добавила туда горячей
воды, добиваясь консистенции жидких пивных дрожжей, о
которой читала в записях Мари-Антуана.

— Глаша, беги в кладовую, тащи мелассу! Патоку сахар-
ную! И кружку свежего пива из погреба! — командовала я,
чувствуя, как внутри меня просыпается шеф кондитерского
цеха.

Когда она принесла кувшин, я отмерила примерно шесть-
десят граммов темной, тягучей патоки на каждые полки-
лограмма картофельной массы и влила две большие ложки
пива для активации брожения. Масса была теплой, живой.
Тщательно вымешала ее деревянной веселкой прямо в глу-
бокой глиняной миске-террине.

В этот момент над моим плечом раздался резкий, пре-
рывистый вдох. Медленно обернулась на звук. Позади ме-



 
 
 

ня стоял Карем. Он подошел неслышно, привлеченный
странными, не предусмотренными меню манипуляциями на
овощной станции. Его взгляд, тяжелый и испытующий, опу-
стился в мою миску с бродящей картофельной закваской, а
затем медленно поднялся к моему лицу. Больше не было хо-
лодной оценки. В глазах горело то самое пламя, которое я
видела на гравюрах. Пламя одержимости, смешанное с недо-
верием и… страхом? Он боялся не того, что увидел, а того,
что это невозможно.

— Что это, Агата? — тихо спросил он по-французски, и
его голос больше не звенел сталью. Он вибрировал от сдер-
живаемого волнения.

Я выпрямила спину, смахнула рукой пот со лба, оставляя
на коже след от золы, и посмотрела ему прямо в глаза:

— Это способ приготовления дрожжей из картофеля по
методу господина Эдлина, Маэстро. Через двадцать четыре
часа будет готова к употреблению. Она выполняет свою зада-
чу столь прекрасно, что никто не отличит бриоши, которые
ее содержат, от хлеба на лучших парижских пивных дрож-
жах. Мы сварили мучнистый картофель, добавили мелассы и
пива. Позвольте мне укрыть эту миску фланелью и поставить
в теплое место под вашей печью, где нет сквозняков. А еще
мы можем затем высушить ее на чистых деревянных подно-
сах у печи без пыли. Тогда всегда будет запас на будущее.
Ваши французские батоны для Императора будут спасены. А
я как кондитер могу взять эту операцию под свой контроль,



 
 
 

пока вы заняты соусами у печей. С вашего разрешения, ра-
зумеется. Ведь один и тот же человек не может быть одно-
временно и кулинаром, и пекарем, верно?

Карем отступил на шаг, словно его ударили. Он смотрел
на меня так, будто перед ним разверзлась земля. Мои сло-
ва, дословно цитирующие его собственные мысли, англий-
ские трактаты Эдлина и его еще не написанные парижские
рукописи, прозвучали в тишине русской кухни как экзотиче-
ское заклинание. Бледные губы слегка приоткрылись, а паль-
цы художника судорожно перехватили край влажного сине-
го сюртука.

Тишина длилась так долго, что я слышала, как угли ды-
шат в печи. Вся кухня Зимнего дворца наблюдала за тем,
как великий французский Маэстро смотрит на чумазую дев-
ку в сером сарафане, которая только что на его родном язы-
ке продиктовала ему спасение императорского обеда. Да, он
смотрел на меня сквозь всю эту тишину, но уже не как на
служанку, а как на загадку, которую хочет разгадать.

— И если вы мне позволите, о чем я вас умоляю, — сло-
жив руки на молитвенный лад, тихонько попросила, — я
хочу поработать со вчерашними бриошами, которые маль-
чик назвал «не первой свежести». Могу сделать из них pain
perdu2222 или бриошь «Босток», на ваше усмотрение.

— «Хлеб бедного рыцаря» для Императора? Вы сума-

22 Дословно «потерянный хлеб», французский аналог сладких гренок или то-
стов.



 
 
 

сшедшая?
— Он будет покрыт тонкой карамельной корочкой. Подам

с шантильи2323, клубничным соусом и свежими ягодами.
— А что такое «Босток»? — уточнил он.
Ох, я же совсем забыла, что этот вид бриоши изобрели

только в XX веке!
— Мы разрежем старую булочку, интенсивно пропита-

ем сладким ванильным сиропом с добавлением мараскино.
Сверху отсадим крем франжипан и все запечем в печи. За-
тем при помощи раскаленной кочерги сделаем карамельную
корочку. Будет и хрустящая текстура сверху, и сочная, неж-
ная внутри.

23 Crème Chantilly — это классические французские взбитые сливки с добав-
лением сахарной пудры и натуральной ванили.
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