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Аннотация
Этих людей мы обычно видим только с одной стороны,

со стороны того, кому от них больно. Любовница, нарцисс,
отдалившийся ребенок — это всегда чья-то роль в чужой беде, и
мы знаем о ней ровно столько, сколько видно снаружи: поступок,
удар, разрушенное.

Поэтому мне захотелось опубликовать серию историй, дающих
каждому из них слово. Письма от первого лица, но не для
того, чтобы оправдать, и не для того, чтобы пожалеть. А для
того, чтобы разглядеть механику: откуда берётся такое поведение,
какая старая боль под ним прячется, от чего человек защищается
так отчаянно, что в итоге ранит других.

Это не реабилитация. Никто здесь не становится хорошим
из-за того, что у него была причина. Это исследование, как
именно собирается роль, которую мы осуждаем. Почти всегда
она оказывается защитой: когда-то спасала, теперь разрушает, но
человек продолжает носить её, потому что другой роли не знает.
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Тридцать писем от тех, кого принято осуждать



 
 
 

 
От автора

 
За период своей психологической практики я пришла к

выводу: человек, который садится напротив, почти никогда
не совпадает с тем, как он выглядел бы в пересказах других
людей. Снаружи виден поступок. Изнутри — длинная доро-
га, которая к этому поступку привела.

Люди приходят с очень разным рисунком жизни. И почти
у каждого есть история, которую он приберегает напоследок.
Её рассказывают ближе к концу часа, вполголоса, глядя в
сторону, часто с оговоркой: «Вы только не думайте, что я
плохой человек». Это может быть роман с несвободным. Или
ребёнок, оставленный когда-то у бабушки. Или радость, ко-
торую человек испытал в чужом несчастье и до сих пор не
может себе простить. Годами эти истории носят в себе, по-
тому что вслух за них полагается приговор.

У психолога есть способность, которая со стороны похо-
жа на сверхъестественную. Она не в проницательности и не
в умении угадывать. Она в том, чтобы принять любого. Вы-
слушать, не отшатнувшись, того, кого вся остальная жизнь
уже осудила.

Тут важно не ошибиться. Принять — не значит одобрить.
Не значит разделить ценности человека или согласиться с
маршрутом, который он выбрал. Это значит другое: увидеть,
что стоит за поведением, которое кажется отталкивающим.



 
 
 

Какая старая боль его собрала. От чего оно когда-то защи-
щало и почему до сих пор не выключилось, хотя давно пере-
стало помогать.

Из этого понимания и рождается помощь. Иначе она не
рождается вовсе. Пока человек считает себя чудовищем, ему
нечем меняться: стыд — плохое топливо, он не двигает впе-
рёд, а придавливает к земле. А вот когда становится видна
механика — почему я так делаю, откуда это взялось, что я
на самом деле пытаюсь этим добыть, — появляется зазор. И
в этом зазоре впервые возможен выбор.

В этой книге собраны письма тех, кого принято осуждать.
Свекровь, любовница, мачеха, мать, оставившая детей, отец,
который ушёл, сын, переставший звонить. Каждый говорит
сам, от первого лица, без адвоката и без обвинителя. После
каждого письма — разбор: что это было на самом деле.

Я собрала их для того, чтобы поделиться с читателем ку-
сочком своей способности. Она пригодится дважды. Если
вы узнаете в ком-то из героев себя — вы поймёте, из чего
сделана ваша собственная роль, и, возможно, впервые уви-
дите, что она не приговор. Если узнаете человека из своей
жизни — станет легче дышать: чужой поступок, у которого
есть объяснение, перестаёт быть необъяснимым злом, кото-
рое держит вас в себе.

И последнее, о чём я говорю честно. Понимание никого
не обязывает остаться. Рана под чужим поведением настоя-
щая, но она не ваша ответственность и не повод подставлять



 
 
 

под неё свою жизнь. Понимание нужно не для того, чтобы
терпеть. Оно нужно для того, чтобы у вас появился выбор —
остаться, уйти, поговорить, простить, не прощать. Осознан-
но, а не из страха и не из обиды.

Тридцать героев здесь получают то, чего им не дают ни-
где: слово и один непредвзятый час. Мне кажется, из этого
выходит неплохая тренировка. И для того, чтобы стало легче
рядом с другими. И для того, чтобы стало легче с собой.

Все письма в этой книге вымышлены. Ни одно из них не
является записью реального человека, не основано на мате-
риалах терапевтической практики и не описывает конкрет-
ную семью. Совпадения случайны.



 
 
 

 
Вступление. О чём эта книга

 
Этих людей мы обычно видим только с одной стороны, со

стороны того, кому от них больно. Любовница, нарцисс, от-
далившийся ребенок — это всегда чья-то роль в чужой беде,
и мы знаем о ней ровно столько, сколько видно снаружи: по-
ступок, удар, разрушенное.

Поэтому мне захотелось опубликовать серию историй, да-
ющих каждому из них слово. Письма от первого лица, но не
для того, чтобы оправдать, и не для того, чтобы пожалеть. А
для того, чтобы разглядеть механику: откуда берётся такое
поведение, какая старая боль под ним прячется, от чего че-
ловек защищается так отчаянно, что в итоге ранит других.

Это не реабилитация. Никто здесь не становится хорошим
из-за того, что у него была причина. Это исследование, как
именно собирается роль, которую мы осуждаем. Почти все-
гда она оказывается защитой: когда-то спасала, теперь раз-
рушает, но человек продолжает носить её, потому что дру-
гой роли не знает.

И держать в голове стоит одно, без чего вся серия чита-
ется неверно: понять — не значит одобрить. И уж точно не
значит остаться рядом, чтобы лечить. Можно увидеть рану
под чужим поведением, и всё равно не подставлять под неё
свою жизнь.



 
 
 

 
Часть первая. Любовь

и те, кто рядом
 
 

Любовница
 

Половина любви
Можете меня не представлять. Я и так знаю все слова, ко-

торыми меня зовут. Разлучница. Та, из-за которой. Женщи-
на «ничего святого». Я все это слышала: иногда в лицо, но
чаще в разговорах про таких, как я, где они про меня уже
все решили.

А вот как все было.
Я не уводила и не думала уводить. Просто однажды рядом

оказался мужчина, который слушал так, будто я — самое ин-
тересное, что случилось с ним за год. Который смеялся над
моими шутками и помнил, что я люблю. Рядом с ним я была
редкой. Не удобной, не запасной — редкой.

То, что он несвободен, я заметила сразу. И, скажу это
только здесь, больше нигде не признаюсь — меня это не оста-
новило. Где-то глубоко, наоборот, успокоило. Потому что та-
ким он оставался всегда. Он не видел меня в шесть утра с
опухшим лицом. Не уставал от меня. Не ел со мной молча
после ссоры. Я доставалась ему по праздникам, отдохнув-



 
 
 

шая, в лучшем платье, в лучшей своей версии. И он доста-
вался мне таким же. Мы жили в кино. В той его части, где
только хорошее.

Я ждала, что он уйдёт от жены, он обещал. Я провела од-
на столько Новых годов, что сбилась со счёта. Научилась не
звонить первой, не спрашивать про выходные, не существо-
вать в те часы, когда у него семья.

О жене я старалась не думать. В моей голове она была не
женщина, а схема: та, что его не понимает, с кем у них давно
всё остыло и сон в разных комнатах. Так удобнее, со схемой
не чувствуешь вины. Один раз я случайно увидела её фото.
Обычное лицо, усталое, доброе. И схема на секунду стала
человеком, тем, кто тоже ждёт его с работы, тоже остаётся
в тишине после ссоры. В тот раз я быстро отвела глаза от
фото. Образ настоящей живой женщины рядом с ним был
невыносим.

И всё же признаюсь в худшем. Иногда мне хотелось, что-
бы она обо мне узнала. Были минуты, когда я ловила себя
на этом и потом сама стыдилась. Мне нужно было, чтобы
где-то там, в её доме, что-то заболело. Будто её боль — это
подтверждение того, что я существую, не призрак в чужой
жизни, и меня выбрали — выбрали, отодвинув её. Пока она
не знает, меня как будто и нет: я живу в зашторенной части
его дней, без имени и без места за столом. А если ей больно,
значит, я всё-таки случилась.

Но стоило мне представить, как она правда плачет, жена



 
 
 

тут же переставала быть схемой и всё рушилось. Выходит,
даже чтобы стать видимой, мне нужна была её боль, но вы-
нести эту боль я не могла. Так что и это желание я забирала
обратно. Каждый раз.

Об их детях я не думала совсем. Это было единственное,
что я не умела пересобрать. «Он уйдёт» разбивалось о них
и замолкало. Я говорила себе: вырастут и тогда уйдёт. И на-
училась не считать, сколько им сейчас лет, чтобы не считать,
сколько мне ещё ждать. Дети были такой правдой, которую
я выносила за скобки, потому что внутри скобок она бы всё
обрушила.

А ещё были подарки. Он привозил красивое — то, что
блестит и ничего не объясняет. И я поймала себя на стран-
ном: по размеру подарка можно читать, насколько он вино-
ват. Дороже браслет — длиннее был чужой отпуск, чужой
праздник, чужой Новый год. Он платил вещами за то, чего
не мог дать временем. И я брала. Не из жадности, просто это
было хоть что-то, что оставалось у меня в руках, когда сам
он оставался не у меня.

И знаете, что я поняла недавно? Я ведь сама выбрала того,
кто никогда не будет моим до конца. Целиком мой — это
страшно, это когда тебя видят всю и ты не знаешь, останутся
ли. А на половину… на половину я была согласна. Половину
я могла пережить.

Потому что в глубине я никогда и не верила, что мне по-
лагается целая любовь. Открытая и будничная. Та, которую



 
 
 

не прячут. Мне доставались краденые часы и подарки без
повода, и я называла это великой страстью. От этого было не
так стыдно, что это, кажется, всё, на что я наскребла.

Вот и вся я. Не отняла чужого счастья. Просто очень бо-
ялась своего.

 
Что это было на самом деле

 
В этой части я хочу подсветить некоторые мысли о том,

какие причины движут тем, кого принято считать антигеро-
ем. Потому что осудить любовницу легко и, в общем, зача-
стую по делу. Но психолог работает с живыми людьми с раз-
нообразным жизненным опытом, и если мы остановимся на
«она просто плохая», то пройдём мимо главного вопроса:
зачем человек выбирает любовь, в которой заведомо нельзя
выиграть. И выбор тут не случайный. Недоступность мужчи-
ны — не помеха, которую любовница героически терпит, а
часто именно то, что притягивает. Так выглядит избегающая
привязанность: человека тянет к близости и одновременно
тихо ужасает сама близость. Несвободный партнёр в этом
смысле — идеальное решение. Вот тебе чувства и при этом
железная гарантия, что по-настоящему близко не подпустят:
никто не увидит тебя обычной, не разлюбит за быт. Отноше-
ния навсегда остаются в лучшей версии просто потому, что
до худшей не доходит дело.

Но чтобы такая любовь держалась, реальность приходится



 
 
 

немного подредактировать, и письмо показывает, как имен-
но. Жена в голове любовницы часто не женщина, а схема:
«та, что его не понимает». Это анестезия: со схемой не чув-
ствуешь вины, а вина появляется ровно в ту секунду, когда
схема становится лицом. «Человека я бы не вынесла» — вот
вся механика. По той же причине общие дети вынесены за
скобки истории. Это единственная правда, которую нельзя
переформулировать в свою пользу, поэтому её просто уби-
рают из уравнения, а сверху кладут удобное «вырастут и то-
гда». Удобное именно тем, что срок по нему никогда не на-
ступает.

То, что на первый взгляд противоречит всему предыдуще-
му: любовница держит жену схемой, чтобы не чувствовать
вины, но при этом порой хочет, чтобы жена узнала и стра-
дала. Противоречие только кажущееся. За желанием, чтобы
соперница мучилась, обычно стоит не жестокость, а простая
арифметика самоценности: «меня выбрали, отвергнув ради
меня кого-то». Чужая боль становится доказательством, что
тебя предпочли, что ты не запасная, что ты выиграла. Но
ценность, взятая в долг у чужого проигрыша — не своя, её
приходится подтверждать снова и снова, поэтому соперни-
ца должна страдать опять и опять. Есть и второй слой, тонь-
ше: тайная любовь делает человека невидимым, ты живёшь
в зашторенной части чужой жизни, без имени и без места за
столом, и боль жены становится свидетельством, что ты во-
обще случилась. Тянет, по сути, не к самой боли, а к тому,



 
 
 

чтобы получить признание. И вот здесь желание само себя
обнуляет: чтобы соперница страдала, она должна стать жи-
вым человеком, но живого уже жалко, и приходит та самая
вина, от которой спасала «схема». Поэтому такой импульс
почти всегда стыдный и быстро откатывается назад. Види-
мость, оплаченная чужими слезами, тут же списывается соб-
ственной виной — замкнутый круг, в котором не выигрыва-
ет никто.

Отсюда и главная подмена, которую легко не заметить.
Краденое время, тоска, редкие встречи — это очень интен-
сивно, а интенсивность похожа на близость, хотя это разные
вещи. Близость — это ровно и вдолгую, когда тебя видят в
будни и остаются. Интенсивность — это коротко, но мощ-
но, когда разглядеть не успевают. Роман с несвободным даёт
ощущение огромного чувства, надёжно прикрывая от испы-
тания настоящим.

Та же подмена живёт и в подарках. Он компенсирует ве-
щами то, чего не даёт временем, а она научилась читать по
ним, как по прибору. Подарок становится единицей измере-
ния чужого праздника. Его принимают без ликования, про-
сто вещь можно удержать и сохранить как символ присут-
ствия. Так блеск без повода занимает место того, чего хочет-
ся на самом деле, и заодно это место подсвечивает: вещами
обычно платят там, где не могут заплатить собой.

И поверх всего фраза: «на половину я была согласна». Это
не широта души и не великая жертва ради любви. Это уста-



 
 
 

новка о себе: целая любовь не для меня, мне — крохи и по-
дарки без повода. Человек берёт половину не потому, что
больше не дают, а потому, что больше не считает себя впра-
ве требовать.

Понять любовницу не значит одобрить. И не значит, что
той, второй женщине, не больно по-настоящему. Под чужой
ролью почти всегда есть рана, но это не повод подставлять
под неё свою жизнь: ни ей, ни вам. А дальше, по обе стороны
баррикад, если присмотреться, боль одна.

 
Если вы в этой роли

 
Та половина, на которую вы согласились, измеряет не си-

лу его чувства и не размер вашей любви. Она измеряет толь-
ко то, сколько вы себе разрешаете. И эту цифру можно пе-
ресмотреть. Целое — не наглость и не «слишком много хо-
чу», а норма, от которой вы когда-то отказались, решив, что
вам положены крохи. Уходить или остаться — выбор ваш,
но хорошо бы делать его не из страха, что больше ничего не
дадут, а из спокойного знания, что вы стоите большего, чем
зашторенная часть чужих дней.

 
Если вы — жена

 
Чужой роман почти никогда не про то, что вы оказались

недостаточной. Он про чей-то страх настоящей уникальной



 
 
 

близости и про чужую установку «мне положена половина».
Это не вы не дотянули, просто рядом с вами происходило
что-то, к вашей ценности отношения не имеющее. Ваша боль
настоящая, и она не квитанция, по которой кто-то подтвер-
ждает себе, что существует. Что делать дальше тоже только
ваш выбор, и тоже из достоинства, а не из страха остаться
одной.

Получается, по обе стороны стоит один и тот же во-
прос: «достаточно ли меня, чтобы меня выбрали целиком?»
Только одна отвечает на него, соглашаясь на половину, а
другая — боясь, что половину выбрали вместо неё. И обеим
отвечать стоит, если честно, не мужчине. А себе.



 
 
 

 
Разлюбивший муж

 
Ты себя запустила
Скажу вслух то, за что меня положено презирать. Я тебя

разлюбил. И себе я объясняю это просто: ты располнела, по-
старела, перестала следить за собой, и то, что вспыхивало во
мне двадцать лет назад, погасло. Удобная версия, где вино-
вата ты. Я расскажу, как всё на самом деле, — хотя выхожу
тут совсем не героем.

Да, ты уже не та, что на нашей свадьбе. Морщины, лиш-
ний вес, халат вместо платьев. И я поймал себя на том, что
смотрю на тебя и не чувствую ничего, а на молодых на ули-
це — чувствую. И сделал вывод, который делают тысячи та-
ких, как я: разлюбил, потому что ты перестала быть краси-
вой. Вынес тебе счёт за твоё тело.

Но вот чего я себе стараюсь не говорить. Я ведь тоже не с
обложки. У меня живот, спина, я давно не тот жених. Только
к себе я эту линейку не прикладываю — мужчине можно, а
с тебя спрос. И это первый звоночек, что дело не в честном
«увяла красота», а в двойном стандарте, которым мне ком-
фортно жить.

А теперь честнее. Я перестал за тобой ухаживать задол-
го до того, как ты перестала следить за собой. Я годами не
смотрел на тебя как на женщину, а потом удивился, что ты
перестала ею себя чувствовать и одеваться. Я не звал тебя



 
 
 

никуда, не хотел, не восхищался — а после предъявил, что
ты «себя запустила». Ты потускнела не сама по себе. Ты по-
тускнела рядом со мной, в браке, где тебя перестали видеть.
Женщина расцветает от взгляда. Я свой взгляд отвёл первым
и обвинил её, что она увяла.

И самое неудобное. То, что я называю «ушла страсть из-
за её внешности», — это чаще всего про меня, а не про те-
бя. Мне скучно, я обрюзг душой, я сам перестал быть инте-
ресным и живым, и вместо того, чтобы это признать, я на-
шёл виноватую снаружи: вот, разлюбил, потому что она по-
правилась. Твоё тело стало вывеской, на которую я повесил
всё: своё угасание, свою лень вкладываться, свой страх ста-
рости, который мне проще разглядывать в тебе, чем в себе.
Ты стала зеркалом, которое я разбил, чтобы не видеть в нём
собственное отражение.

Про молодых на улице тоже скажу. Меня тянет не к их
телам. Меня тянет к тому, что рядом с новой я снова кажусь
себе тем, прежним, а рядом с тобой я вижу, сколько мне лет и
сколько всего позади. Я гонюсь не за молодостью женщины.
Я гонюсь за молодостью, которой у меня самого не осталось.

Я не мерзавец, разлюбивший за морщины. Я мужчина, ко-
торый сам перестал любить, вкладываться и жить, а потом
выставил жене счёт за её тело, потому что это куда проще,
чем посмотреть на то, во что превратился я сам.



 
 
 

 
Что это было на самом деле

 
«Разлюбил, потому что постарела и поправилась» — са-

мое частое и самое лживое объяснение, потому что тело
здесь почти всегда не причина, а вывеска.

Первый признак этого — двойной стандарт: тот же муж-
чина к себе линейку внешности не прикладывает, стареет и
полнеет спокойно, а с жены спрашивает; значит, дело не в
честной утрате красоты, а в удобной асимметрии.

Второй механизм — перепутанная причинно-следствен-
ная связь: чаще не жена «запустила себя», а её перестали
видеть, и она потускнела в ответ. Женское ощущение себя
желанной во многом держится на взгляде партнёра; когда
взгляд отводят первым, женщина перестаёт чувствовать се-
бя женщиной и одеваться как женщина — а потом ей это же
и предъявляют.

Третий, самый глубокий, — проекция собственного уга-
сания: скука, потеря вкуса к жизни, страх старости у само-
го мужчины невыносимы, и он выносит их наружу, назначая
виноватым тело жены, которое удобно разглядывать вместо
своего. А тяга к молодым — это тяга не к их телам, а к версии
себя, которую рядом с ними удаётся ненадолго воскресить.

Этот герой реально ранит и попадает в самый распростра-
нённый женский страх («постарею — разлюбит»), потому
важно назвать прямо: увядание любви — это про то, кто пе-



 
 
 

рестал её питать, а не про морщины. Понять его угасание —
не значит согласиться, что виновата ваша внешность.

 
Если вы узнали себя

 
Прежде чем выставлять счёт за её тело, честно приложите

ту же линейку к себе, и увидите двойной стандарт. Спроси-
те: когда вы последний раз смотрели на неё как на женщину,
звали, восхищались, вкладывались? Очень часто окажется,
что вы отвели взгляд первым, и увядание — ответ на это, а не
причина. И загляните туда, куда смотреть не хочется: не своё
ли угасание, свою скуку и свой страх старости вы разгляды-
ваете в её теле, потому что в своём невыносимо. Любовь в
долгом браке не гаснет «из-за морщин», она гаснет там, где
её перестали питать оба, и оживает не сменой женщины, а
возвращением собственной живости и взгляда. Если тянет
обвинить внешность — это сигнал разбираться с собой, а не
с её весом.

 
Если рядом с вами такой мужчина

 
Первое и главное: его охлаждение — почти никогда не

приговор вашей ценности и не доказательство, что вас раз-
любили «за тело». Тело здесь чаще вывеска, на которую по-
весили чужую скуку, лень и страх старости. Вы не «отра-
ботанный материал», подурневший и потому нелюбимый.



 
 
 

Вы — человек, которого перестали видеть, и это про того,
кто перестал смотреть, а не про вас. Не принимайте на себя
невыполнимую задачу «снова стать той, с фотографии»: ей
не станете никто, и не в этом дело. Разделите две вещи: за-
боту о себе для себя (это ваше и всегда полезно) и попытку
выслужить его любовь обратно похудением (это ловушка, в
которой вы всегда проигрываете). И проверьте, не поселился
ли в вас его счёт «раз разлюбил, значит, я недостаточна»; это
его проекция, а не ваша правда, и её можно вернуть владель-
цу. Ваша привлекательность не отменяется возрастом — от-
меняется только для того, кто разучился любить, и это его
дефицит, а не ваш.



 
 
 

 
Вечный жених

 
Помолвка длиною в жизнь
Ты ждёшь. Я знаю, что ты ждёшь. Уже не первый год. И

знаю, как ты это про себя называешь: я тяну, я не ценю, я
держу тебя на привязи. Может, всё так. Пишу, чтобы ты уви-
дела, как это выглядит с моей стороны двери.

Я люблю тебя. Вот что самое запутанное. Дело не в том,
что я приглядываю кого-то получше. Дело в том, что выбрать
тебя окончательно — значит для меня закрыть все осталь-
ные двери разом. Все жизни, которые я мог бы прожить. Ту,
где всё ещё впереди и ничего не решено. Жениться — по-
ставить на двери табличку «здесь всё, дальше ничего нового
не будет», а я не выношу этой таблички. Не из-за тебя. Из-
за самого щелчка замка.

И я жду. Жду, когда придёт полная, окончательная уве-
ренность, без единого сомнения, тот знак, по которому я на-
конец пойму: вот оно, пора. Мне ведь так и говорили: «ты
поймёшь, когда встретишь». А оно не приходит. И я решил,
что раз не приходит, значит, ещё рано. Я не знал тогда того,
что знаю теперь: этого чувства не существует. Уверенность
— это не то, что на тебя нисходит. Это то, что выбираешь. А
я перепутал и сел ждать у моря погоды, которой не бывает.

«Скоро». «Вот разберёмся с ипотекой». «Вот станет по-
тише на работе». Ты заметила, что условие всё время пере-



 
 
 

езжает? Я и сам заметил. «Скоро» — самое нужное слово в
моём словаре. Оно удерживает тебя, не требуя от меня ре-
шиться. Я каждый раз говорю его искренне, и каждый раз
оно ничего не значит. Им я плачу за то, чтобы ничего не ме-
нять, и плачу, если честно, твоими годами.

Ты помнишь все эти чужие свадьбы, на которых мы бы-
ли? Я там всегда как-то скисал к концу вечера. А когда ло-
вили букет и тебе его почти впихивали в руки, я отшучи-
вался: «ну, это не считается». Дома ты притихала, а я бодро
выдавал коронное: «да зачем нам этот штамп, мы же и так
семья». Звучит почти разумно. Только это подмена: я брал
свой собственный ужас перед тем самым щелчком замка и
переименовывал его в твою мелочность. Будто это ты прида-
ёшь значение бумажке, а я выше этого. На деле штамп и есть
та дверь, которую я не могу закрыть. А «да зачем нам» —
способ сделать вид, что боюсь не я, а просто мне не нужно.

А ещё я обожал рисовать нам будущее. Помнишь, как я
мог полночи расписывать, какой у нас будет дом, как мы на-
зовём детей, куда поедем на годовщину «лет через пять»?
Ты слушала с такими глазами, и я сам верил каждому слову.
Только наутро ничего не двигалось. Потому что будущее на
словах не стоит мне ничего: у выдуманного дома нет двери,
которую надо закрывать. Это то же «скоро», только в кар-
тинках. Я кормил тебя нашим будущим именно потому, что
так и не нужно было, чтобы оно наступало: пока оно красиво
маячит впереди, можно ничего не решать сегодня.



 
 
 

А ещё я ведь и так живу как хочу. У меня уже есть всё: ты,
дом, тепло, человек, который рядом. Брак ничего к этому не
добавит, только заберёт свободу, лёгкость, ту самую откры-
тую дверь. С моей удобной колокольни менять что-либо —
чистый риск без выгоды. И в глубине я не верю, что ты уй-
дёшь. Твоё терпение я читаю как «у меня есть время». Ещё
немного. Ещё чуть-чуть.

И самое несправедливое, как я вёл себя, когда ты наконец
решалась спросить прямо. Стоило тебе сказать «нам надо по-
говорить», и я мрачнел: «ну вот, опять ты за своё», «зачем
давить», «ты что, мне не веришь?», «ты всё портишь этими
разговорами». Я делал виноватой тебя, будто это ты со сво-
ей вечной темой отравляешь нам хорошее. А на самом деле
твой вопрос просто подводил меня вплотную к решению, от
которого я бегал. И вместо того, чтобы признать свой страх,
я перекладывал несуществующую вину на тебя. Так уходило
давление, а заодно и ты замолкала на полгода.

А потом родился наш сын. И знаешь, все вокруг: и ты, и
твоя мама, и я сам в глубине — думали: ну вот, теперь-то.
Теперь точно. Какой ещё знак нужен мужчине, если не этот.
Я держал его на руках в роддоме и плакал по-настоящему и
был уверен, что вернусь к тебе уже другим.

А через месяц я снова услышал, как мой собственный го-
лос произносит: «да какая свадьба с грудным на руках», «вот
подрастёт немного», «вот накопим на нормальную, а не рас-
писаться между делом». Условие опять переехало, теперь



 
 
 

оно пряталось за коляской.
И вот что страшно. Ребёнок должен был стать той причи-

ной, которая всё решает. А во мне он почему-то затянул узел
ещё туже, и заметался я ещё сильнее. Потому что сын — это
дверь, которая уже не закроется никогда. Тут я весь, цели-
ком, навсегда, обратной дороги нет. Я и не хочу обратной,
я люблю его до дрожи. Но именно потому, что всё осталь-
ное стало необратимым, та несчастная бумага вдруг оказа-
лась последней дверью, которую я ещё могу держать приот-
крытой. Последним местом, где у меня будто бы остаётся од-
на нога снаружи.

Я ведь отличный отец, ты сама знаешь. Встаю по ночам,
ношу его в слинге, знаю про него всё. И при этом всё равно не
ставлю эту подпись. Потому что подпись не про любовь и не
про семью, семья у нас давно есть. Подпись — это тот самый
щелчок замка, последний, который мне осталось услышать.
И я малодушно берегу его ценой того, что ты, мать моего
ребёнка, до сих пор стоишь в этих дверях без всякой защиты,
с одним только моим «вот подрастёт».

Хочешь знать, откуда это на самом деле? Я видел, во что
брак превращает людей. Я рос в доме, где «муж и жена» озна-
чало две стёртые, уставшие друг от друга фигуры, и поклял-
ся, что нас в эту коробку не запру. Я говорю себе, что не же-
нюсь на тебе, чтобы мы не стали ими. Звучит почти благо-
родно. На деле я просто боюсь и прикрываю страх заботой
о нас.



 
 
 

Так что когда я держу дверь приоткрытой ногой — это не
про то, что комната с тобой плоха. Это про то, что, как только
я войду до конца, она станет домом. А дом — это навсегда,
и обратно уже не выйти, не разрушив. Я застрял в проёме. И
ты вместе со мной, стоишь в дверях и стынешь, пока я всё
решаю, шагнуть ли внутрь.

 
Что это было на самом деле

 
Вечного жениха принято объяснять просто: не любит, не

ценит, ищет другой вариант. Но чаще механизм тоньше и
больнее. Он как раз любит, и при этом не может перенести
не женщину, а саму окончательность.

В сердцевине — ужас перед закрытой дверью. Для тако-
го человека выбрать одного значит потерять всех остальных,
все непрожитые версии жизни, всё «а вдруг было бы лучше».
Психологи называют это складом максимизатора: не «доста-
точно хорошо», а вечный поиск «самого лучшего», при ко-
тором любой окончательный выбор переживается как утра-
та всего невыбранного. Брак для него не приобретение, а ли-
шение.

Поверх этого лежит ловушка ожидания «того самого чув-
ства». Он ждёт нисходящей уверенности стопроцентной, без
сомнений, как знак свыше. Беда в том, что такой уверенно-
сти не существует: зрелая определённость — это не эмоция,
которая накрывает, а решение, которое принимают, нередко



 
 
 

вместе с сомнением, а не вместо него. Перепутав одно с дру-
гим, человек садится ждать у моря погоды, которой не быва-
ет, и искренне считает это «ещё не готов».

Отсюда знаменитое «скоро» и переезжающее условие: вот
ипотека, вот работа, вот ещё что-нибудь. Это не всегда осо-
знанная ложь; каждый раз он почти верит. Но «скоро» функ-
ционально гениально: оно удерживает партнёра, не вынуж-
дая решаться, и покупает время за чужой счёт. Сюда же отно-
сится и разворот, который особенно ранит: когда партнёрша
наконец заговаривает о будущем прямо, её саму объявляют
проблемой — «ты давишь», «ты всё портишь этими разгово-
рами». Это не реакция на «пиление», а перекладывание от-
ветственности. К тому же простая арифметика комфорта на
его стороне: всё, ради чего обычно женятся: близость, дом,
тепло, — у него уже есть, так что формальный шаг в его гла-
зах только добавляет издержек, ничего не прибавляя. Тер-
пение партнёрши при этом читается как подтверждение, что
времени ещё вагон.

Даже рождение общего ребёнка, то, что, казалось бы, обя-
зано стать финальной причиной, нередко не закрывает во-
прос, а обостряет его. Общий ребёнок делает связь необра-
тимой, и тогда последняя неоформленная формальность па-
радоксально превращается в единственную «приоткрытую
дверь», за которую цепляется страх: всё остальное уже на-
всегда, и неподписанная бумага остаётся последним местом,
где будто бы сохраняется «одна нога снаружи». Человек при



 
 
 

этом может быть полностью включённым, любящим отцом и
всё равно не ставить подпись. И тут стоит назвать вслух то,
что обычно прячется за красивым «мы и так семья»: неза-
регистрированный союз — это не только про чувства, но и
про реальную незащищённость матери и ребёнка в правах и
имуществе. «Вот подрастёт» оплачивается порой не только
её годами, но и её юридической беззащитностью.

А под всем этим часто лежит чертёж из родительского до-
ма, где брак показал себя клеткой: стёртые друг о друга ро-
дители, отец, «загнанный» семьёй, любовь, которая в короб-
ке быта умерла. Усвоив, что брак убивает чувство, человек
«защищает» отношения тем, что не кладёт их в эту коробку,
и переименовывает свой страх в заботу: «я не женюсь, чтобы
мы не стали ими». Это и есть избегающая стратегия в чистом
виде — держать одну ногу снаружи, чтобы, если рухнет, бы-
ло «не по-настоящему» и не так больно.

И главное про того, кто рядом. Бесконечное «не сейчас»
почти никогда не приговор её ценности, хотя читается имен-
но так: «была бы я лучше, тоньше, терпеливее, он бы решил-
ся». Но его нерешённость не про её недостаточность, а про
его страх перед ответственностью. Доказать свою достаточ-
ность ещё большим терпением невозможно, потому что эк-
замен идёт не по ней.

Понять его страх — не значит одобрить годами длящую-
ся подвешенность и не значит, что кто-то обязан ждать бес-
конечно. Рана под этой ролью настоящая. Но платит по ней



 
 
 

тот, кто ждёт решения в дверях.
 

Если вы узнали себя в «вечном женихе»
 

Сначала по-доброму: вы не подлец и не манипулятор по
природе. Вы боитесь окончательности и ждёте уверенности,
которая не придёт. Но честно назовём цену: пока вы ждёте
«того самого чувства», кто-то рядом тратит на ваше «скоро»
невозвратные годы своей жизни. Это не нейтральная пауза.
Это решение, просто принятое за чужой счёт и не вслух.

Главное, что стоит усвоить: определённость не нисходит,
её выбирают. Сомнение — не стоп-сигнал, а нормальный
спутник любого серьёзного шага; ждать его полного исчез-
новения значит не дождаться никогда. Поэтому смелый ход
один из двух: либо решиться, и с удивлением обнаружить,
что та самая надёжность, которую вы ждали почувствовать
заранее, рождается уже внутри выбора, после него, а не до;
либо честно отпустить человека, чтобы он строил настоя-
щую жизнь. И загляните туда, где вы выучили, что брак —
это клетка: возможно, вы защищаете отношения от сцена-
рия, который не ваш, а родительский.

 
Если вы оказались рядом

с «вечным женихом»
 

Главное и освобождающее: его «ещё не время» — почти



 
 
 

наверняка не про вас. Вы не сможете дотерпеть и дорабо-
тать до его уверенности, потому что решает он не про вашу
ценность, а про свой страх перед закрытой дверью. Сколько
бы вы ни старались стать «достаточной», экзамен идёт не по
вам, значит, и сдать его нельзя.

Дальше про ловушку, в которую затягивает само время.
«Я столько уже вложила, уйти сейчас, значит признать, что
годы прошли зря» — это эффект уже потраченного, и он ко-
варен: он заставляет докладывать новые годы к невозврат-
ным старым. Но потраченное не возвращается тем, что вы
потратите ещё больше. Прошлые годы — не аргумент остать-
ся, как бы ни было жаль.

И практический ход. Перестаньте сдавать бесконечный
экзамен на «достаточно хорошую» и узнайте, есть ли в нём
решение, попросив прямо, с настоящим сроком, и будучи
по-настоящему готовой уйти, если решения нет. Это не уль-
тиматум ради давления, а возвращение себе своей жизни,
которую вы выставили залогом под чужое «скоро». Залог
можно отозвать. И если у вас общий ребёнок, отдельно по-
заботьтесь о простой земной защите: ваши с ребёнком пра-
ва и имущество не должны зависеть от того, услышит ли он
наконец «тот самый щелчок».

Если присмотреться, по обе стороны стоят два челове-
ка, застрявшие в одном положении в проходе. Он боится
шагнуть внутрь, потому что войти значит потерять все
другие двери и, может, стать «как они». Она боится шаг-



 
 
 

нуть наружу, потому что уйти значит потерять годы и
признать, что её так и не выбрали. Оба замерли на пороге,
оба уверены, что в следующей комнате хуже. И сделать шаг
каждому, если честно, придётся не ради другого. А ради се-
бя.



 
 
 

 
Тот, кто не смог выбрать

 
Безволие дороже подлости
Меня не в чем обвинить по-крупному. Я не изменял (ну,

почти), не поднимал руку, не кидал на деньги. Я просто ни-
чего не решал. И вот вы все: жена, дети, партнёр по бизнесу,
мать — смотрите на меня с одной и той же усталой обидой,
и я наконец понимаю: моё безволие обошлось вам дороже,
чем чья-то подлость. Я расскажу, как это изнутри.

Я не умею выбирать. Любой выбор — это же отказ: сказать
«да» одному значит сказать «нет» другому, закрыть дверь,
потерять то, что не выбрал. И я не выношу закрывать двери.
Поэтому я держу их все приоткрытыми, и в итоге не вхожу
ни в одну. Я называю это «взвешиваю», «жду ясности», «не
рублю сгоряча». А на деле я просто стою в коридоре и ста-
рею, пока жизнь выбирает за меня сама.

Вот тебе, моя женщина. Ты годами ждала, на ком я же-
нюсь: на тебе или на той, второй, или на маме, которой я всё
ещё сын больше, чем тебе муж. Я не выбирал тебя не потому,
что не любил. А потому, что выбрать — значит отказаться
от остального, а я хотел оставить всё как есть. И ты состари-
лась в этом ожидании, потому что моё «я не могу решить»
на деле означало «решай сама, уходи или терпи», — и любой
исход я тихо свалил на тебя.

Вот вам, мои дети. Вы видели, как я не могу поставить гра-



 
 
 

ницу ни своей матери, лезущей в нашу жизнь, ни начальни-
ку, ни соседу. Вы росли за спиной, которая гнётся под каж-
дым, и учились, что защитить вас некому, потому что папа не
умеет говорить «нет». Я не выбирал вас и вашу маму против
остального мира — я выбирал не ссориться, и вы платили за
мой покой своей незащищённостью.

Вот тебе, мой партнёр. Бизнес рушился, а я всё «думал».
Не подписывал, не увольнял, не поворачивал — оттягивал
решение, пока его не приняла за меня катастрофа. Ты потом
сказал: лучше бы ты ошибся, но выбрал. А я и ошибиться
боялся: вдруг не то, вдруг виноват. И в итоге виноват ока-
зался всё равно, только теперь ещё и в том, что просто стоял.

Скажу, откуда это, потому что вы имеете право знать. Я до
ужаса боюсь ответственности за последствия. Пока я не вы-
брал, я как бы ни при чём, меня нельзя обвинить, я чист. Вы-
бор — это подпись под результатом, а вдруг результат пло-
хой. И ещё: меня так растили. За меня всегда всё решали:
сначала мама, потом обстоятельства, и я так и не отрастил
ту мышцу, которой делают выбор и живут с ним. Мне про-
ще, чтобы решил кто угодно, только не я, потому что тогда
и спрос не с меня.

И знаете, что самое трусливое? Невыбор ощущается как
невинность. Я себе кажусь не виноватым, я же ничего пло-
хого не сделал. Но я не вижу того, что видите вы: не сделать
выбор — это тоже поступок, просто его последствия доста-
ются не мне, а вам. Пока я берёг себя от риска ошибиться,



 
 
 

ошибку за меня совершала жизнь, и по счетам платили вы.
Я не подлец. Я взрослый мужчина, который так и не ре-

шился стать автором собственной жизни, и переложил это
авторство на всех, кто рядом, а потом удивлялся, почему они
устали жить и за себя, и за меня.

 
Что это было на самом деле

 
Слабоволие — это антигерой пассивности: вред не от дей-

ствия, а от его отсутствия. В основе — непереносимость вы-
бора, потому что любой выбор есть отказ: сказать «да» одно-
му — значит закрыть остальные двери, потерять невыбран-
ное. Человек с этой чертой держит все двери приоткрытыми
и не входит ни в одну, называя это «взвешиваю» и «жду яс-
ности»; по сути это та же избегающая стратегия, что у вечно-
го жениха, только тотальная — во всём. Питают её два корня.
Первый — страх ответственности за последствия: пока не
выбрал, ты как бы ни при чём, тебя нельзя обвинить; выбор
же — это подпись под результатом, а вдруг результат пло-
хой. Второй — несформированная «мышца воли»: за таких
людей в детстве всё решали, и они не научились делать вы-
бор и жить с ним, предпочитая, чтобы решал кто угодно дру-
гой. Ключевой самообман, что невыбор это невинность: «я
же ничего плохого не сделал». Но не выбрать — тоже выбор,
просто его цену платят другие. Женщина стареет в ожида-
нии, потому что «не могу решить» на деле значит «реши за



 
 
 

меня»; дети растут без защиты, потому что отец не ставит
границ; дело рушится, потому что решение оттягивается до
катастрофы. Роль реально ранит, и тем сильнее, что винить
вроде не за что. Понять этот страх — не значит соглашаться
прожить свою жизнь за того, кто не хочет проживать её сам.

 
Если вы узнали себя

 
Первое, что стоит увидеть: невыбор — не нейтральная па-

уза и не осторожность, а решение, просто принятое за чужой
счёт и втихую. Пока вы «думаете», за вас выбирает время,
обстоятельства и уставшие близкие, и цену платят они. Вто-
рое: выбор — это всегда потеря невыбранного, и с этим при-
дётся смириться; зрелость не в том, чтобы найти вариант без
потерь (его нет), а в том, чтобы выбрать, потерять остальное
и жить дальше. И право на ошибку — часть сделки: плохой
выбор почти всегда лучше, чем не-выбор, потому что его хо-
тя бы можно исправить, а годы, потраченные в ожидании, не
вернуть. Начните с малого — тренируйте эту мышцу на мел-
ких отказах и решениях, говорите «нет» неудобным прось-
бам, замечайте, что мир не рушится. А если корни глубоко
в детстве, где за вас всё решали, — это разворачивается в
работе со специалистом, потому что «просто соберись и ре-
ши» тут не работает, как не работает «просто встань» при
сломанной ноге.



 
 
 

 
Если рядом с вами такой человек

 
Сначала снимите иллюзию, которая держит вас в ожида-

нии: его «я пока не решил» — это уже ответ, просто он пере-
кладывает окончательное слово на вас, чтобы не отвечать за
него. Перестаньте ждать, что он однажды выберет вас, дело,
обозначит границу, — и решайте за себя: не «дождусь ли я
от него решения», а «сколько ещё моей жизни я готова про-
жить в его коридоре». Не берите на себя роль его воли: чем
больше вы решаете и защищаете за него, тем меньше у него
причин повзрослеть, и тем прочнее вы вдвоём застреваете.
И не путайте его безволие с тем, что он вас не любит или
любит: он, может, и любит, просто не в состоянии этой лю-
бовью распорядиться, а вам от этого не легче. Ваша жизнь не
должна быть заложницей чужого страха ошибиться. Выбрать
за себя — не жестокость, а то единственное, что у вас есть.



 
 
 

 
Альфонс

 
Долг первой женщины
У вас на меня есть слово. Альфонс. Тот, кто живёт за жен-

ский счёт. Наверное, справедливо. Но вы думаете, что всё
это про деньги. А про деньги тут меньше всего.

Да, она платит. Квартира, рестораны, часы у меня на руке.
Только если вы хотите понять, что под капотом этой маши-
ны, придётся отойти гораздо дальше назад, чем вы рассчи-
тывали. К самой первой женщине.

До них всех была одна — моя мать. В нашем доме любовь
не давали — её выдавали. Заслужи, угадай настроение, веди
себя правильно, тогда, может, и согреют. Я очень рано усво-
ил: тепло, еда, безопасность, ласка — все ключевые ресурсы
в руках женщины, и мальчику оно достаётся, только если он
сумеет их выпросить: очаровать, вычитать по её лицу, дадут
сегодня или нет. Я провёл детство в зависимости от женщи-
ны, которая каждый день решала, буду ли я согрет.

И я поклялся, как клянутся дети, насмерть, что больше
никогда не буду тем маленьким, кто ждёт у женской двери её
настроения. Посмотрите, что я выстроил. Теперь ждёт она.
Теперь она платит, она боится, что я уйду, она перестраивает
свою жизнь, чтобы я был сыт, доволен и согрет. Каждая жен-
щина, которая меня содержит, хоть я вслух этого не скажу,
это она. Я взыскиваю старый долг за женщину, которая меня



 
 
 

недокормила, с женщин, которые тут вообще ни при чём.
А теперь то, от чего я и сам отвожу глаза. На самом де-

ле мне нужен от этих женщин не роман. Мне нужно, чтобы
обо мне заботились. Кормили. Селили. Баловали. Как ребён-
ка. Содержание — единственный способ, которым меня хоть
кто-то наконец нянчит. Только в этот раз я не беспомощный
мальчик, который выпрашивает, я приз, которого ей повез-
ло получить. Я нашёл способ, чтобы меня выкормили, и при
этом ни секунды не быть младенцем. Деньги — это просто
молоко, которое приходит как подношение.

И, конечно, пока платит она — это её можно бросить. А
презираю я их отчасти потому, что презрение держит на рас-
стоянии стыд: нуждаться в женщине — самое опасное, что
я знаю.

Под всем этим лежит фраза, которую я сложил лет в пять:
тепло даром не дают, женщина отдаёт только то, что у неё
вырвешь, и никогда — то, что тебе просто причитается. По-
этому я не жду, пока мне дадут. Я беру. Брать — единствен-
ный способ получать, которому я верю.

Так что не спешите видеть мужчину, который тянет из
женщины деньги. Увидьте мальчика, который решил, что
скорее будет голодать, чем ещё раз попросит у женщины
любви, и который был вынужден придумать, как быть на-
кормленным, ни разу не попросив. Она платит, думая, что
покупает мужчину. Я беру, думая, что наконец выигрываю у
матери. Двое в комнате, и по-настоящему там нет ни одного.



 
 
 

Её деньги ложатся в ладонь пятилетнего, которому всё ещё
холодно.

 
Что это было на самом деле

 
Альфонса принято мерить категориями — лень, жад-

ность, расчёт. Но деньги тут почти всегда не цель, а средство
адаптации, и чтобы понять какое, нужно идти не к его ко-
шельку, а к самой первой женщине в его жизни — к матери,
точнее, к тому, как в детстве было устроено получение ро-
дительского тепла.

Если любовь и забота в раннем доме не давались свобод-
но, а выдавались по условию — за послушание, за угаданное
настроение, за «удобность», — ребёнок усваивает раннюю и
цепкую установку: женщина держит источник тепла, и полу-
чить его можно только заслужив, выпросив. Мальчик растёт
в зависимости от той, что распоряжается его теплом по сво-
ему усмотрению, и это переживание беспомощности перед
женщиной становится чертежом, по которому потом строят-
ся все отношения. Взрослый альфонс не повторяет этот чер-
тёж, он его мстительно переворачивает. Теперь распоряжает-
ся он. Теперь женщина платит, ждёт, боится потерять. Брать
у женщин деньги — это бессознательное взыскание старого
долга: каждая содержащая оказывается на месте той, что ко-
гда-то недодала, и на ней отыгрывается давняя власть, кото-
рой у мальчика не было.



 
 
 

Отсюда же — почему именно содержание, а не, скажем,
разовый обман. Содержание регрессивно: по сути, это прось-
ба, чтобы тебя нянчили: кормили, селили, баловали, как ре-
бёнка. Только напрямую захотеть, чтобы взрослого мужчи-
ну опекали, невыносимо стыдно, поэтому желание переоде-
вается в победу: «не я прошусь под крыло, это её привиле-
гия меня содержать». Так он получает материнскую заботу,
ни разу не оказавшись в позорной роли того, кто в ней так
нуждается. А деньги выполняют ещё и роль фильтра, через
который эту заботу вообще можно принять. Прямая любовь
слишком эфемерный ресурс, его легко забрать в односторон-
нем порядке, и это опасно, забрать так оплату — нельзя. За-
бота, пришедшая как сделка, не делает его уязвимым, и по-
тому деньги становятся единственным каналом, по которому
он может впустить женскую заботу, не захлебнувшись тем,
как сильно она ему нужна.

Сюда добавляется и восстановление мужской состоятель-
ности наоборот. Там, где вся культура говорит «настоящий
мужчина обеспечивает», человек, в глубине чувствующий
себя несостоятельным, переворачивает сценарий и присваи-
вает саму инверсию: «я настолько ценен, что обеспечивать
меня выпадает ей». Стыдная неспособность давать превра-
щается в доказательство собственной неотразимости. И, как
у любовницы из этой серии, тут есть выгода неуязвимости:
пока вкладывается она, любит сильнее и рискует потерять —
она; он навсегда выходит из роли того, кто ждёт любви. Пре-



 
 
 

зрение же к содержащей — не про неё, а защита: глядя свер-
ху вниз, не чувствуешь ни стыда зависимости, ни близости,
которая разоблачила бы, как мало внутри.

Если свести всё к одной фразе на дне, она звучит так: «да-
ром тепла не дают; женское тепло нужно вырвать, само оно
мне не причитается». И пока эта фраза управляет челове-
ком, никакая сумма не насыщает, потому что деньги лечат
не ту рану. К слову, это вовсе не только мужская история: в
женском исполнении та же механика: выменивать близость
на содержание, лишь бы не рисковать быть любимой просто
так. Встречается не реже, только реже называется этим сло-
вом.

Понять механизм — не значит одобрить и не значит,
что вы обязаны кого-то докармливать собственным кошель-
ком. И отдельно: если «соглашение» сползает в выкачива-
ние: нежность порциями под переводы, изоляция, чувство
вины за каждый отказ в деньгах, — это уже не сделка, а фи-
нансовое насилие, и обходиться с ним надо как с насилием,
а не как с особенностью характера.

 
Если вы узнали себя в альфонсе

 
Сначала без приговора: дело не в том, что вы дурной или

ленивый. Дело в очень ранней, очень детской уверенности,
что тепло нужно добывать, потому что даром его не дадут.
Это не про деньги, это про доверие. И первый шаг — уви-



 
 
 

деть, что вы взыскиваете долг с тех, кто вам его не должен.
Женщина перед вами — не та, что когда-то распоряжалась
вашим теплом; перепутать их легко, но это и держит вас в
прошлом.

Главная и самая страшная работа здесь — позволить себе
принять что-то, не превращая это в сделку. Дать кому-то на-
кормить вас, помочь, полюбить — и выжить в этой обнажён-
ности, не выставив счёт первым, чтобы упредить боль. Да,
это ощущается как стоять у той самой двери. Но именно там,
а не за ценником, выясняется, что вас можно согреть просто
так, и что внутри куда больше, чем обаяние, — вы просто
ни разу не дали этому пройти проверку даром. И снимите
презрение к тем, кто вас содержал: оно защищает вас ровно
от той близости, по которой вы голодаете сильнее всего. С
таким корнем стоит идти не к финансовому консультанту, а
к терапевту — туда, к самой первой женщине, потому что
чинить нужно чертёж, а не бюджет.

 
Если вы рядом с альфонсом

 
Сначала важное и освобождающее: вы кормите не взрос-

лого мужчину. Вы кормите очень старый голод пятилетнего,
и поэтому никакая сумма не насыщает — деньги падают ми-
мо раны. Что бы вы ни давали, оно не наполняет: рука, в ко-
торую оно ложится, всё ещё детская и всё ещё холодная. Это
не ваша недоработка и не повод дать больше. Это просто не



 
 
 

та еда и не та рана.
Дальше — граница. Поддержать партнёра не преступле-

ние, и хотеть быть желанной нормально. Но если тепло вы-
даётся порциями ровно под траты, если вас отдаляют от сво-
их, вытягивают, заставляют виноватиться за каждый отказ
— это не романтично, это финансовое насилие, и тут умест-
но не «понять и потерпеть», а опереться на близких, специ-
алиста или службы помощи. Вы вправе защитить и чувства,
и счёт.

А главная работа, как ни странно, не про него. Если вы
платите, чтобы быть уверенной, что он останется, вы делаете
его же ставку с другого конца: что даром вас не выберут. Он
выставляет ценник, чтобы добыть тепло, которое, он уверен,
не дадут просто так; вы оплачиваете счёт по той же причине.
И задача не в том, чтобы найти мужчину, который останется
за меньшие деньги, а в том, чтобы обнаружить: вас всё это
время можно было выбрать без счёта, просто за то, что вы
есть.

Если присмотреться, по обе стороны стоит один и тот
же детский вопрос: «дадут ли мне тепло добровольно или
его придётся добыть?» Он отвечает на него, вырывая силой
и называя победой. Она — оплачивая счет, лишь бы быть
сохранить связь. Двое тянутся к теплу, в которое оба пере-
стали верить, и в то, что оно бывает обоюдно бескорыст-
ным. И отвечать на этот вопрос обоим стоит, если чест-
но, не друг другу. А себе.



 
 
 

 
Женщина без обязательств

 
Я не выбираю свободу, я в ней прячусь
Вы все меня знаете. Я — та, кого зовут. На ужин, в поезд-

ку, на ночь, «просто увидеться». Лёгкая, ни к чему не обя-
зывающая, без сцен и без «кто мы друг другу». Меня удоб-
но любить и легко не оставлять. Одни мне завидуют, другие
зовут меня пустой. Я расскажу, как это изнутри, хотя со сто-
роны кажется, что мне и рассказывать не о чем.

Да, я люблю мужчин и не хочу никаких обязательств. Мне
так свободно: никто не пилит, не ревнует, не ждёт от меня
борща и верности, я порхаю, я всегда в лучшей своей вер-
сии. Я честно верила, что это и есть жизнь на полную: брать
удовольствие и не платить скукой быта. Красивая версия. А
теперь та, что под ней.

Я не выбираю свободу. Я прячусь в ней. Обязательства —
это когда тебя узнают целиком, буднично, без прикрас, и ре-
шают, остаться или нет. А это самое страшное, что я знаю:
вдруг разглядят и не выберут. Пока я «без обязательств»,
меня невозможно бросить, потому что меня никто и не взял.
Я ухожу первой, всегда, ещё до того, как во мне разочаруют-
ся. Моя лёгкость — это не про то, что мне никто не нужен.
Это про то, что я до ужаса боюсь, что однажды кто-то станет
нужным мне, а меня вернут.

И вот вам, кого я по дороге задела. Кто-то из вас влюблял-



 
 
 

ся в меня по-настоящему, хотел всерьёз, а я держала дистан-
цию и делала вид, что не замечаю. Я брала ваше тепло, ваше
внимание, лучшие ваши вечера — и не давала взамен того
единственного, чего вы ждали. Я не со зла. Просто, как толь-
ко вы подходили близко, я чувствовала не радость, а трево-
гу. И исчезала, оставляя вас с чувством, что вами попользо-
вались. Я и правда немножко пользовалась. Вашей влюблён-
ностью я грелась, а платить настоящим боялась.

Скажу, откуда это, потому что «просто такая по натуре»
— это не честный ответ. Где-то очень рано я усвоила, что
любовь ненадёжна, что если подпустить и привязаться —
бросят, обесценят, сделают больно. Может, ушёл отец, мо-
жет, мать любила по настроению, не знаю, но вывод я сдела-
ла железный: не привязывайся, и не будет больно. Поэтому
я коллекционирую начала: они пьянящие, в них меня хотят,
я на пьедестале. И сбегаю до продолжений, где придётся до-
вериться. Я живу на одних предисловиях, потому что главы
боюсь.

И знаете, что горше всего? Я не то чтобы не хочу близости.
Я хочу её больше всех вас, до сжатия в горле. Просто хотеть
и позволять себе — это разные вещи, и я застряла между
ними. Меня всегда зовут, но не берут насовсем. А правда в
том, что насовсем не даюсь я сама, потому что «насовсем»
для меня всегда заканчивалось «потом бросили».

Я не пустышка, порхающая по мужчинам. Я женщина, ко-
торая так боится быть узнанной и оставленной, что не под-



 
 
 

пускает никого достаточно близко, чтобы это случилось, и
называет свободой клетку, в которой сидит одна.

 
Что это было на самом деле

 
Женщину, которая «слишком любит мужчин без обяза-

тельств», принято видеть либо как счастливую свободную
птицу, либо как пустую охотницу за удовольствиями. Но за
этой лёгкостью чаще всего стоит избегающая привязанность:
тяга к близости при сильном страхе самой близости. Обя-
зательства пугают, потому что это ситуация, где тебя узна-
ют целиком и буднично и могут не выбрать; а «без обяза-
тельств» гарантирует безопасность: нельзя быть брошенной
там, где тебя не взяли. Отсюда стратегия «уйти первой»:
разорвать до того, как разочаруются в тебе, и коллекциони-
ровать начала: стадию влюблённости, где ты на пьедестале
и желанна, сбегая до продолжений, требующих доверия. Ко-
рень обычно в раннем опыте, где привязанность оказалась
опасной (уход, непредсказуемая любовь, обесценивание), и
был сделан вывод «не привязывайся — не будет больно». Ра-
нит это двоих: мужчин, которые влюбляются всерьёз и оста-
ются с чувством, что ими грелись, не собираясь давать вза-
мен. И саму женщину, которая хочет близости сильнее всех,
но не позволяет себе её. Понять её страх — не значит считать
нормой греться чужой влюблённостью, ничего не отдавая.



 
 
 

 
Если вы узнали себя

 
Сначала честно: ваша лёгкость, возможно, не выбор, а за-

щита, и с этим можно работать, но сперва увидеть саму защи-
ту. Вы не «просто любите свободу», вы боитесь, что настоя-
щую вас, узнанную целиком, не выберут, и уходите первой,
чтобы не проверять. Заметьте цену: пока вы держите всех
без обязательств, вы никогда не узнаете, могут ли вас полю-
бить по-настоящему. И различите две вещи, что вы путаете:
жить в удовольствии — это одно, а сбегать от близости —
совсем другое, только маскируется под первое. Смелый ход
тут — рискнуть остаться, когда захочется упорхнуть; дать
себя узнать буднично, без прикрас, и пережить это, вместо
того чтобы упредить боль исчезновением. А если корень в
раннем «привязался — бросили», это разворачивается в те-
рапии, потому что установку такой глубины волевым «про-
сто доверься» не снять.

 
Если рядом с вами такая женщина

 
Первое, что стоит услышать: её «без обязательств» — это,

скорее всего, не игра, чтобы вас помучить, и не знак, что вы
недостаточно хороши, а её собственный страх близости, к
вашей ценности отношения не имеющий. Но это не обязыва-
ет вас годами греть её своим теплом в надежде, что однажды



 
 
 

она подпустит. Не путайте: то, что она убегает, — про неё, а
вот сколько вы готовы вкладываться в того, кто вас не выби-
рает, — это уже про вас и вашу самоценность. Её нельзя до-
любить до готовности остаться — эту работу она может сде-
лать только сама. Спросите себя не «как мне её удержать», а
«сколько ещё я согласен быть началом, которое не переходит
в главу», и решайте за себя, а не за неё.
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