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Аннотация
О чём эта книга? Новая повесть «Взгляд за окном» передаёт

мысли и впечатления, сложившиеся за немалую жизнь взрослого
человека, эмоции в ней – сдержанные и лаконичные, как в чёрно-
белом кино, когда чётко выстроен кадр,  – для тех, кто это
прочувствует. Главное действующее лицо – время. Другая повесть
и рассказы в большей степени связаны с музыкой. Читателя ждут
семейная сага, исторические музыкальные моменты с именами и
биографиями известных композиторов и исполнителей.
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Взгляд за окном

 
Наталье Дмитриевой – с любовью «Сегодня

травой забвенья хочу я приправить мой рис,
старый год провожая»
Мацуо Басё

Так вот. Я обретаюсь в маленьком провинциальном город-
ке средней полосы России. Сейчас у нас зима. Взгляд через
окно – стоят кружевные деревья, нежные, дивные и графич-
ные, как на японских гравюрах или, по описанию, в архан-
гельских сказках Русского Севера, где я никогда не была. По-
чему взгляд через окно? Об этом расскажу позже. А сейчас
просто любуюсь происходящим.

Общаясь с художниками, я часто задавалась вопросом,
почему они так часто и неизбывно пишут свои пленэрные
работы с видом из окна? Неужели не лучше выйти на ули-
цу, к людям, полюбоваться живой настоящей природой и это
запечатлеть на своих полотнах? А потом поняла: из окна –
взгляд скадрированный, более строгий и точный, а если ска-
зать высокопарно, то философский и обобщающий, к чему
и сама стремлюсь.

Сколько мне лет? За пятьдесят. Есть муж, сын и внуки,
слава Богу, семья. И дом, что называется, полная чаша. Всё
есть. И почему же я так настырно рано утром и вечерами
смотрю через окно на другую жизнь? Вижу маленький кусо-



 
 
 

чек двора, деревья, соседей, а по ночам – необозримое звёзд-
ное небо, где только я и бесконечность. И мысли текут по
кругу так же незыблемо и прозрачно. Помимо воли и мо-
их мелких хотений вспоминается всё то, что когда-то слу-
чилось, – есть о чём вспомнить! Эпизоды появляются перед
внутренним взором, как кадры и фотографии в некой видео-
хронике.

 
Моря и реки

 
Средиземноморье. Турция. С утра было хорошо. Кромка

моря до самого горизонта цвета парного молока и сливается
с таким же девственно-белым небом (в старину Средиземное
море называлось Белым). Редкие одиночки выбираются из
отеля: кто-то – бегать трусцой, кто-то – устроиться на лежаке
под зонтиком, а кто-то – поиграть с мелкой галькой. Море
приветствует всех спокойствием (я почти что стала поэтом).
И совершенно не верилось, что величественные спокойные
волны настолько безучастны к людским делам, что вот так,
запросто, пережили крушение двенадцати цивилизаций, ко-
торые некогда мостились на этих берегах. Примерно такие
ясные мысли посещали по утрам мою просветлённую и успо-
коенную голову.

Говорю про цивилизации, которые прежде знала пона-
слышке, потому что некогда стала автором туристического
каталога и выиграла конкурс, а позже на премию оказалась



 
 
 

в Турции в отеле «пять звёзд плюс». Как в рекреации, всё
включено, и от этого взвоешь. Там и встретила своих сооте-
чественников.

…Мультипликационные яркие краски пейзажа, мясистые
непахнущие цветы, услужливый персонал (челюсти сведены
от постоянной улыбки), надраенная до блеска территория и
ни одной мошки или бабочки на всю округу. В первую же
ночь, выйдя на балкон, я поняла, почему: регулярная дез-
инфекция. Казалось, что этот приветливый яркий пейзаж и
всех этих услужливых людей можно свернуть в рулон, как
фотообои, и их просто не станет.

Средиземное море тоже не пахло, из-за его солёности
вблизи от берега не было ничего живого, кроме туристов.
Кстати, о людях. Русских среди отдыхающих уже в первой
декаде мая оказалось больше половины. Попугай, чья клет-
ка регулярно появлялась рано утром и исчезала вечером из
ресторана отеля, знал два слова, и те по-русски: «привет»
и ещё почему «мяу».

Определённо, наших туристов и наши деньги в этой стра-
не ценили.

Ну так вот, однажды, окончательно измаявшись от безде-
лья, я предложила нашим поехать в Ликию, в места еписко-
па Николая Угодника, Мир Ликийских Чудотворца, где он
прежде служил. Набралось несколько человек.

Предлагалась поездка в Демре – как раз к тем ликийским
древностям, которые я описала в каталоге, ещё не видя са-



 
 
 

мих этих древностей. В Демре, по-старинному, Мире, слу-
жил наш особо почитаемый святой Николай Чудотворец. К
поездке было «пристёгнуто» посещение затонувшего города
Симена. Маршрут точно такой, какой я обещала клиентам
в своём «гламуре». Одним словом, стечение обстоятельств,
места и времени, и хорошо бы, не роковое.

Святитель Николай, как я впервые в те незапамятные вре-
мена узнала, стал прообразом любимого во всём мире Деда
Мороза: Святой Николас, Санта Клаус – это всё о нём. Имен-
но святитель Николай, помогая бедным людям, ввёл прави-
ло опускать подарки в чулок и даже переправлял свои дары
через печную трубу, отсюда и пошли новогодние традиции!
В Турции много кафе с названием «Святой Николас».

В Ликии я приобрела небольшую бумажную иконку, за-
литую воском, и пару свечей – они здесь высокие, светлые,
благоухают миром.

Вошли под старинные своды, и время будто остановилось.
Каждый старинный, рукотворно обработанный камень – как
некая буква, знаки складываются в мысль и становятся сим-
волами. Фази – умнейшая женщина – провела экскурсию
кратко и ненавязчиво, я бы сказала, в лирическом стиле. Ба-
тюшка из нашего отеля, хоть я и ждала этого, комментиро-
вать и дополнять её речь не стал, быть может оттого, что сре-
ди нас были мусульмане.

Группа разбрелась, все пошли кто куда. Я трогала рука-
ми старинные камни, бывшие свидетелями древней истории,



 
 
 

бед и величия этого края. И мне казалось, что молитвы и
сказания «истекали» из них в ответ на мои руки. Время оста-
новилось. Люди распались, как точки, в этой полузасыпан-
ной песком церкви. Каждый – как дополнительный знак в
её письменах. Я ещё успела заглянуть в зал с удивительной
подкупольной росписью Тайной вечери, на которой изобра-
жены два Христа – Спаситель, преломляющий хлеб, и Спа-
ситель, раздающий вино. Наверное, художник использовал
это решение, чтобы в круговой росписи ни один из учеников
не оказался к Учителю спиной… Умели изъяснить и веру, и
благолепие…

О, вечные ценности, с которыми не поспоришь! Не знала
раньше, что огромная часть древнехристианского мира со-
средоточена на землях нынешней Турции. Святитель Нико-
лай, которого многие мои соплеменники считают исконно
русским, – в голове всё смешалось… Неведомая прежде пе-
чаль разлилась и поплыла по воздуху.

А на обратном пути на яхте с прозрачным дном зашли
в те воды, которые снимал Кусто для своих фильмов, уви-
дели под толщей воды те самые двенадцать цивилизаций с
утраченными замками и водопроводами, амфорами и други-
ми подводными богатствами, ныне недоступные людям. Ни
прежним, не нынешним.

И ещё капитан предложил остановиться в бухте с зелё-
ной водой, изумрудно-зелёной – потому что глубина моря в
том месте была запредельной. Желающим предложили по-



 
 
 

плавать. Берег был далеко и скалистый. Вызвалась только
два человека и я.

Ныряя и отдыхая в этой, изумительного цвета, прозрач-
ной воде, я невольно ловила себя на мысли о том, насколько
мне ближе наши, русские, реки и как я успела за несколько
дней иноземного летнего отдыха по ним соскучиться.

Наши реки! Иной раз своенравные и бурлистые, как ба-
тюшка Дон – однажды я, поплыв против течения, неожидан-
но ухватила в ладонь забавную рыбку – задонского бирючка,
которого описывал сам Пушкин, вот и поверь, что в местах
нашего региона такие уже не водятся! Или же реки широкие
и плавные, как матушка-Волга, где я искупалась во время
командировки в Самаре. А ещё есть речки узкие, студёные, с
подводными ключами, так что дыхание забирает даже зной-
ным летом – на дачах у подружек такие, там и купалась. Ох,
и бодрит!

На этих узких стремительных речках так же, как на Дону,
когда плывёшь против течения, надо проявлять недюжин-
ную силу. А зимой даже в весьма зрелом возрасте мы соби-
рались с подругами и расчищали над одной из таких речек
снег подо льдом, совсем малый участок под свой каток. Вы-
писывали на фигурных коньках зимние узоры. А под нами
виднелись длинные водоросли – они колыхались, как волосы
у андерсеновской Русалочки, и плавали рыбки. Природный
аквариум. Диво дивное средней полосы России! Такое вот
было счастье.



 
 
 

 
Абсолютный слух

 
Мы познакомились с ней в больнице. У меня – панкреа-

тит, а у неё – язва. В столовой, где мы обретались каждый
со своими индивидуальными мисками и ложками, она рез-
ко выделялась из общего контингента очереди за едой: вы-
сокая, статная, в длинном платье, с красивыми и плавными
движениями, уверенная в себе как большой корабль.

«Однако, подумала я, хорошо бы с ней и познакомиться».
Из тех, кто лежал со мной на тот момент в многолюдной
палате, большинство были людьми другими, независимо от
возраста, не моего круга – либо слушали по сотовому ска-
брёзные анекдоты и мелодраматические истории, либо руга-
лись друг с другом и обсуждали своих домочадцев. А когда
приходила врач, то вытягивали ручки и ножки в полном бла-
гоговении. Смотреть на это было невыносимо.

Потом уже, позже, познакомившись с Алей – так её звали,
я заходила в её палату «в гости», а она – в мою. Просто по-
говорить. После капельниц и уколов делать было особенно
нечего.

Выписавшись из больницы, мы стали часто общаться по
телефону.

Созванивались ни о чём. Она мне рассказывала свои мел-
кие новости, а я ей – свои, тоже незначительные.

Да, кстати. Тот факт, что она – музыкант, обнаружился



 
 
 

позже, когда она наконец-то решилась приехать в мою квар-
тиру на «званый ужин».

Мой муж стоял навытяжку и заранее накрыл стол – он у
меня знатный кулинар, и всё семейство было в сборе.

После ужина Аля села за маленький кабинетный рояль,
чем меня удивила – сыграла несколько великолепных ком-
позиций собственного сочинения – вот тут-то и выяснилось,
что она окончила консерваторию и преподает теорию и прак-
тику в местном музыкальном колледже, ещё и ведёт класс
композиции.

Отправив мужа мыть посуду, а своих взрослых детей – по
их комнатам, я предложила Алевтине «музыкальную викто-
рину». По очереди играли всё, что придёт на ум, из академи-
ческой музыки – отрывки из опер, прелюдии Баха, ноктюрны
Шопена. Отгадывали композитора, название произведения.
Это было не сложно.

Дальше – больше – гармонические последовательности из
аккордов, трезвучий и септаккордов, их «обращений» (пояс-
ню: это те же самые звуки, звучащие одновременно, но толь-
ко в другой очерёдности).

Потом проверили слух, нажимая отдельные ноты – испы-
туемый должен стоять спиной, не подглядывать. Заранее не
сомневалась, что её слух, как и у меня – абсолютный. Так и
вышло.

Восторгу моему не было предела.
Тогда же я впервые подумала: а почему бы нам не жить



 
 
 

вместе? Общность интересов, взаимопонимание, тонкость
чувств, когда всё и без слов понятно. Сразу же выплыло из
русских и зарубежных классиков: живут вместе товарки и
компаньонки, ведут совместное хозяйство, вместе путеше-
ствуют и наслаждаются природой, а вечерами уединяются в
своих комнатах за чтением. Такая вот я идеалистка. Плато-
ническая, заметьте.

Эта мысль крепко засела в голове и не отпускала меня.
Аля приезжала в наш дом всё чаще, муж радовался гостям
– возможности накрыть на стол и поговорить за чашкой чая
с новым человеком, не осознавая, не чувствуя, какая в этом
таится для него опасность и подоплёка.

А потом Аля пригласила меня на свою загородную дачу
с ответным визитом. С нами, на такси, ехала её бульдожка
Кейси – хозяйка называла её разными именами, но это бы-
ло основным. Породистая собачка ни на миг не выпускала
её из глаз, ласковая и преданная, она спала или сидела у её
ног. Надёжный и преданный друг. Кейси мне понравилась с
первого раза.

Аля уже тогда серьёзно болела, не буду перечислять чем,
список длинный, а я на тот момент – чуть поменьше.

И потому с самого утра я собирала овощи на её неболь-
шом огородике. Сидя на табуретке, мы вместе их резали и
готовили то, что получалось, на маленькой электрической
плитке.

Большей частью Аля лежала, а я, сидя рядом, о чём-то



 
 
 

рассказывала, ведь мы совсем мало знали друг друга! – ино-
гда подруга вставляла свои односложные реплики.

Телевизор не включали совсем. И только вечером прохо-
дили сельской тропинкой до ближайшего фонаря, не более
двухсот метров туда и обратно, держась за руки, и то уже бы-
ло и утомительно, и радостно для обеих, а больше ходить не
получалось. Одним словом, мы были счастливы.

Тогда-то Аля и сказала:
– А мужа своего куда денешь?
Конечно же, я опешила, хотя в глубине души, подсозна-

тельно, давно крутила этот вопрос, не признаваясь в том са-
мой себе. Только моя новая подруга, с которой я знакома не
более полугода, сформулировала его чётко и ясно. Что зна-
чит теоретик музыки с консерваторским образованием!

– Алечка, я не знаю, – пролепетала в ответ.
Мне нравилось в ней всё. Небрежность в одежде, полное

безразличие к быту и дамским мелочам, которые я ей дари-
ла, а она сбрасывала в сумку, почти не разглядывая. Пофи-
гизм ко всему, кроме музыки. Прежде у меня таких знако-
мых не было. Это подкупало.

Однажды я её спросила:
– А какой нынче пошёл студент?
– В большинстве – ленивый и безразличный. Но среди них

есть очень талантливые, таких единицы.
Аля возглавляла в колледже отделение теоретиков и сбро-

сила мне на телефон фото своих лекций по музыкальной ли-



 
 
 

тературе, написанных чётким и ясным почерком, потом – ви-
део выступлений учеников, будущих композиторов.

Я была очарована ею всё больше и больше. Да что и гово-
рить, уже и жить без неё не могла.

– Новый год встретим у меня, – безоговорочно сказала
она. – Я закажу что-то в ресторане, готовить не люблю. А ты
принеси что захочешь. Кроме тебя не будет никого. Не хочу
делить тебя ни с кем, даже с подругами.

Я согласилась.
Она не дожила до нового года совсем немного. Останови-

лось сердце.
Для меня это была большая потеря, неожиданная и сокру-

шительная. Думаю над этим и скорблю до сих пор. В голове
не укладывается…

 
О правде и лжи

 
Очень-очень давно, когда мне было одиннадцать лет, я на-

чала вести свой дневник, где записывала эмоции от увиден-
ного, а позже – впечатления от прочитанных книг, концертов
и выставок, иногда прилагались цитаты и мои маленькие за-
рисовки или первая проба пера – стихи. Записи свои вела до
девятнадцати лет, сложились несколько толстых тетрадей.

Теперь я удивляюсь тому, что могла в столь раннем воз-
расте запечатлеть столь серьёзное, важное, с чем и сейчас
согласна. К примеру: «Взгляд из окна. Протоптанные изви-



 
 
 

листые тропинки на снегу, зимой, если посмотреть сверху,
говорят о лукавстве людей, ведь можно было бы пойти пря-
мо, прямо тропинку протоптать».

И почему же мы не говорим прямо о том, что думаем? И
почему же не прямо, без ясности живём? Ответ – тропинки
на снегу…

За себя скажу: на газетной полосе (пора сказать о своей
профессии – музыкант и журналист) старалась говорить пря-
мо и после критических статей, когда, что называется, «ле-
тели головы», стояла на своём.

Они, противоборствующая сторона, что только ни делали.
Но умный редактор, который обучил мастерству помимо и
больше университета, который я окончила, сказал:

– Юрьевна, выкладывай на полосу только 30 процентов
информации, а всем остальным их и прижмём, это как джо-
кер в рукаве.

Он был прав, до судов не доходило. Когда они приходили
жаловаться, мой редактор с мудрой улыбкой на устах хитро
спрашивал:

– Так вы почитайте, а может – добавить? А то и опубли-
куем.

На том и мирно расставались.
Да, в те годы я выдерживала многую критику, держала

оборону в битвах газеты и, главное – от своих домашних за
то, что много бегаю по работе, днём с огнём меня не найдёшь
дома, и ночами всё что-то пишу вместо того, чтобы нежить-



 
 
 

ся в супружеской постели и пылких объятиях.
Биться приходилось за посторонних людей, прежде мне

незнакомых, своих я мало обихаживала. И как они только
терпели?

Владимир Щедрин, мой старинный друг, реставратор, пи-
сатель и философ, на вопрос о правде и лжи сказал: «Я ста-
раюсь не врать, потому что забудешь, кому что сказал, и по-
сле будешь выглядеть идиотом».

Согласна, я тоже старюсь не врать. Нет смысла, да и натура
не позволяет.

 
Взросление

 
Накопилось много мыслей за множество лет. С чего же

начать? Вспоминается разное. Самое яркое – из детства. Как
папа носил на шее на речку, а мне уже было одиннадцать
лет, и его тёща, моя бабушка, дело было возле её дома, ему
говорила:

– И что ты её носишь, она уже взрослая. Забалуешь.
А он только смеялся в ответ. Голубоглазый и сильный,

красивый.
У нас с ним была безусловная любовь.
Помню, как я стояла с отцом на демонстрациях в совет-

ские годы – сначала ехали на разукрашенных, обитых ДВП
и лозунгами машинах, а потом – в президиуме – на главной
площади города.



 
 
 

Мама одевала меня как куколку: белые колготки, нежные
платьица. Волосы вились, впору фотографировать. Что и де-
лалось.

Мама ревновала меня всегда и везде, и прежде всего – к
отцу. В нашем городе в то время был единственный магазин,
ЦУМ, и папа, приведя меня туда, малолетнюю, накупал в от-
деле игрушек всё, на что взгляд мой падал. Однажды приоб-
рёл большого жёлтого медведя – он стоил очень дорого. А
мама сразу же отнесла его на «мусорку», ещё и негодовала и
при этом. Та же участь постигла и меховую собачку Тотошку
– я уже успела дать ей имя. На этом я долго плакала и уби-
валась, не понимая сути происходящего.

А потом стало ещё хуже. Отец – хотя ему было слегка за
тридцать, был назначен заместителем начальника строитель-
ного треста и каждые две недели стал привозить в дом пач-
ки денег – где-то шабашил с бригадами в сёлах или получал
премии. Мама – идеалистка-учительница в ответ скандалила
и кричала, что это «левые деньги». Отец упрашивал её при-
нять пачки купюр, а потом, на взводе, возмущался, что не
берут его дары, и сгоряча жёг рублевую валюту в туалете.

Мама держалась при этом стоически. Она всегда была та-
кая – выдержанная и твёрдая, непререкаемая.

Или когда отец привозил с охоты тушу кабанчика, мешок
грибов или банки мёда с чьей-то пасеки, отданные ему в бла-
годарность за помощь, и был доволен добычею, думал, что
порадует жену и детям, мама говорила всё так же:



 
 
 

– Щеглов, отвези туда, откуда привёз, мне этого не надо.
А может, за то он её и любил? Именно в таком отношении

со стороны жены и нуждался?
Наш дом был всегда в идеальном порядке. Мама – замеча-

тельная хозяйка. Её не застанешь врасплох. В холодильнике
– супы и второе, компот, домашняя выпечка.

А ещё в те далёкие времена СССР мы стояли по очереди,
старшая сестра и я, в магазине, чтобы по её заданию купить
колбасу или шпроты, сгущёнку, конфеты в коробке, когда их
«выбрасывали на прилавок».

Все эти деликатесы держались для гостей. А когда мой
отец привёз в дом на Новый год ящик ананасов, то она от-
вернулась с негодованием. Такая вот семья.

Мама ревновала не только его ко мне, но и его – к незнако-
мым мне женщинам. Существовали они или нет на самом-то
деле – не знаю. Навряд ли. К частым сдачам строительных
объектов отца и его поздним возвращениям после банкетов.
Скорее, это просто её эмоции.

Чтобы отвлечь его от надуманных подруг, как я понимаю,
мама и замыслила определить меня в музыкальную школу на
самой окраине города, хотя у нас и была рядом, через дорогу,
как говорят теперь, в шаговой доступности, школа с высо-
копрофессиональными преподавателями, ученики которых
выигрывали конкурсы и поступали в музучилище, а потом и
в консерваторию.

Отец терпеливо отвозил меня на служебной «Волге» – во-



 
 
 

дитель или сам за рулём – в эту музыкальную школу два раза
в неделю в течение нескольких лет, пока мама не разрешила
мне ездить самостоятельно, на трамвайчике.

А в тот самый год, когда мне следовало поступать в музу-
чилище – исполнилось четырнадцать, ближе к лету – мама
вызвала меня в кухню и сказала:

– Решай, с кем ты хочешь остаться – со мной или с отцом.
Но я хочу, чтобы слова о разводе озвучила ты, а я не я. От
тебя должно прозвучать.

Я задохнулась от боли. И побежала рыдать в свою комна-
ту. Отца я любила больше, чем маму. Но женщин всегда жа-
лела больше, даже в своём юном возрасте.

Сдавленным голосом, презирая себя, я произнесла:
– Папа, я хочу, чтобы вы с мамой расстались…
– Дочка, а почему?
– Так я хочу, так надо. Без объяснений.
Отец, опешив, заплакал. Ведь я его предала. А мама тор-

жествовала, расправилась другими руками.
О происходящем и как я себя повела, вклинившись во

взрослые игры, жалею до сих пор.
Потом ещё приходила моя бабушка, Мария Кузьминична,

она старалась их примирить. Точнее, свою дочь с моим от-
цом. Падала маме в ноги, защищая отца. Не вышло. Она об-
щалась с зятем до самой смерти и привечала его. Он тёщу
тоже очень любил. Своими руками, уже после развода с ма-
мой, провёл воду в доме и на огороде, поставил металличе-



 
 
 

скую калитку, выправил забор – многое умел.
В тот год для меня было много потерь: расставание с от-

цом, старшая сестра поступила в столицу, в мединститут.
Дом опустел. И мама стала совсем нервная, по поводу и без
повода кричала на меня, злилась.

И тогда я закрыла за собой дверь в комнату и стала за-
ниматься на пианино по восемь часов в день, стирая паль-
цы на глиссандо и других музыкальных экзерсисах, которых
прежде не знала. Засела за «Всемирную литературу», остав-
шееся время проводила в областной библиотеке, засижива-
ясь допоздна под зелёной лампой в читальном зале, пока во-
свояси не попросят, занималась по пяти учебникам вместо
одного.

Педагоги музучилища по сольфеджио, гармонии и анали-
зу музыкальных форм, когда меня видели, шарахались в сто-
рону, и одна из них, Валентина Николаевна, говорила:

– Вот идёт по коридору Щеглова и катит в своей тележ-
ке сто задач по гармонии вместо четырёх, которые я задала.
Татьяна, я их проверять не буду! Где мой чёрный пистолет?

– Валентина Николаевна, – в тон ей отвечала я. – Ваш чёр-
ный пистолет – на Большом Каретном.

…Там всё хорошо было и с юмором. А мама между тем
негодовала на меня всё больше:

– Дочь, зачем эти многочасовые занятия? Мне эти звуки
музыки надоели изрядно, раздражают, некогда отдохнуть.

И тогда я стала вставать в пять утра и с первым автобусом



 
 
 

отправлялась уже в музучилище, где вахтёр выдавала мне
ключ от класса. Я никого не беспокоила и могла заниматься,
сколько хочу.

…С отцом я общалась до самой его смерти, и с новой его
семьёй. А почему у них с мамой так получилось, так вышло?
Не знаю.

 
Звуки музыки

 
В Доме музыки, где я теперь обретаюсь замом руководи-

теля, всё не по плану. Нет, неправильно сказала: концерты
идут каждые два дня и собирают аншлаги. Концертное заве-
дение обязано этим директору, она же художественный руко-
водитель, она же музыковед, моя однокашница со дней му-
зучилища. Позвала к себе на работу, там я и служу, как могу,
уже десять лет.

Сначала удивлялась изрядно: как только появилась, с пер-
вых же дней мне стали названивать худруки коллективов,
самые большие из которых – симфонический, камерный и
духовой оркестры, а всего у нас работают двести музыкан-
тов, большое сообщество. Жаловались друг на друга, пыта-
лись втянуть в свои распри. Мало мне не показалось, с таким
столкнулась впервые. До этого работала журналистом в ре-
дакциях, где двенадцать-пятнадцать пишущих, остальные –
техперсонал. Сбегала на задание, отписала собранный мате-
риал на работе или дома. Не до разговоров, хотя свободного



 
 
 

времени – предостаточно.
Здесь всё иное. Большая сцена, как ни зайдешь – звуки

музыки, настройка инструментов, репетиции… Как будто на
излёте лет вдруг оказалась среди своих, с юности знакомых.
За инструментами профессионалы. Радовалась такому обре-
тению. И вдруг, как обухом по голове – все эти пустопорож-
ние, ненужные разговоры за спиной друг у друга. Кого куда
и кем назначили или перевели в другой кабинет, поближе к
дирижёру.

– И как ты только с этим справляешься? – не выдержав,
спросила подругу, она же художественный руководитель, она
же директор, в том числе и мой.

– Страшное дело, – ответила просто. – Теперь ты видишь,
с кем приходится работать.

Однако. Такой вот оказалась богема.
Большие коллективы, как мне рассказали, легко могут

сместить с поста своего руководителя, который, собственно,
и создал тот самый коллектив. Такие случаи уже были в го-
роде, хотя и не у нас.

Из наблюдений на репетициях, со сцены:
– Что вы играете? – дирижёр с негодованием стучит па-

лочкой о пюпитр. – Вы хотите сказать, что полчаса позора
на сцене с этой программой так уж и здорово? А потом, де-
скать, наступит вечное блаженство, возвращение под семей-
ный кров, к мужьям, женам и детям, у кого они есть. И к че-
му такая музыка, зачем вы сюда пришли?!



 
 
 

Во время монолога лицо главного дирижёра выражает
бурю эмоций. Жаль, что нельзя сфотографировать. Передо
мной, перед всеми нами, кто находится на репетиции, не
только музыкант, но и лицедей. А иначе как бы он собрал
воедино не только звуки, но и всю эту махину оркестрантов
симфонического оркестра, состоящего из ста человек?

Не говорю уже за солистов – первая скрипка, она же кон-
цертмейстер и заменяет дирижёра за пультом, первая вио-
лончель и т. п. К этим действующим лицам, что называется,
и на козе не подъедешь. Другие музыканты, которых боль-
шинство, тайком жалуются мне и директору. Раскачивают
лодку, в которой сами же и плывут.

Надо сказать, что при обилии талантливых виртуозных
исполнителей в музыкальном мире давно уже существует
«конкурс инструментов». При равных возможностях на сце-
не выигрывает и лучше слушается тот, у кого стоимость
скрипки или виолончели завершается цифрой с шестью ну-
лями.

– А вот третьей скрипке от нашего концертного заведения
приобрели смычок за триста тысяч, – пожаловалась мне одна
из оркестранток.

– Вы хотите сказать, что это грустно? – бодро ответила
я. – По-моему, просто замечательно! Все вместе будете луч-
ше звучать.

…К чему эти жалобы по всему городу приведут? Помимо
того, что наши музыканты обращаются к директору и ко мне,



 
 
 

они однозначно заглядывают и в более высокие инстанции
на уровне департамента и местного министерства культуры.

Как это ни странно, все эти интриги сверхэмоциональных
людей ни к чему не привели и не приведут, кроме новых кон-
цертов с аншлагом, новых гастролей по городам и весям, где
наших любят и ждут. Перипетии с оркестром длятся более
двадцати лет, со времени его создания. Состав обновляется.
Дирижёр остаётся за пультом незыблемо, как капитан кораб-
ля, который если и покинет его, то в самом крайнем случае и
последним. Улыбчивый, лучезарный, в белом костюме и при
бабочке. Зрители его обожают.

…Между тем интриги и слухи в коллективах меня уже
утомляют. Со временем начинаю думать, что этот ход собы-
тий волнует только меня – по причине моей неопытности,
возможно, незнания законов большой сцены.

–  Они же как дети!  – довольная очередным талантли-
вым выступлением своих подопечных, вещает в телефонную
трубку директор. – За это им можно многое простить!

Но так бывает не всегда. Директор – музыковед, и когда
делает «разбор полётов», мало не покажется никому.

И главный дирижёр оркестра – туда же:
– Отчего вы думаете только о гонорарах? – грохочет он

на очередной репетиции, обращаясь на сей раз к маститым
приглашённым солистам, в том числе из столицы и зарубе-
жья. – Если вы хотите сногсшибательных денег, то езжайте
качать нефть за валюту, а на сцене надо отдавать себя слу-



 
 
 

шателю целиком и с другими мыслями!
«Мама миа!», – думаю про себя. И потихоньку начинаю

привыкать к тому, что междоусобные разговоры закулисья
и парадный выход на сцену всего единого коллектива вовсе
даже не противоречат один другому. В репертуаре оркест-
ра – более трёх тысяч произведений русской и зарубежной
классики, мелодии патриотических песен, переложения хи-
тов попсовой музыки.

Зритель радуется неизбежно.
Жизнь продолжается.

 
Тайные знания

 
Моя бабушка, Мария Кузьминична, простая деревенская

женщина, знала про меня, помимо моей воли, всё. Хотя, как
сказать, простая… Простая, да не очень. Сейчас поясню.

Выросла она в семье зажиточного крестьянина, в дерев-
нях таких называли кулаками. В его собственности были
мельница, крупорушка, большие наделы земли, несколько
лошадей и коров, своя пасека, не считая домашней птицы.
Девять детей, из которых выжили шестеро – четыре брата и
две девочки, получили образование по пять классов в цер-
ковно-приходской школе. Работали по дому и в огороде сыз-
мальства, а как подросли – наравне со взрослыми. В случае
необходимости мой прадед привлекал в помощь по хозяй-
ству батраков из соседних деревень.



 
 
 

Дедушка мой, муж Марии Кузьминичны, трудился ма-
стером на металлургическом заводе, добровольцем ушёл на
фронт, несмотря на предоставленную ему бронь. Фашистов
гнал до окончания войны. И когда вернулся, после ранений
прожил недолго. Работал на заводе до последнего дня, хо-
дить самостоятельно уже не мог, но был хорошим специали-
стом, за ним присылали лошадь с подводой.

Похоронив мужа, бабушка осталась одна в частном доме
с пространным огородом, который надо было возделывать.
Домашнюю живность распродала. Высокая, статная даже в
столь зрелом возрасте, аскетичная в быту и самостоятельная,
она долгие годы вызывала восхищение вдовцов-фронтови-
ков. К ней сватались, но она всем отказала. На улице её ува-
жали за мудрость и справедливость, уравновешенный бес-
страстный характер, часто приходили за разрешением спо-
ров, спрашивали совета.

Так вот. С малых лет я души не чаяла в бабушке, а она –
во мне. Родители нередко оставляли меня погостить у неё –
и в детстве, и в подростковом возрасте, а повзрослев, я уже
регулярно приезжала сама.

Мне всё нравилось в её характере и в быту, уклад и рас-
порядок её жизни и в доме, и на огороде, буквально всё. Мы
жили в единении с природой, между собой – душа в душу. В
отличие от семьи моей мамы, её дочери, где всё было стро-
го по регламенту и расписанию, у бабушки ко мне был воль-
ный подход. Трапезничать можно было в любое время – сама



 
 
 

бабушка по крестьянской привычке вставала не позже пяти
утра и, затопив печь, готовила.

Я поднималась примерно к семи часам. К тому времени
на столе уже пыхали жаром румяные пирожки с начинкой из
яблок, ливера или капусты.

Пирожки по размеру, прямо скажем, были нехилые.
– Десять на ведро, – с гордостью говорила бабушка. Хотя

и была немногословна, бахвалиться не любила, но оно того
стоило.

А ещё на столе в чугунной сковородке дымилась обожа-
емая мною жареная морковка – нигде такого не видела, да
и не встречала как отдельное блюдо. И жареная рыба свеже-
го улова, которой щедро делились рыболовы, возвращаясь с
утренней зорьки, ведь бабушка жила буквально за несколько
домов от речки. Зимой в сенцах стояло ведро кваса с хреном
и ковшик, из которого можно было глотнуть, выскочив бо-
сыми ногами из мягкой перины. Ох, и бодрит этот замеча-
тельный свежий напиток после натопленной печки! А летом,
само собой, на стол подавались дары огорода.

Детство у бабушки, урывками, те несколько дней и ночей,
которые время от времени удавалось извлечь у судьбы мило-
стью родителей, истекали для меня счастливо и беззаботно.

Помогала ей, чем могла, хотя она о том не просила. Сыз-
мальства приносила воду из колонки – сначала в бидончике,
чуть повзрослев, полведёрка, потом и ведро. Подметала по-
дворье и крыльцо перед домом, дёргала в огороде сорняки и



 
 
 

помогала собирать урожай; зимой расчищала снег.
Летними вечерами, когда на небе загорались первые звёз-

ды – если поблизости нет фонарей, они опускаются низко-
низко, – на бабушкино крылечко приходили товарки. Гово-
рили немногословно, с большими паузами.

Но было неимоверное ощущение теплоты, весомости,
прочности мира, того, что произошло в этот день, и будет
происходить впредь.

…Вступив в пору юности и всерьёз занявшись музыкаль-
ными экзерсисами, я стала бывать у бабушки реже. Но она,
как ни странно, знала про меня всё:

– Унучка, – такой был у неё диалект. – Недавно ты хорошо
сдала, как там у вас называется, экзамен? И получила «пя-
тёрку».

– Да, бабуль. Откуда ты знаешь?
У бабушки из всей техники в доме было только радио, те-

левизор, который подарил мой отец, выставила во двор по
принципиальным соображениям, где он быстро, под дождя-
ми, окончил существование. Для телефона в те годы в част-
ном секторе не было линии, да и тот новомодный на те вре-
мена аппарат, если его установить, мне думается, постигла
бы та же плачевная участь.

– Унучка, скоро твои отец и мать разведутся. Останешься
ты со своей матерью, но ты и отца не бросай.

И губы поджала. Скорбела, не понимала такого поступка.
Тем более что инициатором развода была её дочь.



 
 
 

Позже мне бабушка рассказала, что часто видит вещие
сны, их только надо научиться разгадывать по знакам и сим-
волам.

– Это в нашем роду по материнской линии, – пояснила. –
Умение и дар к тебе перейдут, сейчас уже есть. Только ты к
себе не прислушиваешься.

…Бабушка первая узнала, что я забеременела:
– Тяжёлая, что ли?
– Откуда ты знаешь? – попробовала сопротивляться, ведь

я никому об этом не говорила, даже маме. У меня долгое
время не получалось родить, боялась потерять ребёнка, тем
более что срок беременности был совсем маленький.

– Телёночек за печью во сне привиделся.
Спустя несколько лет, уже после смерти бабушки, я на-

училась разгадывать знаки во сне самостоятельно, без вся-
ких сонников, и оценила этот нелёгкий дар, это бремя. Тяже-
ло, когда знаешь, что будет с твоими близкими и друзьями, –
иногда события исполнялись в три дня, когда-то в полгода.
И рассказать об этом не можешь, и повлиять на них – тоже.

 
Праздник жизни

 
Для кого-то радостные события – это дни рождения,

празднование Нового года, корпоративы.
В раннем детстве я очень любила свой день рождения, ко-

гда в нашем доме, помимо родителей, собирались мои тётя и



 
 
 

дядя, двоюродные сестры. Был накрыт обильный с разнооб-
разными яствами стол, детям накрывали отдельно, и много
подарков. Из всех подарков я больше предпочитала игруш-
ки, это предпочтение сохранилось до сих пор, об этом мно-
гие знают.

А начиная с юности, особенно после развода родителей,
когда дом опустел, вовсе не любила свой день рождения. Хо-
телось убежать как можно дальше, заняться чем-то полез-
ным, более важным. Мама этого не понимала, у неё на всё
были чёткие даты и праздники, которые обязательно, невзи-
рая ни на что, надо было отметить. На этом в том числе зи-
ждилось её мировоззрение, её мир.

Особенно, начиная со зрелого возраста, меня напрягал
Новый год. По-прежнему, хотя у меня к тому времени была
своя семья, собирались у мамы. Там был свой ритуал. Надо
было приехать не позже шести вечера, а желательно – ми-
нута в минуту. Опоздания вызывали бурю негативных эмо-
ций. К тому времени у мамы уже был готов изобильный стол
– сначала она готовила по кулинарной книге советских вре-
мён, позже к ним добавились газетные вырезки, ещё позже –
рецепты по интернету. Она всегда любила новое, что назы-
вается, была в тренде. Всегда у неё это получалось: в еде, в
одежде, в содержании и обновлении дома.

Особый, внесённый мной ритуал – подарки под ёлкой. Мы
все делали вид, что сюрпризы друг другу – от Деда Моро-
за. Готовились заранее, с небольшой открыткой-пожелани-



 
 
 

ем кому и что предназначено, а рассмотреть подарки можно
было только после боя кремлёвских курантов, не раньше.

Ещё я изобретала шарады и конкурсы с призами, иной раз
выпускали с сыном домашнюю новогоднюю стенгазету, иг-
рали на инструментах, ведь оба мы – музыканты. Ещё в ход
пускались домашнее лото, шахматы, шашки.

Но самое мучительное было в том, что по желанию ма-
мы всё это происходило вокруг новогоднего стола с боль-
шой и обильной сменой блюд. И главным действующим ли-
цом в этом совместном времяпрепровождении был телеви-
зор. Сначала – с программой «Голубой огонёк», где были
хотя бы премьеры песен на весь год, а позже, в другие лета
– однообразные концерты с заезженными за множество лет
исполнителями и «Старыми песнями о главном». Наши до-
машние праздничные посиделки длились, как минимум, до
пяти утра.

Многими десятилетиями я с этим смирялась и выполня-
ла эту мамой придуманную традицию. Но позже, когда сама
уже перешла в, мягко говоря, более чем зрелый возраст, то
взбунтовалась и перестала приезжать в новогоднюю ночь под
мамину ёлку. Семья меня в этом не поддержала и в том чис-
ле сын. Сначала обиделись. А потом успокоились и просто
передавали на следующий день салаты и прочие домашние
вкусности, что называется, с доставкой на дом.

С корпоративами – то же самое. Где бы я ни работала – в
небольших редакциях или в крупном холдинге, меня всеми



 
 
 

силами пытались вовлечь во всеобщее веселье. Чем больше
сопротивлялась, тем больше и пытались вовлечь. Закон фи-
зики, который помню со школьных лет: сила давления равна
силе сопротивления.

Сначала, оказавшись в новой среде обитания, я и вовсе
не приходила на совместные праздники – им несть числа,
и большинству людей они нравятся, как то: помимо Нового
года и 8 Марта, проводы зимы, дни рождения и прочее, про-
чее. А ещё есть фантазия, чтобы, например, отметить приход
весны, проводить золотую осень, зимой покататься на льду
на коньках, но сначала, конечно же – ресторан. Всегда ста-
ралась от этого бежать.

…Итак, что же для меня настоящий праздник? Когда я
что-то могу сделать сама. Пусть и незначительное, но для
меня более зрелое и значимое: написать статью или рассказ,
разучить что-то новое на пианино, кому-то помочь в разре-
шении трудного вопроса своими скромными навыками или
через консультацию знакомых – есть теория пяти рукопожа-
тий, всегда до сути дойдёшь, даже в чём прежде не понимал.
Или просто утешу по телефону, иногда в нужное время, и
это кого-то спасает.

Со времён древних греков существуют «линия Платона и
Аристотеля», идеализм и материальное, реалистическое по-
знание. В жизни их теории, учителя и ученика, отличаются
примерно, как небо от земли. Не вдаваясь в подробности,
неосознанно большую часть жизни я следовала линии Пла-



 
 
 

тона, хотя за это нередко называли чудачкой, только сейчас
это понимаю.

Нравоучений не люблю, не моя стезя. И тем не менее
для юности и молодости скажу: застолья и праздники по-на-
стоящему неизбежны только в детстве, когда от тебя мало
что зависит и невозможно этому сопротивляться – давлению
взрослых, их привычкам.

Потом, хоть чуть-чуть повзрослев, берегите в себе то ду-
ховное тепло, которое уже появилось, и бегите от пустопо-
рожних мероприятий, старайтесь потратить время на что-то
полезное. Это и будет настоящим торжеством и праздником
жизни, вашим праздником.

 
Далёкое близкое

 
У меня очень хорошие родственники, крепкая семья. О

чём думаю сейчас? Своим, «малым кругом», по истечении
лет собираемся на дни рождения, юбилеи и т. д. и т. п., те-
перь уже коротко, в ресторане или кафе. Более дальний круг
– кузины и их семьи – по более значимым событиям: кре-
стины, похороны, свадьбы. И они всегда подставят своё род-
ственное плечо, встанут рядом, особенно в трудную минуту.
Общаемся много лет, но чаще, в обыденной жизни, разгова-
риваем по телефону, просто чтобы напомнить о себе и про-
явить свою родственность.

Единомышленников по духу и своих подруг вижу чаще.



 
 
 

Нам не нужны такие глобальные поводы для разговоров и
встреч. Допустим, художники переслали фотографии своих
картин на сотовый телефон или ноутбук или, ещё лучше,
принесли в дом показать, что называется, «вживую». Рас-
сматриваем, обсуждаем.

Писатели из моего «литературного округа» шлют повести
и рассказы, читаю и разговариваем на эту тему. Мне это ин-
тересно. Радуюсь, когда у кого-то получается что-то весомое.
Ещё больше радуюсь, когда, на мой взгляд, у кого-то вышло
лучше, чем могла сделать я. Они, начинающие, смущаются
– пришли, дескать, к патриарху литературы, а в ответ – три-
умф и добрые пожелания. Не ждали, никто ими особенно
и не занимался, а мне эти встречи – в счастье, такая смена
растёт!

Ещё раз о подругах. Когда я полегла в одночасье – пришла
на своих ногах, а выписали из больницы в инвалидной ко-
ляске, теперь передвигаюсь в ней даже по дому, то те самые
соратницы приходили ко мне, далёкие и близкие, и помога-
ли, кто чем только может.

Мне было очень неловко. Привыкла быть сильной вынос-
ливой и чем-то руководить. Но тогда уже начались другие
дни, что называется, «взгляд из окна», и к этому надо было
привыкать.

Сначала лежала по много часов в день, встать не могла –
дверь была нараспашку, приходили девчонки, как я их назы-
ваю, – помоложе и постарше меня, иным было даже за 70 и



 
 
 

более. Что-то готовили на кухне, перестилали постель, хло-
потали, убирали в квартире, между делом общались между
собой, подружились. Относилась я к тому индифферентно,
не было ни сил, ни эмоций.

Из собеса между тем привезли две инвалидные коляски:
одну для дома, другую, побольше, для прогулок на улице.

По дому, на маленькой, прокатилась пару раз для интере-
са, а вторую так и не опробовала, попросила позже тех, кто
ко мне приходил, обе их убрать на балкон. Что и было сдела-
но к обоюдному удовольствию – подружек эти каталки в до-
ме смущали и пугали, не привыкли видеть меня инвалидом.

Двоюродные сёстры, мама и сын теперь появляются часто
– с тех самых пор, как мне показалось, что мой дом закрыт,
а получилось – напротив, открыт нараспашку, утром и днём,
приносят лекарства и что-то там из еды – теперь даже я на-
училась готовить.

Сначала опиралась на ходунки и держалась за стеночку,
пробираясь на кухню. Не могла зажечь спичку, поднеся её к
газовой конфорке, – она догорала значительно раньше, жгла
пальцы. Потом подруги принесли бамбуковые палочки, ко-
торые горят значительно дольше, зажигаясь от спички, и у
меня, что называется, процесс пошёл.

Вспомнила, как готовила вместе с мамой – повторюсь, она
у меня замечательная хозяйка, а на какие-то свои, авторские
рецепты и моей фантазии хватило – тем более сейчас, когда
из-за болей и бессонницы мой день раздвинут до бесконеч-



 
 
 

ности, и стала стоять у кухонной плиты, что-то изобретать.
Подругам и приходящим домочадцам моя стряпня нрави-

лась, и то уже хорошо, с моей стороны – маленький, но по-
двиг.

Мне становилось всё хуже. Врач-невролог из поликлини-
ки прописала сильные таблетки от боли, полунаркоту. По-
пробовала единожды. Опыт оказался неудачным. Глаза ста-
ли красные, руки-ноги трясутся. Что называется, таких не
берут в космонавты и в наркоманы – тем более поздно уже
начинать. Еле добралась до телефона, позвонила приятель-
нице. И та, забросив другие дела, начатые на даче картины –
она художник, примчалась из райцентра за час.

Мне с ними просто, с подругами. В отличие от мамы и
сына, они не будут рассматривать, что и где лежит, вытерта
ли пыль, хоть я и стараюсь соблюдать чистоту, но быт у меня
не идеален, а тем более сейчас, во время болезни.

Сын промолчит, хоть и педант, а мама, побывав у меня, не
сразу, а через три-четыре дня выскажет претензии и замеча-
ния – такой у неё характер, критический ум педагога, при-
выкший выставлять оценки. В химической лаборатории, ко-
торой она заведовала многие годы, мама неизменно пребы-
вала в накрахмаленном белом халате, как врач, и у неё была
своя лаборантка, считай – медсестра, которая подготавлива-
ла для студентов пробирки с химическими соединениями,
весы с точностью до миллиграмма, и позже мыла посуду по-
сле опытов.



 
 
 

С подругами и знакомыми – другое. Они приходят в мой
дом, как в музей или творческую лабораторию. У меня нема-
ло музыкальных инструментов, картин, предметов декора-
тивноприкладного искусства и, конечно же, книг. Подолгу
общаемся, соратников по духу не смущает некий хаос в мо-
ей квартире или как я одета, иной раз не всё комильфо.

Интересно, что в церкви, подавая требы, в первую очередь
принято вписывать родню. А святые отцы в своих заповедях
и письмах к духовным чадам указуют, что все вокруг папы и
мамы, братья и сестры. Это мне больше понятно. Как могу,
стараюсь помогать тем, кто нуждается по-настоящему, без
разделения на своих и чужих.

Моё окружение – спасатели и единомышленники. Друг
другу интересны и смотрим в одном направлении. За что и
благодарна.

 
Портреты

 
Свой первый автопортрет я написала в двенадцать лет.

Устроилась напротив зеркала с простым карандашом, аква-
релью, листок из альбома и начала красить школьной ки-
сточкой. Чтобы выглядеть старше, надела мамины очки в
тонкой золотистой оправе. В то время многие носили такие
оправы. Но мама была для меня верхом элегантности, и я
хотела на неё походить.

Что мною двигало? Сейчас уже думаю, неосознанное же-



 
 
 

лание познать себя. Как выгляжу со стороны и что люди ду-
мают, глядя на меня. Такая наивность!

Маме портрет понравился, она его похвалила. Дальше –
больше. Через несколько дней, облачившись в другие наря-
ды, опять уселась напротив зеркала и постаралась предста-
вить себя в пятьдесят лет. По сути, нарисовала свои мысли.

– Что это за старуха? – возмутилась мама, когда я ей по-
казала результат своих трудов. – Немедленно выброси. Ты
такой не будешь ни в пятьдесят, ни в семьдесят лет.

Она оказалась права. Сейчас, когда я прожила уже более
полувека, мне говорят, что всё ещё выгляжу как девчонка.
Возможно, из-за поджарой фигуры. Или просто хвалят?

После двадцати, когда я уже работала в редакции област-
ной газеты и выезжала для интервью с маститыми художни-
ками, я писала про них, а они, одновременно, рисовали меня.
Это было интересно, сотворчество. Работа двигалась быстро,
и мне был интересен сам процесс. «Натурщицам надо пла-
тить, да и потом ещё не отстанут» – так мне объясняли эти
просьбы позировать.

По их пожеланиям приходила ещё на сеансы, но не более
двух-трёх раз, с этим сразу отрезала, а дорисовывались порт-
реты уже без меня. Дружеское общение оставалось, заходила
потом, через долгое время, на чашку чая и обоюдные беседы.

Однажды один именитый скульптор, действительный
член Академии искусств, вылепил меня в бронзе, камерную
фигурку сантиметров на сорок, подарил мне, а большую ко-



 
 
 

пию хотел установить в парке и назвать её «Сидящая под лу-
ной». С городскими властями на тот момент договориться
не получилось, тема ушла в небытие. Потом я, показывая эту
скульптуру своим друзьям и близким, шутила: «Вот видите,
мне ещё нет и тридцати, а я уже забронзовела». Такие вот
глупые шуточки.

Позже и долгое время меня изображали на своих полот-
нах разные художники – удобная, «компактная» натура, да
и собеседник неплохой.

Часто дарили портреты – приняла только один и пару ра-
бот приобрела, когда потребовалось поддержать кого-то из
них финансово.

Картины эти до сих пор всплывают на аукционах и в га-
лереях соседних городов – друзья мне шлют фотографии на
сотовый.

А я, вспоминая о том времени, думаю о том, как боялась
превратиться в тусовщицу. И вместе с тем не могла сдер-
жаться, чтобы не увидеть настоящего творчества.

Мне посчастливилось пообщаться со многими интерес-
ными думающими людьми. Коснись заново – поступила бы
так же.

Тем более что каждый раз, глядя на очередной выходя-
щий из-под кисти мастера портрет, я наблюдала, как они ме-
ня воспринимают и видят – каждый по-своему, и невольно
вспоминала тот первый, свой детский автопортрет. С года-
ми вопросов к себе остаётся всё меньше и меньше, приходят



 
 
 

прозрачность, ясность и чёткость, как на японских гравюрах,
о том, кто я есть на самом-то деле.

 
Прощайте все!

 
Они появились под утро, толпа более пятидесяти человек.

И я, вставая спросонок перед их взором, ещё и подумала:
«Надо же, и как они все здесь оказались? Дверь-то закрыта».
На тот момент единственные мои домочадцы, собака и два
кота, поджав хвосты, скромно молча сидели по разным уг-
лам. «Ничего себе», – продолжали бежать мои мысли.

Мне пятьдесят пять, работаю в Доме музыки, и никто дав-
ненько ко мне не заходит. Сама сделала себя отшельницей,
больше времени провожу за компьютером, чем на людях. То-
му и рада. Если бы не новый федеральный закон от прези-
дента, который увеличил срок службы, – была бы на пенсии.
А так ещё четыре года ожидания пособия от властей, прежде
чем окончательно сойду со сцены.

Да. «Князь Василий был дряхлый старик, ему исполни-
лось пятьдесят»,  – вспомнилось из классики. Я вся наби-
та цитатами, на все случаи жизни, что называется, человек
книжный, и ничего не могу с этим поделать.

На сегодняшний день я взяла академический отпуск и де-
лаю вид, что усиленно над чем-то размышляю. Допустим,
над новой книгой, над жизнью. Хотя на самом-то деле это
не так.



 
 
 

Так откуда все эти люди? Возможно, что и начальница
моя, Наталья Сосновская, рано или поздно здесь обнаружит-
ся. Но пока что её не увидела.

Так вот, в очередной раз рассказываю о себе. Собачка у
меня охотничья, что называется, более чем весёлая, бурная,
и с её появлением большая часть подруг и потенциальных
моих гостей отсеялись ещё два года назад – как только в доме
воцарился лохматый белый щен. А здесь…

Вдруг сразу столько гостей, так много народу, и ничего-то
их не смущает! Для однокомнатной квартиры, где я обре-
таюсь, такое сообщество – большой перебор. Бесцеремонно
заполнили моё жизненное пространство. Так что многим из
пришельцев за нехваткой коридора, кухни и комнаты при-
шлось тесниться на балконе.

«Интересно, не сплю ли я, в принципе?» – потерла глаза.
«Да и чего же они, наконец, хотят?»

Сразу, как только обнаружила эту демонстративную груп-
пу, я накинула поверх пижамы для приличия халат – всё-та-
ки гости, негоже их так встречать. И приготовилась к отве-
ту, а возможно, к судилищу. Не просто же так они ко мне
заявились.

Наконец, первые из них протиснулись вперед. Вся сцена
выглядела очень натурально, как будто я присутствовала на
кинопробах, и сама же была режиссёром этой постановки.
О, Боже! Так это – герои моих книг!

Прошло несколько томительных минут, как первый из



 
 
 

них заговорил. Ещё бы! По статусу положено именно ему.

Герой № 1
Персонаж книги «Барин XXI века», романа, который при-

нёс мне литературную премию, Алексей Шкрапкин, мой
главный герой.

– Татьяна, – строго обратился он в мою сторону. – Начнём
с того, что ты, использовав мою биографию, многое присо-
чинила. – Дала мне другую невесту, а далее и жену, а также
присвоила качества, которыми я вовсе не обладаю.

– Вот именно, – парировала я. – Я подарила тебе лучшие
качества и душевные метания русского интеллигента, кото-
рыми, скорее всего, ты вовсе не обладаешь. На всякий слу-
чай заменила фамилию. Дала твоему жизненному сюжету
свой поворот и развитие событий. А как же ещё бывает в ли-
тературе?

Рассказывая о себе, ты-то предполагал, что я опишу твою
биографию как в книгах ЖЗЛ, но я не пишу на заказ. Пускай
этим займётся кто-то другой. А так, прости, получился «су-
губо русский роман», в котором фигурирует наряду с тобой
герой войны 1812 года Муравьёв-Карский, на чьих землях
ты разместился, и чьей усадьбой сейчас благополучно рас-
поряжаешься.

– Ну ладно-ладно, не кипятись, – отступил Алексей. – Я
и не против… Это просто так, к слову, поговорить…

– Роман мой заставляет о чём-то задуматься и достаточ-



 
 
 

но образно живописует наше время, – продолжала наступать
я. – И чего ты смущаешься? Твоего настоящего имени там
и нет.

– Но меня и так все узнали.
– Кому-то понравилось, кому-то и нет, но ведь ты, как я

понимаю, доволен? Как ни крути, а я тебя увековечила на ли-
тературных страницах. Твои деяния и недеяния, разве этого
мало?

Кстати, уважаемая мною писатель Дина Рубина давно уже
сказала, что с появлением интернета, различных логинов и
ников, имена чуть ли не уходят в прошлое. Теперь она уже
не раз давала реальные имена своим литературным геро-
ям. А если вспомнить классиков, Александра Сергеевича,
Льва Николаевича и Лескова, с многочисленными сносками
в их академических изданиях, то становится очевидным, на-
сколько точно они описывали своих современников. Так что
ты уже лучше помолчи.

– Ладно-ладно, – Алексей закрылся руками, – это я так,
не подумавши.

– То-то же, – подытожила я. – Тем более что я отдала в
невесту и спутницу жизни лучшую мою подругу Елену Смо-
леевскую, которая, в отличие от тебя, совершенно прозрачна
в поступках и занимается любимым своим делом. Её глиня-
ные игрушки и краеведческие эпические композиции есть
во многих музеях России, про неё давно уже пишу и свои
статьи. И ещё, прежде чем выбрать её тебе в надёжные спут-



 
 
 

ницы и описать всё происходящее, я добросовестно лепила
из глины уточек и котов, только они все получались кривы-
ми. Так что порадуйся такому хорошему соседству С ней, в
отличие от тебя, всё ясно!

Так что в новом рассказе, раз уж вы все сюда пришли, и ты
– во главе, я уж точно назову каждого по именам. Чтобы не
путать читателя, и моим последующим издателям не делать
сносок. Прости, Алексей, не взыщи.

Герой № 2
А потом подошёл элегантный мужчина в возрасте пример-

но девяноста лет. Его я сразу узнала. Теннисист, литератор,
коллекционер из старинной дворянской фамилии, в которую
входили депутаты Госдумы первого, ещё царского, созыва,
писатели, помещики, меценаты.

Роман о нём «Ночь светла» был напечатан в Америке, Гер-
мании и России.

– Кхе-кхе, прокряхтел он. – Деточка, – он так ко мне обра-
щался, мог себе позволить. На склоне лет переехал из Зальц-
бурга в русскую деревню, где, конечно, уже не был помещи-
ком. – И почему же ты написала, что я плохо играю на вио-
лончели? Ведь я играл с самим Ростроповичем! Да и ты не
раз мне аккомпанировала.

С этим мне стало стыдно, тем более что он подарил мне
ноты, и я ему действительно аккомпанировала.

– Михаил Михайлович, – неловко залепетала я. – Так в тот



 
 
 

момент, в реальной жизни, я постеснялась сказать, как вы
ужасно фальшивите, в книге как-то проще о том написать…

– Бумага всё стерпит? А зачем приписала, что моя моло-
дая вторая жена якобы завела роман с моим сыном?

– Так ведь нужен сюжет, драматическое столкновение ин-
тересов, – продолжала оправдываться я. – К тому же ваш об-
раз описан более чем элегантно, вы там – держатель корней
рода.

– Кхе-кхе, – прошелестел он. – Ради красного словца, как
говорится. Михаил Михайлович, выросши эмигрантом, лю-
бил русские поговорки. – Но мне нравится твоё лёгкое перо
и изящный слог. Я тебя прощаю.

С тем и удалился. Ещё одним в моей комнате стало мень-
ше.

А я задумалась о том, что такое правда и ложь.
Так что же такое правда?
Наверное, такое понимание приходит с возрастом. В юно-

сти хотелось неких изощрённостей. Вспоминаю, как в музы-
кальном училище у нас, пианистов, чуть ли неприличным
считалось увлекаться музыкой Чайковского и Рахманинова.
Особый шик и рафинированность – Скрябин с его потусто-
ронними треньканьями и трелями в верхних регистрах. На
грампластинках мы, студенты-отличники, слушали Шнитке
и Эдисона Денисова, Софью Губайдуллину. Сама я с увлече-
нием разбирала музыку Хиндемита с его пометками о звоне
разбитого стекла в партитуре и какофонной импровизацией



 
 
 

для каждого инструмента оркестра.
Если говорить о живописи, чуть позже я увлеклась мест-

ной группой «Арт», в которой состояли не только худож-
ники, но и теоретики. На волне своих фантазий они нагро-
мождали на полотне незнамо что – маскарад из карликов,
графьёв и графинь, а также клоунов, перевёрнутых сюжетов
всех мастей и народов. Тогда, в девяностые годы, эти карти-
ны неплохо покупали за границей. Хотя подспудно, будучи
неплохо образована, я уже понимала, что это чужие перепе-
вы, и тот же Казимир Малевич давно уже поставил на этом
жирную точку в виде своего «Чёрного квадрата». Впрочем,
оценив его оригинал на одной столичных выставок, могу ска-
зать, что этот квадрат не такой уж и чёрный. Есть там свои
мыслишки, в том числе и по цвету.

Теперь на моей стене из живописи – только реалистичные
пейзажи и пленэрные натюрморты, конечно, написанные в
современной манере – всё-таки XXI век. Лаконичные, ясные
– нужна самая суть! – сделанные с натуры. То, что правдиво,
и сердцу близко.

Слушаю или играю Чайковского с его музыкальными ци-
татами доморощенных русских наигрышей или Рахманино-
ва с его колокольными перезвонами почти что в каждой
строке.

Музыка – ступень к молитве. И потому, хотя и служу в
Доме музыки, разлюбила оркестры. Для меня лучшее песно-
пение – наш камерный хор, который поёт а капелла. А ещё



 
 
 

лучше – хоры в монастырях. Поют не особенно точно, но от
их ангельского пения душа воспаряет ввысь. Это первона-
чальное и верное её предназначение.

А для чего музыка ещё и нужна?
Один мой знакомый однажды справедливо заметил, что

врать очень обременительно – хотя бы потому, что можешь
забыть, кому что сказал, всего в голове не удержишь, что я
уже и процитировала. А говорить правду – значительно про-
ще и легче дышится.

От себя ещё добавлю: говорить правду значительно лучше
и в живописи, и в литературе, и в жизни. Но род человече-
ский лукав. Вся история искусств, хотя и вышла из церквей,
доказывает этот факт. Выйдя на свободу, мастера искусств
за много веков излишне увлеклись до того, что часто их про-
дукция достигает абсурда. На сегодняшний момент настоя-
щая правда только там, в храмах, и осталась – в литургии, во
фресках и в песнопении.

Без всяких театров, бесплатно. Заходи, душа, и воспаряй!
Как видно, и я насочиняла много излишних нагроможде-

ний в литературе. От того-то мои герои ко мне и пришли.
Меня покарать.

«Насочиняла грехов и молитв, хуже не стало, а сердце бо-
лит». Когда я написала эти строки, мне было чуть более два-
дцати лет. Вот именно. Пора и расплачиваться.

Хотя во всём бывают приятные моменты.



 
 
 

Герой № 3
– Татьяна, – с улыбкой протиснулся в первые ряды Вя-

чеслав Грыжанов с теннисной ракеткой в руке, герой моей
повести «Примите удобную позу», которую я ему посвяти-
ла с надписью: «Записки на краю стола – тебе, незабвенный
В. В.!». Ещё и в предисловии написала, что, как умею, про-
кладываю всем нашим дорогу в сады иных возможностей. А
почему записки? Потому что, сидя на многочисленных со-
вещаниях в ресторанах Вячеслава, я что-то записывала на
салфетках, а придя домой, выкладывала их в целлофановый
пакет. Когда этих записей собралось предостаточно, я вы-
тряхнула бумаги на стол, разложила по хронологии, добави-
ла небольшие труды на сюжет – вот так и получилась повесть.

– А я тебе благодарен. Ты, как и обещала, проложила нам
тропинку… в сады иных возможностей. Спасибо тебе! Но
ведь и я тебе что-то новое показал. Большой теннис, плава-
ние, йога. А ещё другие страны и иные миры. Так ведь? Мы
расстаёмся друзьями.

– Спасибо тебе, Вячеслав. Ты настоящий локомотив. И
когда вышла книга про твой холдинг, в котором и я когда-то
работала, выпускала гламурный журнал, никто не поверил
ни в Липецке, ни в Германии, что такие креативные люди
бывают на самом деле, и можно так интересно и динамично
жить. Иной раз правда покруче вымысла.

Да, кстати. На самом-то деле пишу я стремительно, быст-
ро и только тогда, когда не могу не писать. Поэты так созда-



 
 
 

ют стихи. А я теперь уже – прозу. На едином дыхании, на
единой волне. Если рассказ – то в один присест.

Увидев своих гостей – я уж поняла – не смогу удержаться.

Героиня № 4
Между тем ко мне скромно подошла героиня рассказа

«Первый – математика» Яловенко Нина Станиславовна.
– Танечка, я вас вспомнила.
Ещё бы! Много лет назад, будучи пятиклассницей, я по-

свящала ей первые стихи, рисовала её портреты в школьном
альбоме, и она отвечала мне обратными стихотворными по-
священиями, которые тихо совала мне вместе с шоколадны-
ми батончиками на переменках. Это была наша огромная
счастливая тайна, моя первая влюблённость – в учительни-
цу, которая только что вышла со скамьи пединститута. А ко-
гда всё открылось, из ревности других педагогов и некото-
рых учеников её вызвали на педсовет «за непедагогическое
поведение», а я свалилась дома в нервной лихорадке с высо-
кой температурой. Когда я объявилась в школе после болез-
ни, её уже не было. Исключили из школы. Заставили напи-
сать заявление по собственному желанию.

Много лет после этого она торговала на рынке мёдом.
Волею судеб я случайно узнала её адрес и телефон спустя

тридцать лет. И она… Не смогла меня вспомнить! Об этой
истории и написан рассказ. Так вот.

– Танечка, – на сей раз сказала она мне. – Я просто по-



 
 
 

стеснялась тебе обо всём рассказать. Слишком уж больно,
неловко рассказывать. Моя жизнь не сложилась, как я хоте-
ла. Есть муж, двое детей и внуки, домик и огород, пчёлы и
кролики. Но не этого я ждала. Я уже показала всё, чем вла-
дею, я же тебя хорошо приняла? А ты почему-то пропала, не
захотела общаться.

– Я увидела главное. То, что вы живы.
– Те розы, которые ты мне привезла, долго стояли, а поз-

же я сохранила отдельные лепестки. Я потом много раз тебе
звонила.

Ремарка. О времени и о себе
На самом-то деле главный герой моих книг – это время.

Интересно, и как оно себя здесь проявит? Размышляя об
этом, я перебирала события последних нескольких лет, сви-
детелем которых я стала. В любом случае, главное событие,
под которым мы все сейчас живём, – это война с Украиной.
Её почему-то называют «специальной военной операцией»,
но это не так. Когда рушатся дома и убивают мирных жите-
лей, на фронте погибают молодые бойцы, то надо называть
события своими именами. Славяне убивают славян.

По возрасту меня не взяли в районы боевых действий во-
енным корреспондентом, уж слишком стара. Но в Доме му-
зыки нам удалось провести в пользу наших воинов благо-
творительный аукцион картин, там также была представле-
на керамика. Часть работ мы дали из своих частных коллек-



 
 
 

ций – мой руководитель Наталья Сосновская и я. А средства
направили районному ателье «Добрыня», их мастерицы уже
больше года бесплатно шили после работы для фронта. А
деньги были нужны на закупку тканей и фурнитуры. Жен-
щины из района приехали к нам, в Дом музыки. Одна из них
рассказала участникам о том, что её сын, кадровый офицер,
сейчас на фронте. Через несколько дней я узнала, что он по-
гиб. Оркестр Дома музыки играл на похоронах. Гробы всё
прибывали и прибывали…

Любая мысль, как известно, материальна.
Ах-ах, всё-таки и Наталья Сосновская пришла! И кто бы

мог подумать! Моя руководительница, с которой мы вместе
занимались в музыкальном училище с юных лет, позже пути
наши разошлись. Как уже говорилось, я ушла в журналисти-
ку, Наталья – в музыковедение. И, наконец, став руководи-
телем нескольких музыкальных коллективов, соединённых
в Доме музыки, пригласила меня к себе. Теперь там и тру-
жусь. Как могу, служу прекрасному, доброму, вечному. Ещё
не работая под её началом, я описала с её участием несколь-
ко эпизодов в повести «Чётки», книга вышла в том числе и
в Германии. А позже я изменила название повести и посвя-
тила ей свою книгу «Авиаторы света».

– Ого, – удивилась я. – Ты всё-таки пришла!
– А как же! – рассмеявшись, отвечала она, смеяться ей

нравится. – А то, может быть, опять не то про меня сочи-
нишь.



 
 
 

– А я-то думала, что ты сейчас в отпуске, в южных краях
на море плаваешь.

– Так и есть.
– Камушков привезёшь?
– Нет, конечно. Их можно и у нас в городе купить.
– Так-то не интересно.
– А знаешь, о чём я думаю?
– Конечно же, нет, в чужую голову не влезешь.
– Я рада тому, что ты снова пишешь. Хотя бы на полгода

свой пар выпустишь. Писатель должен писать.
– А что, так сильно напрягаю?
– Бывает.

Герой № 5
А потом на передний план скромно протиснулся худож-

ник Коля Углов. Я посвятила ему рассказ «Тем, кто меня лю-
бил» – своеобразный прижизненный реквием тем, кто ушёл
из жизни, хотя Коля тогда ещё жил. Придя в его мастерскую,
скромно спросила:

– Не обидишься, что тебя похоронила заранее?
Мы потом вместе прочитали рассказ, он ему понравился,

и Коля согласился, чтобы его напечатали. А потом был ещё
рассказ «Лики любви»…

Я приходила к нему в мастерскую, в обветшалый барак,
в котором он жил и где рисовал бессмертные картины, кото-
рые покупали в Москве, Австрии и Париже. В Париже, кста-



 
 
 

ти, ему предлагали остаться, но судьба распорядилась иначе,
теперь его нет.

Кстати, глядя на своих персонажей, я удивлялась, почему
и каким образом они собрались и очутились вместе, живые
и мёртвые – это остаётся для меня загадкой.

– Любимая моя, верная, – продолжил Коля. – Я так много
тебя рисовал.

– А я про тебя писала. И твой-мой портрет под названием
«Лики любви» стал названием моей книги, он напечатан на
её обложке. Ты многому меня научил. Отказался от Парижа,
как позже и я отказалась от предложения жить в Германии,
потому что, как правильно ты заметил: «Заниматься живо-
писью или литературой можно везде, было бы что сказать
людям. Кому надо тебя увидеть, те сами к тебе придут, хоть
и в барак».

И вот все они и пришли, более пятидесяти человек. Не со
всеми поговорила за это короткое время – уже светало, мой
«тонкий сон» оканчивался, не про всех могу рассказать.

Я поклонилась им в пояс. И сказала: «Простите меня, ми-
лые мои герои. Если что лишнего сказала или, напротив,
недосказала. Вы многому меня научили, каждый из вас. Про-
стите и отпустите на волю, как и я вас отпускаю».

Они в ответ, все как один, тоже поклонились, даже те, кто
стоял на балконе. Все как один. И только поэт Людмила Пар-
щикова осталась.

Ага. И вдруг ещё вклинился в разговор редактор литера-



 
 
 

турного журнала «Петровский мост» Игорь Безбородов.
– Татьяна, ну ты даёшь! – так он сказал. – Мало того, что

ты однажды в своём интервью укорила: «В Липецке меня не
печатают», так и теперь не знаю, чего ворочаешь.

– То есть?
– Собрала здесь нас всех вместе, живых и ушедших, не

знаю зачем, наверное, чтобы поспорить, и пытаешься дока-
зать здесь свою правоту. А ведь я всегда печатал тебя, и ты
и в общественной редколлегии есть.

– Игорь, а знаешь ли ты, что такое искусство? Просто пре-
увеличение или приуменьшение действительности, собран-
ное в единый кадр – будь то литература, музыка или живо-
пись, любые жанры и формы – партитура, картина, рассказ.
К этой же теме можно отнести и художественную фотогра-
фию. Задача и цель – что называется, «выразить себя» и не
более. При написании творческой работы автор, прежде все-
го, движим своим сиюминутным настроением, жизненной
энергией и опытом. Оценит ли эти труды читатель и зритель
– время покажет.

– Ну, вот куда загнула, даже и за литературу обидно, –
протянул Игорь. Всегда был немногословен и спорить даже
не захотел.

– Ты знаешь, – ответила я. Он был идеальным собеседни-
ком. Много что знает и понимает, и мало говорит в ответ. –
Есть знаменитая компьютерная фирма, в эмблеме у которой
– надкусанное яблочко. Компьютерные технологии зашкали-



 
 
 

вают, и роботы приходят на смену человеку. Познание заве-
ло в тупик, как и первых людей на Земле, описанных в Биб-
лии в истории с тем самым яблочком и искушением змия.
Всё то, что происходит – совсем не случайно.

– Татьяна, ну зачем так грустно? – ответствовал. – Вспом-
ним кинофильм «Терминатор». Надеюсь, мы с тобой это вре-
мя уже не застанем. На этом фоне литераторы, музыканты
и художники – все те, кто живёт от сердца – просто ангелы.
Творят, не ведая о том, доброе дело.

Людмила Парщикова
Люда – из тех моих героев, кто уже ушёл из жизни, обо-

жаемый мной поэт Людмила Парщикова, про которую я то-
же писала, хотя и в небольших эпизодах. Её книги выходи-
ли малыми тиражами, и при этом у нас её называли Анной
Андреевной нашего времени, она могла позволить себе ска-
зать: «Время прозрачно, как совесть, всё уже названо, то есть
необратимо уже».

Людмила редактировала мою книгу стихов и назвала пе-
ред смертью моё имя друзьям, как единственной своей уче-
ницы – хотя я на такую честь никогда не рассчитывала, и са-
ма Люда прилюдно нередко говорила, что у неё нет учени-
ков.

На сей раз – иначе. Выплыв из небытия и оставшись на-
едине со мной в скромном моём жилище, она сказала:

– Вот сядешь на облаке, где многие там сидим, и будешь



 
 
 

похваляться, как и все мы между собой, чего мы только не
имели: денег не имели, дачи не имели, больших тиражей сво-
их книг не имели…

– И зачем тогда, Люда, всё это? – я спрашиваю. – Проза,
стихи и вся наша писанина?

– А с тем, чтобы попасть на облако. Каждый должен де-
лать, что может.

И тогда я ей процитировала Людмилу Улицкую, у меня на
литературу хорошая память: «Вот потеряю руки, ноги, голо-
ву и возраст, и дату рождения, и дату смерти, а также пол,
адрес и e-mail, вот потеряю имя и фамилию, и будет хоро-
шо». Это из её книги «Люди нашего царя».

– Не то, не то, – запротестовала Людмила. – Произнеси
своё, чтобы я там, на облаке, за тебя заступилась. И тогда я
уйду спокойная, мы попрощаемся.

Я долго подыскивала слова. Они не устраивали меня, а
значит, не устроили бы и её.

И, наконец, я сказала:
–  Люда, это будет моя колыбельная тебе. Из той моей,

первой книги, которую ты редактировала: «Молила. Старый
грех и чувства. / И стыд прошёл. Но стало пусто/ И так душа
моя легка, /что можно трогать облака. /И так нежна моя кро-
вать, / что можно небо обнимать. /Я не бранюсь и не неволю
пустырь. /Быть может, это – воля.

И Люда Парщикова в ответ мне сказала:
– Да, это как раз то, что надо.



 
 
 

Всё исчезло.
 

Узоры на окнах
 

Возможно, всё то, что сейчас написала, похоже на некий
дневник. Но это не так. Скорее – итог, обобщение. Из дома
давно не выхожу. Несколько лет. Первое время это вызыва-
ло всеобщее соучастие даже больше, чем надо, повышенное
внимание. Потом все привыкли к моей болезни. Приятель-
ницы и соседи перестали звонить с предложением сходить в
магазин или вынести мусор. Возможно, и я так бы действо-
вала на их месте – совсем равнодушно, устав от взятых на
себя добровольных обязательств. Хотя, нет-нет, маловеро-
ятно. Что касается меня, не было настоящего случая прове-
рить. Помогала далёким и близким кратковременно – меся-
цы, год – они либо выздоравливали, либо уходили из жизни.
Интересно – знают ли они, все те, кто меня опекал, что я всё
ещё жива?
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