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Старинное трюмо в антикварном магазине Веры не просто показывает
отражения. Оно оживляет тёмные версии тех, кто смотрит в его стекло. И
однажды ночью тёмная Вера выходит наружу, чтобы занять место настоящей.
Теперь Вера – узница в мире отражений, а её похитительница проживает её
жизнь, день за днём стирая разницу между собой и своей жертвой.Чтобы
выбраться, Вера должна заманить новую жертву.Но она уже знает, что это
случится не в первый раз. Она помнит, как в детстве сама подошла к этому
стеклу.
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Старое трюмо
 

Глава 1
 

В магазине пахло пылью и временем. Не тем временем, что текуче и невесомо, но тем,
что оседает слоями на бархате кресел, въедается в деревянные инкрустации комодов, застывает
янтарём в трещинах фарфоровых ваз. Вера любила этот запах – он успокаивал, как запах цер-
ковного ладана успокаивает тех, кто давно перестал молиться. Здесь, среди чужих вещей, она
чувствовала себя почти бесплотной: хранительница архивов, биограф безжизненных предме-
тов, монахиня ордена утрат.

Магазин занимал первый этаж старого особняка. Окна выходили на север, и свет никогда
не проникал сюда прямыми лучами – только рассеянный, сероватый, тот самый, что делает
предметы одновременно отчётливыми и призрачными. Витрина, выходящая на улицу, была
заставлена фарфоровыми куклами в кружевных платьях. Вера находила их утешительными:
они никуда не спешили, они ждали.

Сердцем магазина было трюмо.
Оно стояло в глубине, в самой тёмной нише, куда покупательницы добирались не сразу.

Резная рама из тёмного дерева, местами потемневшего почти до черноты, была украшена
затейливой вязью: ветви, переплетённые с лентами, и на каждом завитке – крошечные цветы,
похожие на звёзды. Когда Вера впервые увидела трюмо на распродаже имущества умершего
антиквара, она не почувствовала ничего особенного – только обычное профессиональное
любопытство. Хорошая работа, конец восемнадцатого века. Она купила его не раздумывая,
задешево, потому что никто больше не хотел возиться с такой громоздкой вещью.

Трюмо было старым, но стекло его оставалось безупречным – ни единой мушки, ни еди-
ной царапины. Вера часто задерживалась перед ним по вечерам, когда покупатели уходили
и наступала та особенная тишина, в которой каждый звук обретает вес. Она вглядывалась в
своё отражение и видела женщину за пятьдесят – усталое, но не сдавшееся лицо, глаза, слиш-
ком много видевшие, чтобы удивляться, слишком мало любившие, чтобы жалеть. На висках
– седина, на губах – складка многолетнего молчания. Она не искала в зеркале красоты, она
искала подтверждения: я всё ещё здесь, я всё ещё цела.

Первая покупательница, которая заметила, что с зеркалом что-то неладно, пришла в
октябре. Девушка, Вере показалось, что ей нет и двадцати, робко переступила порог, словно
испугалась потревожить покой спящих вещей. Она долго бродила между стеллажами, касаясь
кончиками пальцев кружевных воротников и бронзовых чернильниц, пока наконец не остано-
вилась у трюмо.

– Можно померить? – спросила она, держа в руках шарф из тонкого шёлка, бледно-зелё-
ного, как первая весенняя трава.

– Конечно, – ответила Вера, не поднимая головы от каталога.
Она услышала, как девушка подошла к трюмо, как зашуршал шёлк о платье. А потом –

тишина. Та особенная тишина, которая наступает, когда человек смотрит в зеркало и видит в
нём что-то, чего быть не должно.

Вера подняла глаза.
Девушка стояла неподвижно, руки застыли на шарфе, ещё не завязанном, ещё только

приложенном к шее. Её лицо в зеркале было лицом той же девушки: те же глаза, тот же раз-
рез губ, те же непослушные светлые волосы. Но улыбка. Улыбка была другой. В ней не было
робости, не было неловкости – только насмешка, холодная и знающая, улыбка той, кто уже всё
поняла про мир и давно перестала удивляться.
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Девушка обернулась. – На её настоящем лице не было никакой улыбки.
– Странное зеркало, – сказала она, и голос её дрожал. – Оно... оно делает лицо каким-

то не таким.
– Старое стекло, – ответила Вера. Голос её прозвучал ровно и буднично, как у того, кто

привык объяснять необъяснимое. – Преломление света. В старых зеркалах часто есть неболь-
шие искажения по краям.

Девушка кивнула. Она купила шарф, заплатила наличными и ушла, оставив после себя
запах цветочных духов и лёгкое беспокойство, которое Вера списала на усталость глаз.

Вторая покупательница, которая заинтересовалась трюмо, пришла через неделю. Жен-
щина лет сорока, с твёрдым взглядом и жёсткой линией рта, выбирала серебряный подсвечник.
Подошла к трюмо мимоходом, посмотрелась мельком и застыла.

Вера наблюдала из-за прилавка. В зеркальном отражении лицо женщины сохраняло ту
же твёрдость, но глаза – глаза были моложе. Не просто моложе, а иными: в них светилась та
нерастраченная надежда, которую Вера привыкла видеть только у очень юных, очень глупых
созданий. Женщина в зеркале смотрела на мир так, будто он ещё не успел её предать.

– Это невозможно, – прошептала покупательница. Она провела рукой по лицу, будто
стирая наваждение, но в зеркале её рука двигалась чуть медленнее, словно отражение получало
команды с задержкой. – Я выгляжу... моложе.

– Старые зеркала, – начала было Вера, но женщина перебила:
– Нет. Это не моложе. Это – другая я. Та, какой я была...
Она не договорила. Купила подсвечник – не глядя, почти небрежно – и ушла, оставив на

прилавке деньги, которые долго ещё хранили тепло её пальцев.
Третья покупательница была молодой, в дорогом пальто и с усталыми глазами той, кто

слишком рано научилась притворяться. Она примеряла перед трюмо старинную с аметистом
брошь, и Вера видела, как в зеркале брошь вспыхивала не фиолетовым, а кроваво-красным,
и лицо женщины в отражении – то же лицо, но без маски, без притворства, откровенно злое,
откровенно уставшее, откровенно готовое рвать и крушить.

– Жуткое зеркало, – сказала женщина и усмехнулась той самой усмешкой, которой не
было на её лице. – Оно всё про меня знает.

Вера не ответила.
Каждый раз она находила объяснение: преломление света, неровности старого стекла,

оптический обман, усталость, игра воображения. Но с каждой новой покупательницей объяс-
нения становились тоньше, и Вера чувствовала, как между нею и трюмо натягивается нить,
тонкая и прочная, как паутина. Ей казалось, что зеркало не искажает. Оно выбирает. Какая-то
неведомая сила в глубине стекла пробегает по чертам лица, как пальцы по клавишам, и извле-
кает из личности ту ноту, ту версию человека, которая есть, но скрыта, спрятана, похоронена
под слоями приличий и самообмана.

В тот вечер, когда ушла последняя покупательница, Вера осталась одна. Она заперла
дверь, погасила верхний свет, оставив только одну свечу на прилавке. Пламя дрожало в сквоз-
няке, и тени танцевали по стенам, по стеллажам, по лицам фарфоровых кукол, по резной раме
трюмо.

Она подошла к зеркалу.
В стекле отражался прилавок со свечой, стеллажи с книгами, дальний угол с креслом.

Всё было на месте. Всё было правильно.
Кроме неё самой.
Она стояла перед трюмо. Она знала, что стоит, чувствовала тяжесть собственного тела,

слышала собственное дыхание, но в зеркале её отражение уже смотрело на неё. Смотрело чуть
раньше, чем она успела шевельнуться. Лицо в стекле было её лицом – те же морщины у глаз,
та же складка у губ. Но глаза. В глазах отражения не было усталости. Не было той спокойной,
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выученной отстранённости, которую Вера носила как вторую кожу. В них была жажда. Холод-
ная, голодная жажда – той, кто смотрит на мир изнутри стекла и знает, что мир снаружи –
только иллюзия, только обещание, только приманка.

Вера попятилась. Ей показалось – или отражение качнулось в ту же сторону, но на долю
мгновения позже?

Она задула свечу. В темноте трюмо стало просто чёрным прямоугольником, и Вера слы-
шала собственное дыхание – слишком частое, слишком громкое в тишине магазина. Ей каза-
лось, что из глубины стекла доносится эхо. Другого дыхания. Чужого. Но такого знакомого,
такого родного, что мурашки побежали по спине.

– Глупости, – прошептала она в темноту. – Старое зеркало. Усталость. Глупости.
Но когда она наконец легла в постель, в маленькой комнате над магазином, когда закрыла

глаза и попыталась уснуть, она увидела перед собой не тьму век, а ту самую улыбку – насмеш-
ливую, знающую, голодную. Улыбку собственного отражения.
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