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Аннотация
Старинное трюмо в антикварном магазине Веры не просто

показывает отражения. Оно оживляет тёмные версии тех, кто
смотрит в его стекло. И однажды ночью тёмная Вера выходит
наружу, чтобы занять место настоящей. Теперь Вера – узница в
мире отражений, а её похитительница проживает её жизнь, день
за днём стирая разницу между собой и своей жертвой.

Чтобы выбраться, Вера должна заманить новую жертву.
Но она уже знает, что это случится не в первый раз. Она

помнит, как в детстве сама подошла к этому стеклу.
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Старое трюмо
 

Глава 1
 

В магазине пахло пылью и временем. Не тем временем,
что текуче и невесомо, но тем, что оседает слоями на бар-
хате кресел, въедается в деревянные инкрустации комодов,
застывает янтарём в трещинах фарфоровых ваз. Вера люби-
ла этот запах – он успокаивал, как запах церковного ладана
успокаивает тех, кто давно перестал молиться. Здесь, среди
чужих вещей, она чувствовала себя почти бесплотной: хра-
нительница архивов, биограф безжизненных предметов, мо-
нахиня ордена утрат.

Магазин занимал первый этаж старого особняка. Окна вы-
ходили на север, и свет никогда не проникал сюда прямыми
лучами – только рассеянный, сероватый, тот самый, что де-
лает предметы одновременно отчётливыми и призрачными.
Витрина, выходящая на улицу, была заставлена фарфоровы-
ми куклами в кружевных платьях. Вера находила их утеши-
тельными: они никуда не спешили, они ждали.

Сердцем магазина было трюмо.
Оно стояло в глубине, в самой тёмной нише, куда покупа-

тельницы добирались не сразу. Резная рама из тёмного дере-
ва, местами потемневшего почти до черноты, была украше-



 
 
 

на затейливой вязью: ветви, переплетённые с лентами, и на
каждом завитке – крошечные цветы, похожие на звёзды. Ко-
гда Вера впервые увидела трюмо на распродаже имущества
умершего антиквара, она не почувствовала ничего особен-
ного – только обычное профессиональное любопытство. Хо-
рошая работа, конец восемнадцатого века. Она купила его
не раздумывая, задешево, потому что никто больше не хотел
возиться с такой громоздкой вещью.

Трюмо было старым, но стекло его оставалось безупреч-
ным – ни единой мушки, ни единой царапины. Вера часто за-
держивалась перед ним по вечерам, когда покупатели уходи-
ли и наступала та особенная тишина, в которой каждый звук
обретает вес. Она вглядывалась в своё отражение и видела
женщину за пятьдесят – усталое, но не сдавшееся лицо, гла-
за, слишком много видевшие, чтобы удивляться, слишком
мало любившие, чтобы жалеть. На висках – седина, на губах
– складка многолетнего молчания. Она не искала в зеркале
красоты, она искала подтверждения: я всё ещё здесь, я всё
ещё цела.

Первая покупательница, которая заметила, что с зеркалом
что-то неладно, пришла в октябре. Девушка, Вере показа-
лось, что ей нет и двадцати, робко переступила порог, слов-
но испугалась потревожить покой спящих вещей. Она дол-
го бродила между стеллажами, касаясь кончиками пальцев
кружевных воротников и бронзовых чернильниц, пока нако-
нец не остановилась у трюмо.



 
 
 

– Можно померить? – спросила она, держа в руках шарф
из тонкого шёлка, бледно-зелёного, как первая весенняя тра-
ва.

– Конечно, – ответила Вера, не поднимая головы от ката-
лога.

Она услышала, как девушка подошла к трюмо, как зашур-
шал шёлк о платье. А потом – тишина. Та особенная тишина,
которая наступает, когда человек смотрит в зеркало и видит
в нём что-то, чего быть не должно.

Вера подняла глаза.
Девушка стояла неподвижно, руки застыли на шарфе, ещё

не завязанном, ещё только приложенном к шее. Её лицо в
зеркале было лицом той же девушки: те же глаза, тот же
разрез губ, те же непослушные светлые волосы. Но улыбка.
Улыбка была другой. В ней не было робости, не было нелов-
кости – только насмешка, холодная и знающая, улыбка той,
кто уже всё поняла про мир и давно перестала удивляться.

Девушка обернулась. – На её настоящем лице не было ни-
какой улыбки.

– Странное зеркало, – сказала она, и голос её дрожал. –
Оно... оно делает лицо каким-то не таким.

– Старое стекло, – ответила Вера. Голос её прозвучал ров-
но и буднично, как у того, кто привык объяснять необъяс-
нимое. – Преломление света. В старых зеркалах часто есть
небольшие искажения по краям.

Девушка кивнула. Она купила шарф, заплатила наличны-



 
 
 

ми и ушла, оставив после себя запах цветочных духов и лёг-
кое беспокойство, которое Вера списала на усталость глаз.

Вторая покупательница, которая заинтересовалась трю-
мо, пришла через неделю. Женщина лет сорока, с твёрдым
взглядом и жёсткой линией рта, выбирала серебряный под-
свечник. Подошла к трюмо мимоходом, посмотрелась мель-
ком и застыла.

Вера наблюдала из-за прилавка. В зеркальном отражении
лицо женщины сохраняло ту же твёрдость, но глаза – глаза
были моложе. Не просто моложе, а иными: в них светилась
та нерастраченная надежда, которую Вера привыкла видеть
только у очень юных, очень глупых созданий. Женщина в
зеркале смотрела на мир так, будто он ещё не успел её пре-
дать.

– Это невозможно, – прошептала покупательница. Она
провела рукой по лицу, будто стирая наваждение, но в зерка-
ле её рука двигалась чуть медленнее, словно отражение по-
лучало команды с задержкой. – Я выгляжу... моложе.

– Старые зеркала, – начала было Вера, но женщина пере-
била:

– Нет. Это не моложе. Это – другая я. Та, какой я была...
Она не договорила. Купила подсвечник – не глядя, почти

небрежно – и ушла, оставив на прилавке деньги, которые
долго ещё хранили тепло её пальцев.

Третья покупательница была молодой, в дорогом пальто
и с усталыми глазами той, кто слишком рано научилась при-



 
 
 

творяться. Она примеряла перед трюмо старинную с амети-
стом брошь, и Вера видела, как в зеркале брошь вспыхивала
не фиолетовым, а кроваво-красным, и лицо женщины в от-
ражении – то же лицо, но без маски, без притворства, откро-
венно злое, откровенно уставшее, откровенно готовое рвать
и крушить.

– Жуткое зеркало, – сказала женщина и усмехнулась той
самой усмешкой, которой не было на её лице. – Оно всё про
меня знает.

Вера не ответила.
Каждый раз она находила объяснение: преломление све-

та, неровности старого стекла, оптический обман, усталость,
игра воображения. Но с каждой новой покупательницей объ-
яснения становились тоньше, и Вера чувствовала, как между
нею и трюмо натягивается нить, тонкая и прочная, как пау-
тина. Ей казалось, что зеркало не искажает. Оно выбирает.
Какая-то неведомая сила в глубине стекла пробегает по чер-
там лица, как пальцы по клавишам, и извлекает из личности
ту ноту, ту версию человека, которая есть, но скрыта, спря-
тана, похоронена под слоями приличий и самообмана.

В тот вечер, когда ушла последняя покупательница, Ве-
ра осталась одна. Она заперла дверь, погасила верхний свет,
оставив только одну свечу на прилавке. Пламя дрожало в
сквозняке, и тени танцевали по стенам, по стеллажам, по ли-
цам фарфоровых кукол, по резной раме трюмо.

Она подошла к зеркалу.



 
 
 

В стекле отражался прилавок со свечой, стеллажи с кни-
гами, дальний угол с креслом. Всё было на месте. Всё было
правильно.

Кроме неё самой.
Она стояла перед трюмо. Она знала, что стоит, чувство-

вала тяжесть собственного тела, слышала собственное дыха-
ние, но в зеркале её отражение уже смотрело на неё. Смотре-
ло чуть раньше, чем она успела шевельнуться. Лицо в стек-
ле было её лицом – те же морщины у глаз, та же складка у
губ. Но глаза. В глазах отражения не было усталости. Не бы-
ло той спокойной, выученной отстранённости, которую Ве-
ра носила как вторую кожу. В них была жажда. Холодная,
голодная жажда – той, кто смотрит на мир изнутри стекла и
знает, что мир снаружи – только иллюзия, только обещание,
только приманка.

Вера попятилась. Ей показалось – или отражение качну-
лось в ту же сторону, но на долю мгновения позже?

Она задула свечу. В темноте трюмо стало просто чёрным
прямоугольником, и Вера слышала собственное дыхание –
слишком частое, слишком громкое в тишине магазина. Ей
казалось, что из глубины стекла доносится эхо. Другого ды-
хания. Чужого. Но такого знакомого, такого родного, что му-
рашки побежали по спине.

– Глупости, – прошептала она в темноту. – Старое зерка-
ло. Усталость. Глупости.

Но когда она наконец легла в постель, в маленькой комна-



 
 
 

те над магазином, когда закрыла глаза и попыталась уснуть,
она увидела перед собой не тьму век, а ту самую улыбку – на-
смешливую, знающую, голодную. Улыбку собственного от-
ражения.
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