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Аннотация
Мне было девятнадцать, я училась на педагога в Челябинске и

готовилась к свадьбе, когда мой мир рухнул. Мой Андрей ушел
защищать страну, обещая вернуться до Нового года, но война
распорядилась иначе.

Эта книга — дневник выживания среди оглушающей тишины,
чужих обвинений и бюрократических войн со свекровью. Для нас
с Андреем спасением всегда был мотоцикл. Когда его не стало,
гараж стал склепом, а запах бензина вызывал панику. Но именно
там, снова оседлав байк вопреки всем его запретам, я начала
возвращаться к себе.

Я пишу это для каждой девушки, потерявшей своего
самого близкого человека. Жизнь после "двухсотого" существует.
Память о любви становится не якорем на дне, а крыльями. Мы
обязаны научиться летать снова — ради них
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Как собрать себя
по осколкам

 
Пролог

 
АНДРЕЙ
У нас неделю нет связи. Глушат всё наглухо, рация только

шипит и плюётся помехами. Завтра Новый год. Нужно как-
то поздравить Вику, придумать слова, чтобы она не сошла с
ума от этой тишины, но я не могу. Голова пустая.

Мы сидим в блиндаже на окраине лесополки и не можем
выйти. Земля здесь перемешана со сталью и кровью. Всё
охвачено стрельбой — работает арта, небо светится красным
трассерами.

Вчера было мясо. Мы пытались вытащить «трёхсотых» из
соседней ямы. Я еле успел выдернуть Моряка — он запутал-
ся ногами в корнях, а укропы лупили прямо по брустверу.
Тащил его волоком за разгрузку. У него осколочное в пах,
страшное, рваное. Я перемотал, как умел, туго, до посине-
ния кожи. Кровь остановил. Сейчас он лежит в углу, скрипит
зубами, ждёт эвакуацию.

Я выходил на связь через штабную станцию. Передал Са-
не: пусть скажет дома, что еду. Пусть готовят борщ. Страш-
но. Реально страшно смотреть смерти в глаза. Не так, как



 
 
 

когда на мотике кувырком летел в овраг — там адреналин,
азарт. Здесь другое. Липкий, холодный пот между лопаток.
И этот запах... смесь сырой земли, взрывчатки и дерьма.

Я не убивал людей. До сих пор — нет. Попадал рядом,
прижимал огнём к земле, видел падающие фигуры, но на-
жать на спуск осознанно, глядя в лицо... не могу. Да, враг. Но
у него тоже семья где-то под Харьковом или Одессой. Мать,
наверное, плачет. Дети ждут. Он чей-то сын. А жизнь... я её
не давал, чтобы вот так забирать. Лучше реально дома си-
деть, гвозди забивать. Меня Вика ждёт. Тею надо выгули-
вать, она же шкаф на ножках, ей простор нужен. Я обязан
вернуться. Обязан.

Сегодня утихло. Относительно. Небо серое, сыплет мок-
рый снег с дождём. Сидим вчетвером: я, Моряк (он хоть
бледный, но живой), Паук и Фикс. В прошлом доме, том са-
мом, откуда мы утром перебежали сюда, остались вещи. На-
до сходить. Там еда осталась — тушняк, галеты. Боеприпасы
россыпью на столе валялись. Одежда сухая.

— Сегодня вечером выдвинемся, — говорю я, проверяя
магазины. — Ближе к вечеру, когда сумерки упадут.

Захожу в комнату, где сидят наши перед выходом. Дышать
тяжело. — Вы что, бухие, что ли? — спрашиваю, чувствуя
тяжёлый дух дешёвого спирта. Фикс поднимает мутные гла-
за, скалится: — Ну да. Надо отметить, такое пережили, му-
жики. Чего ты как неродной? — Вы что, совсем мозги отби-
ло?! Нам за сумками идти! Какое отмечать?! — Да ладно,



 
 
 

Андрюх, там чисто, — машет рукой Паук. — Пошли нор-
мально, пока тихо.

Идти двести метров открытого пространства. Но они уже
пьяные, им море по колено. Спорить бесполезно — вытолк-
нут взашей. Выходим. Снег сразу залепляет лицо. Под нога-
ми чавкает грязь. Добегаем до того дома — старая сельская
хата, стены побиты осколками, окна выбиты.

Вправду чисто. Ни души. Зашли внутрь. Пахнет гарью и
пылью. Я наклоняюсь над столом в большой комнате, беру
тяжёлую сумку с консервами. Рука привычно ищет ремень
автомата на плече. Пустой. Мы оставили оружие прислонён-
ным к стене у входа, бронежилеты скинули — тяжело таскать
лишнее, если просто идёшь за жратвой. Большая ошибка.

Слышу выстрел из соседней комнаты. Короткий, глухой
хлопок. Потом ещё один. Понимаю всё мгновенно. Нас раз-
вели. Пока мы бежали по улице, кто-то сидел внутри, ждал
именно этого момента — расслабленных тел без брони.

Инстинкт срабатывает быстрее мозга. Через окно. Толь-
ко через окно. Я разворачиваюсь, плечом вышибаю остатки
стекла вместе с рамой. Перекидываю тело наружу, падаю ли-
цом в ледяную грязную кашу. Успеваю сделать перекат.

И чувствую удар….



 
 
 

 
Глава 1

 
Вика
Свет пробивается сквозь веки не лучом — он густой, ме-

довый, плотный, давит на глазные яблоки изнутри. Я с тру-
дом разлепляю ресницы, но мир не обретает чёткости. Это
улица, которой нет места в реальности: вокруг до горизонта
тянется гладко подстриженный газон цвета радиоактивной
зелени. Пусто. Ни птиц, ни ветра.

Я понимаю, что сижу, хотя опоры под собой не чувствую
— то ли это скамейка из тёплого дерева, то ли садовая ка-
чель, убаюкивающая мерным скрипом, которого здесь быть
не может. Воздух дрожит от зноя. Смотреть вдаль невозмож-
но, свет выжигает сетчатку, превращая горизонт в белое по-
лотно.

Поворачиваю голову медленно, словно шею залили гип-
сом. На другом конце этой несуществующей скамьи сидит
Андрей. — Что ты тут делаешь? — вырывается у меня, и го-
лос звучит глухо, будто я говорю через слой воды. Я узнаю
его по тому, как он щуриться на солнце. Внутри поднимает-
ся липкий, иррациональный шок. Он ничего не объясняет.
Просто подается вперёд, преодолевая ничтожное расстояние
между нами, и запечатывает рот жёстким, отчаянным поце-
луем. Сухие, горячие губы. А в следующую секунду его тело
теряет плотность. Он резко встаёт и уходит прочь по траве,



 
 
 

которая даже не проминается под его ногами.
Рефлекс бьёт по нервам. Я пытаюсь вскочить, броситься

следом, закричать, но моё тело весит тонну. Ноги вросли в
невидимую смолу, руки отказываются повиноваться. Из гор-
ла рвётся крик: — Андрей! Ты куда?! И происходит невоз-
можная для кошмара вещь: он останавливается. Не обора-
чиваясь, лишь слегка повернув профиль к солнцу, он отве-
чает ровным голосом: — Мне нужно идти. — Ты ещё при-
дёшь?! — кричу я, продолжая безнадёжную борьбу со сном,
пытаясь выдрать себя из этой вязкой пустоты. Он делает шаг
дальше в слепящий свет, и его ответ растворяется в мареве
прежде, чем долетает до меня: — Я не приду больше… И
я остаюсь одна посреди бесконечного зелёного океана, зады-
хаясь от нехватки воздуха.

Сердце колотится где-то в горле, во рту — привкус ме-
ла и паники. Пошарив рукой по тумбочке, хватаю телефон.
Экран вспыхивает: «Сообщение от Андрея». Открываю чат
дрожащим пальцем. «Вик, ты где пропала, блин?». Боже. Я
просто уснула над тетрадками первоклассников. Третий час
ночи, глаза слипались, и я прилегла на полчасика прямо за
кухонным столом. Я сажусь на холодный кафель, прижимая
ледяной корпус телефона к влажной от пота футболке. Кожа
покрывается мурашками, зубы начинают выбивать дробь от
холода, но этот физический дискомфорт — единственное,
что доказывает мне: я всё ещё существую. Я дышу. Кошмар
остался там, внутри черепной коробки.



 
 
 

Он просто перебрался в наш город по просьбе друзей —
подработать пару месяцев и сменить обстановку. Тихий вре-
менщик с одной спортивной сумкой.

А потом оказалось, что этот тихоня — адреналиновый
маньяк, которому было тесно между панельных девятиэта-
жек. И однажды кто-то из наших притащил его за гаражи
посмотреть на мотоцикл. Это был старый, дымящий синим
дымом питбайк нашего общего друга Макса. Андрей тогда
молча обошёл его кругом, зачем-то пнул заднее колесо, про-
веряя давление ногой, и спросил только одно: «Дашь прохва-
тить?». Макс фыркнул, кинул ему шлем-арбуз, и уже через
пять минут мой будущий муж летел по разбитой грунтовке,
вставая на заднее колесо так легко, словно делал это с рож-
дения. Земля летела комьями, двигатель орал на предельных
оборотах, а Андрей смеялся тем самым смехом, от которо-
го у меня внутри всё перевернулось. Смехом абсолютно сво-
бодного человека.

А потом в нашей жизни появилось эндуро. Оно стало на-
шим общим языком раньше, чем мы успели по-настоящему
надоесть друг другу: две родственные души, помешанные на
вязкой рыжей глине, которая намертво забивается под ногти,
ревущих моторах и разбитых коленных чашечках. Мы сов-
пали в самой больной точке. Оказалось, нам обоим жизнен-
но необходим этот животный страх перед подъёмом и оглу-
шающий пустота в животе на затяжном прыжке.

Мы учились доверять не в разговорах до утра, а когда он



 
 
 

молча протягивал руку, вытаскивая меня из глубокой колеи,
или глушил свой байк, чтобы услышать мой за два километ-
ра леса. Четыре года. Кажется, я начала забывать, как звучит
его смех на кухне, но я с закрытыми глазами узнаю тембр его
мотора, прорывающийся сквозь треск помех. Этот звук стал
моим личным метрономом спокойствия. Если мотор рабо-
тает ровно — значит, планета всё ещё вертится правильно.

Мы учились разговаривать заново не за столиками ка-
фе, а перекрикивая визг дросселя. Наши первые серьёзные
свидания пахли сладковатым выхлопом двухтактной смеси
и разгорячённой резиной. Мы лечили одни и те же сбитые
костяшки одним тюбиком «Спасателя», прямо у подножия
трамплина, стирали рыжую грязь из-под ногтей одной жёст-
кой щёткой и засыпали в обнимку, пропахшие бензином и
озоном. Четыре года. Кажется, я до сих пор отличаю его при-
ближение по тому, как вибрирует земля под колёсами. Ино-
гда, сидя в пустой квартире, я ловлю себя на том, что при-
слушиваюсь к проезжающим мимо окнам машинам, ища ту
самую басовитую ноту его двигателя.

Когда он пришёл с новостью о контракте, мой мир сузился
до размеров дверного глазка. Друг позвал, обещали штабную
работу, хорошую должность. Деньги решают всё, да? Нам
ведь нужны деньги на свадьбу. На ту самую жизнь, ради ко-
торой он уехал рисковать головой. А я… я учусь на учите-
ля начальных классов, зубрю возрастную психологию после
своих смен в строительном магазине. Продавать сухие сме-



 
 
 

си и ламинат уставшим мужикам — не предел мечтаний, но
платят вовремя. Андрей злится, заставляет бросить, говорит,
что сам вытянет все расходы, но мне там нравится. Я люблю
работать, даже если времени нет ни на что. Совсем. Эта ра-
бота была моей иллюзией контроля. Пока дети клеят аппли-
кации, пока родители расписываются в дневниках — война
кажется чем-то далёким, телевизионным.

Трясущимися пальцами нахожу значок вызова. Гудки ре-
жут тишину квартиры. — Привет, мышонок. Что-то случи-
лось? Голос плачет. — Приснилось, что ты уходишь, — сло-
ва рвутся наружу вместе со слезами. — Говоришь, что не
вернёшься. Там была зелёная трава и ослепительный свет. Я
кричу тебе вслед, а тело не слушается… — Так, дыши, —
его голос становится жёстким, командным. — Вдох носом,
выдох ртом. Вот так. Никто никуда не уходит, Вик. Это про-
сто стресс. У тебя защита курсовой на носу, работа, эта ду-
рацкая подготовка к свадьбе, где моя мама хочет пригласить
всех троюродных тёток. Кстати, она звонила сегодня. Спра-
шивала, купили ли мы кольца. Я чуть не послал её, честно.
Сказал, что сначала доживём до зарплаты.

Мозг перегружен. Я же обещал — приеду на выкуп неве-
сты, лично отведу тебя под венец. Всё, отставить панику. У
нас ещё свадьба с тобой, хах. — Ладно, уговорил, — выды-
хаю я, хотя знаю, что соврала. Буду накручивать. Каждую
ночь. — Больше не буду накручивать. Только будь осторо-
жен, ладно? — Сплю на соседней койке с Димоном. Тут без-



 
 
 

опаснее, чем у вас во дворе гопота гуляет. Спи, родная. Люб-
лю.

Спать я уже не могу. Сердце только-только перестало ко-
лотиться о рёбра, и если сейчас снова лечь, в голову поле-
зут тени из кошмара. Они будут шептать из углов, скрестись
когтями в закрытую дверь балкона. Сон — это роскошь, ко-
торую я себе больше не позволяю. Каждая минута бодрство-
вания — это минус одна минута ожидания звонка.

Надо дальше готовиться к завтрашнему уроку. И гулять
с собакой.

Мы завели её буквально недавно, ей всего год — огром-
ный, нескладный щенок-подросток, породы бультерьер по
имени Тея. Двадцать пять килограммов чистого счастья и
разрушительной энергии. Это была самая лучшая покупка в
нашей жизни. Стоила она, конечно, космических денег — но
теперь эта бандитка носится по квартире пушечным ядром,
грызёт ножки старого кухонного стола и оставляет после се-
бя хаос, который раньше мне казался концом света.

Андрей долго упрашивал щенка у родителей еще когда
мы были детьми. Он тогда бредил именно бультерьером. Го-
ворил, что хочет серьезную собаку, чтобы ходить с ней по
району и выглядеть внушительно — мол, его будут бояться
все местные хулиганы.

Родители тогда категорически отказали. Завели какого-то
крошечного пинчера, который трясся от каждого шороха.
Мама говорила, что собака, которую хочет Андрей, опасна



 
 
 

для общества, «бойцовская порода», насмотрелся телевизо-
ра.

Но вот когда он вырос, встал на ноги и начал нормально
зарабатывать, первым делом исполнил детскую мечу. Оказа-
лось, что это не злая машина для убийств, как показывают в
интернете. Это максимально упрямый, наглый, но невероят-
но ласковый пес размером с небольшую тумбу. Назвали Тея.

Она белая, как чистый лист бумаги, только уши черные,
бархатные. И характер соответствующий: если Тея решила,
что спит здесь, она ляжет так, как удобно ей. На кровать
ложится исключительно поперек кровати. Еще одно важное
правило нашей стаи: попа обязательно должна быть ближе к
моему лицу. Она кладет голову мне на подушку, а свой пу-
шистый зад закидывает прямо мне в лицо, считая, что это
идеальное положение для сна.

Без неё я давно бы сошла с ума. Она ест мои тапки, ворует
грязные тряпки из ведра, но именно её громкое сопение под
дверью ванной возвращает меня из состояния замороженной
статуи обратно в реальность.

Справляюсь ли я одна? А куда мне деваться. Будто вы-
бор есть. Поначалу было до одури страшно оставаться в пу-
стой квартире по ночам, прислушиваясь к лифту, но теперь
у меня есть персональная система безопасности весом в чет-
верть центнера, которая храпит под дверью ванной так, что
трясётся кафель. Она спасает меня от тишины лучше любых
успокоительных. Хотя какие успокоительные... Врач выпи-



 
 
 

сал мне валерьянку, но глядя на дозировку, я поняла, что
слона ею не усыпить, не то что нервную невесту военного.
Поэтому я просто завариваю литры самого крепкого чёрного
чая, который обжигает язык, и жую кофейные зёрна из бан-
ки на верхней полке.

Сегодня ночью приснился тот самый сон. Газон. Свет. Его
уход. Обычно сны тускнеют к завтраку, оставляя лишь фан-
тому тревогу. Но этот держится. Он въелся под кожу горь-
ким вкусом полыни. Я смотрю на экран телефона. Последнее
сообщение прочитано им сорок минут назад.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вика
Сегодня будет тяжелый день. С утра — в школу на прак-

тику. Моя первая самостоятельная попытка взять «живой»
класс, второй «Б». Тридцать маленьких чудовищ, которые
чувствуют страх молодого специалиста за версту. Нужно
провести урок математики, а потом еще писать отчет для ку-
ратора из университета. Я учусь на учителя начальных клас-
сов, и бумажек вокруг этого процесса летает больше, чем
детских рисунков на моем холодильнике.

Сразу после пар — даже не заезжаю домой, чтобы сбро-
сить осточертевшую блузку и колготки со стрелками, пере-
одеться во что-то человеческое. Прямиком в магазин.

Там ревизия. Мы ждем ее как судный день: воздух в под-
собке густеет от запаха пыли, дешевого растворимого кофе
и всеобщего тихого напряжения. Любая мелочь бьет по кар-
ману всей смены. То лоток кровельных саморезов спишет-
ся дважды из-за сбоя в базе, то кто-то из сонных грузчиков
забудет отметить выгрузку стального троса, и он зависнет
мертвым остатком на складе. Недостача потом ложится ров-
ным слоем на нашу и без того тонкую премию.

Директор у нас — обычная женщина, добрая и понимаю-
щая, но муж у нее Александр придирается ко всему. На кас-
сах так же работает моя сменщица Таня — девушка с чер-



 
 
 

ным юмором и железной выдержкой. С ней очень интерес-
но работать, мы понимаем друг друга без слов, просто пере-
глядываясь над горой накладных. Тем более сегодня нас на-
мертво поставили в одну смену: нужно вдвоем пасти новень-
кого стажера, который пока путает гаечный ключ на десять
с двенадцатым и смотрит на стеллажи с метизами глазами
потерявшегося щенка.

Я встаю, разминая затекшую шею. Тея слышит скрип пар-
кета, поднимает лобастую башку, стукается ею о ножку кро-
вати и тут же начинает молотить хвостом по полу так, буд-
то собирается взлететь. — Тише ты, соседей перебудишь, —
шепчу я, нашаривая ногами тапки.

Она подбегает, кладет свою тяжелую морду мне на коле-
ни, пока я пытаюсь зашнуровать кроссовки, и дышит в лицо
теплым запахом печенья и пыли. — Пойдем, горе мое. Спа-
сать мир начнем с твоего мочевого пузыря.

Я выработала привычку уже каждые тридцать минут смот-
реть в телефон. Это происходит на автомате, без участия
мозга: рука сама тянется к карману, большой палец сам сдви-
гает экран блокировки. «Вдруг написал».

Я не хочу пропускать момент. Не хочу пропустить то са-
мое сообщение посреди рабочего дня. Мне жизненно необ-
ходимо увидеть эти две синие галочки и его «Привет», на-
писанное тем самым сухим тоном.

Мне нужно рассказать ему всё. Буквально каждую мелочь.
Как Тея сегодня утром пыталась зарыть косточку под подуш-



 
 
 

ку в кровати и чуть не упала с дивана. Как она впервые при-
несла мячик по команде «Апорт», а потом гордо ушла в дру-
гой угол грызть его в одиночестве. Я хочу спросить, кушал ли
он сегодня. Нормальную еду, а не эту свою перловку из бан-
ки. Надел ли шапку — там же минус десять передают, а он
вечно ходит нараспашку, пока уши не начнут отваливаться.

Это превратилось в какой-то нервный тик. Если пауза
между проверками затягивается дольше чем на час, внут-
ри начинает нарастать тихая паника. Я обрываю саму себя.
Нельзя. Он обещал писать, как только будет возможность. И
он напишет. Нужно просто подождать. Дышать. Ждать.

На улице предрассветный холод пробирается под куртку.
Тея тянет поводок со всей дури своих двадцати пяти кило-
грамм, пытаясь познакомиться с каждым фонарным стол-
бом. Мне бы ее энергию. У меня впереди тридцать второ-
клашек, орфографический диктант и вероятность платить
чужие долги за украденные саморезы. Но ледяной воздух
немного прочищает голову, вымывая остатки липкого сна.
Остается только усталость и четкий план действий: школа,
магазин, ужин, тетрадки. До следующего сообщения от Ан-
дрея осталось восемь часов. Дожить бы.

Тея тянет поводок так, что хрустит плечевой сустав. Два-
дцать пять килограммов упрямства и любопытства несутся к
мусорным бакам во дворе — там явно пахнет чужими жиз-
нями. Я едва успеваю перебирать ногами в старых кроссов-
ках, пытаясь не поскользнуться на подмерзшей октябрьской



 
 
 

луже.
—Тея, стоять! Фу! Это нельзя есть, это кто-то умер еще

до нашего рождения!
Она фыркает, разочарованно выпуская из пасти чей-то

старый ботинок, и поднимает на меня свои умнейшие, аб-
солютно шкодливые глаза. Обычный подросток, которому
скучно.

Мы делаем круг по району. Когда возвращаемся до-
мой, небо только начинает сереть, заливая нашу маленькую
спальню тем самым призрачным светом из моего кошмара.
Только теперь здесь нет никакого Андрея. Есть только я, пес
и гора неглаженого белья на сушилке.

Пока Тея с грохотом лакает воду на кухне, я стою под кон-
трастным душем. Горячий, ледяной, горячий. Нужно смыть
с себя липкую паутину сна и остатки слез. На лицо — патчи
из холодильника, которые Андрей привез мне из города пе-
ред отъездом со словами: «Викусь, а то выглядишь как наша
бухгалтерша после годового отчета». Смотрю на свое отра-
жение. Патчи съезжают вниз от влажности. Выгляжу я имен-
но как она.

На автомате готовлю завтрак нам обоим. Ей — миска кор-
ма премиум-класса, который стоит дороже моей недельной
продуктовой корзины. Себе — растворимый кофе, щедро за-
литый кипятком прямо в кружку с надписью «Самая лучшая
училка». Кофе получается омерзительным, но мозги он бу-
дит.



 
 
 

Надеваю свою единственную приличную белую блузку.
Утюг плюется накипью, оставляя темные капли на ворот-
нике. Времени стирать уже нет. Пытаюсь замаскировать их
шарфиком.

Тея сидит в коридоре, склонив голову набок, и вниматель-
но следит за моими сборами. Как только я беру сумку, он
срывается с места. Начинается ритуал: прыжки, попытки по-
ставить лапы мне на плечи, жалобное скуление.

— Нет, котенок. Сегодня без тебя. Я присаживаюсь на
корточки, обхватываю тяжелую морду ладонями. — У мамы
сегодня тяжелый день, понимаешь? Мне нужно быть стро-
гой тетей Викой для детей и очень внимательной тетей Ви-
кой для ревизоров. А если ты пойдешь со мной, мы вместо
математики будем учить команду «сидеть», а вместо сверки
накладных — вытаскивать тебя из-под полок с ламинатом.
Мама скоро вернется. Принесет тебе вкусняшку.

Чтобы закрепить обещание, достаю из кармана куртки го-
вяжье ухо —неприкосновенный запас. Она хватает его и ухо-
дит в комнату обижаться на жесткую кровать, демонстратив-
но игнорируя свой дорогой лежак.

Дорога до школы занимает немного времени я выбрала
школу максимально рядом с домом. Практика проходит в
небольшом кабинете. За учительским столом сидит моя ку-
ратор — Маргарита Степановна, женщина с начесом цве-
та баклажан и взглядом рентгена. Она молча указывает мне
подбородком на стол. Перед ней лежит раскрытый журнал.



 
 
 

— Виктория Алексеевна, — начинает она скрипучим го-
лосом, пока я пытаюсь незаметно промокнуть салфеткой ма-
зутное пятно на рукаве— Ваш конспект урока про состав
числа двенадцати… креативен. Но где дидактический мате-
риал? Где карточки для индивидуальной работы? И почему
вы пришли в таком виде? Вы выглядите так, будто всю ночь
вагоны разгружали, а не будущее страны воспитывали.

Я проглатываю ком в горле. Вагоны не разгружала, но два-
дцать пять килограмм живого веса по грязи таскала — то-
же неплохая силовая тренировка. — Маргарита Степановна,
карточки распечатать не успела, принтер в копировальном
центре… — Неуспеваемость — это ваш личный крест, де-
точка, — отрезает она. — Садитесь. Будете ассистировать.
Посмотрим, сможете ли вы хотя бы дисциплину удержать.

Первый урок проходит в тумане. Тридцать пар глаз смот-
рят на меня оценивающе. Кто-то пускает бумажные самоле-
тики, кто-то плачет потому, что забыл сменку. Я механиче-
ски объясняю им про единицы и десятки, слежу за секундной
стрелкой и думаю только об одном: пережить эти сорок пять
минут, добежать до остановки и успеть в магазин к одинна-
дцати. Ревизия назначена на половину двенадцатого. Если
директор приедет раньше, застанет бардак.

Последний звонок спасает меня. Дети с визгом срываются
с мест. Маргарита Степановна кривит губы: — Ну, троечка
с минусом. По поведению — двойка. Идите, Виктория. Пе-
реоденьтесь. Судя по пятну на вашем локте, вас пытался со-



 
 
 

жрать дикий зверь. Надеюсь, в магазине ваши навыки выжи-
вания пригодятся больше.

Я вылетаю из школы пулей. Автобус, слава богу, прихо-
дит сразу. Втиснувшись в угол на задней площадке, я достаю
телефон. Экран пуст. Ни сообщений, ни пропущенных. Раз-
ница во времени небольшая, но там сейчас раннее утро. Мо-
жет, спит. Или на построении. Или просто некогда.

От этой тишины внутри снова начинает разрастаться хо-
лодная черная дыра из сна. «Я не приду больше». Я трясу
головой, больно прикусывая щеку изнутри. Хватит. Накру-
чивать нельзя. Выборов нет.

Магазин встречает меня плотным запахом сырого дерева,
оплавленного дешевого пластика и сухого озона от старых
люминесцентных ламп. Свет под потолком гудит на низкой,
раздражающей ноте.

Наш директор Настя уже стоит возле термопринтер —
плечи сведены, губы сжаты в тонкую линию, наверняка пе-
чатает бесконечные бланки инвентаризационной описи. Ря-
дом суетится Таня, бледная как стенка подсобки. Она ви-
новато прячет взгляд, комкая в пальцах пустую накладную.
Она ненавидит, когда Настя начинает язвить перед пересче-
том.

Я молча скидываю рюкзак прямо на коробки с кафелем,
рву с плечиков в служебном шкафу выданную три года на-
зад фирменную жилетку. Дешевая синтетика трещит на гру-
ди, натягиваясь на ткань учительской блузки, но пуговицы



 
 
 

все же выдерживают. Резинка для волос больно впивается в
пальцы, пока я затягиваю их в максимально тугой, зализан-
ный хвост — ничего не должно падать на глаза, когда при-
дется лезть на верхние ярусы.

— Давайте считать, — мой голос звучит ровно, перекры-
вая гул ламп. Я забираю из дрожащих Таниных рук планшет.
— Начнем с дальних стеллажей, пойдем рядами, чтобы не
двоиться. И вызовите грузчика Саню через рацию. Он вчера
принимал последнюю машину, пусть вспомнит, куда поста-
вил паллеты со смесями мимо маркера. Я пока открою таб-
лицу возвратов за прошлый четверг. Там была жуткая пере-
сортица с краской — могли просто вбить не тот артикул при
списании.

Мы идем в гулкую темноту склада. Автоматический дат-
чик движения ловит наше появление, и под потолком с за-
держкой в полсекунды вспыхивает мертвенно-белый свет,
выхватывая из мрака штабеля гипсокартон. Холод бетона
мгновенно обжигает подошвы тонких кожаных туфель, в ко-
торых я утром вела лекции.

Спустя двенадцать часов непрерывного стояния на этом
бетоне, когда база сошлась только после третьей пересорти-
ровки, я буквально вваливаюсь в прихожую, не чувствуя ног.
Ключ проворачивается в замке со второго раза — пальцы
мелко дрожат от усталости. Спина гудит тупой, ноющей бо-
лью где-то между лопаток, плечи свело так, что трудно сде-
лать полный вдох.



 
 
 

Меня очень активно встречает Тея — она слышит щел-
чок замка еще на лестничной площадке. Двадцать пять ки-
лограммов безудержной радости врезаются мне в колени ед-
ва ли не раньше, чем я успеваю закрыть за собой дверь. Удар
выбивает воздух из легких, но сил устоять хватает — лишь
бы не придавить ее к обувнице. Мокрый нос настойчиво ты-
чется в ладонь, требуя внимания, а хвост работает как про-
мышленный вентилятор, сметая пыль с тумбочки и оставляя
влажные следы на моих брюках.

— Привет, моя хорошая, я тоже скучала, — шепчу я, за-
рываясь лицом в густую, чуть колючую шерсть на шее и вды-
хая полной грудью. От нее пахнет уличной пылью, нагретым
на солнце деревом вольера и нашим домом.

Я с трудом разжимаю затекшие пальцы и отстегиваю кара-
бин поводка. Тея тут же срывается с места, цокая когтями по
ламинату, и летит к миске — проверять, не появилось ли там
за время ее отсутствия чего-то поинтереснее сухого корма.

Я скидываю ненавистные туфли на каблуках прямо посре-
ди коридора. Ноги отекли так, что ремешки оставили глубо-
кие багровые борозды на распухших щиколотках; под ними
кожа мертвенно-белая, а сами ступни кажутся чужими, отли-
тыми из воска. Хочется упасть прямо здесь, между разбро-
санными ботинками и мокрым собачьим носом, свернуться
клубком на пыльном коврике и проспать следующие сутки
без сновидений.

Но телефон в заднем кармане джинсов вибрирует, обжи-



 
 
 

гая бедро сквозь тонкую ткань. Резкий, пульсирующий сиг-
нал тревоги — точно такой же, как гудение люминесцентных
ламп на складе перед тем, как всё пошло не по плану. Я мед-
ленно тянусь к карману. На экране горит «Любимый». Руки
снова начинают дрожать, но теперь уже от чистого, животно-
го облегчения. Я хватаю трубку, прижимая ее к уху так силь-
но, будто боюсь, что сигнал исчезнет. — Алло! Привет…
Что делаете? — Вышли подышать перед отбоем, — его голос
звучит непривычно тихо, фоновый шум улицы почти полно-
стью съеден какой-то военной связью. Остается только сухой
треск и его дыхание. — Викусь, слушай меня внимательно.

Тревожность, которая держала меня за горло весь день ле-
дяной рукой, отступает ровно на один удар сердца. Чтобы
тут же вернуться с новой силой. — Вообщем, я завтра ухожу
на задание, — говорит он ровным, командирским тоном, без
которого я сейчас бы просто расплакалась. — Связи не будет
неделю. Старлинги отключили, там ни у кого нет сети, выш-
ки разбиты. Обещали провести скоро, но это «скоро» воен-
ным языком измеряется месяцами. Если что-то экстренное
— тебе будет отписываться мой командир, Саня. Я дал ему
твой номер. Так что не скучай. Записывай мне кружочки,
буду смотреть, когда вернусь.

Он делает паузу, переводя дыхание. Я слышу, как где-то
рядом фыркает машина и скрипит гравий под тяжелыми бер-
цами. — Сегодня ночью мы выдвигаемся.

Земля уходит из-под ног. Буквально. Я облокачиваюсь



 
 
 

плечом о стену в коридоре, чтобы не сползти по ней на пол.
Какое выдвижение? Куда? Где обещанный штаб? Теплое ме-
сто с кофемашиной, рацией и графиком дежурств, куда я
мысленно пересылала его каждое утро, пока сама мерзла на
складе стройматериалов? Ночь. Лес или поле. Группа людей,
которые уходят в неизвестность, откуда связь выдернута с
корнем. — Андрюш… — голос сипит. — А… насколько се-
рьезное? — Вика, — он смягчается, и в этой мягкости боль-
ше страха, чем во всех моих истериках. — Нормальное за-
дание. Мы готовы. Все будет хорошо. Мне пора, построение
через три минуты. Люблю тебя. Береги себя и собаку. — По-
дожди! — кричу я в пустоту, но короткие гудки уже бьют по
барабанным перепонкам.

Тея подходит и кладет свою огромную голову мне на ко-
лено, заглядывая в глаза. Она чувствует мое состояние луч-
ше любого психолога. Ее уши прижимаются назад, а хвост
перестает вилять.

Ладно. Соберись. Сцепить зубы. Слезы и истерики ничем
не помогут. Они не вытащат его из леса, не починят эти чер-
товы старлинги и не отменят приказ. Истерика нужна была
тогда, когда он подписывал контракт. Сейчас нужен холод-
ный рассудок. У меня есть алгоритм выживания на эту неде-
лю, спасибо педпрактике:Дышать. Вдох на четыре счета, за-
держка, выдох на шесть.Не звонить командиру каждые пол-
часа. Он там жизнью рискует, а не работает службой психо-
логической поддержки для жен.Написать девчонкам в уни-



 
 
 

вер, предупредить, что могу выпасть из жизни.Купить запас-
ной мешок корма. И успокоительного себе.Записать этот ду-
рацкий кружочек. Показать ему, что дома все стабильно. Что
я жду.

Я опускаюсь на корточки, обнимаю Тею за мощную шею
и глубоко вдыхаю запах ее шерсти. — Ну что, подруга, оста-
емся за старших? — говорю я ей в вислое ухо. — Неделя ти-
шины. Справимся?

Тея тяжело вздыхает в ответ и слизывает первую слезу,
скатившуюся по моей щеке. На экране телефона открыт мес-
сенджер. Я включаю камеру, пытаюсь улыбнуться, но по-
лучается кривой оскал загнанного зверя. Стереть. Еще раз.
Включить. Сказать бодрым голосом: «Привет, родной! У нас
тут дождь пошел, Тея впервые принесла мяч, а не сожрала
его. Целую, люблю, возвращайся». Отправить. Пусть смот-
рит там, в своей темноте, зная, что здесь горит свет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вика
Сегодня у меня официальный выходной. Впервые за ме-

сяц на обеих работах — в школе отменили уроки из-за ка-
кой-то проверки пожарной сигнализации, а Александр сжа-
лился и отпустил со склада без отработки.

Мы с нашим другом Даней собирались в церковь. Поста-
вить свечку за Андрея. Я, конечно, не сказать чтобы сильно
верующая — мой бог обычно выглядит как кнопка «Сохра-
нить» в Excel-таблице ревизии или как удачно пойманный
автобус по утрам. Но сейчас работает принцип «лучше пе-
ребздеть, чем недобздеть». Мама настояла заказать сороко-
уст — специальную молитву, которая читается сорок дней
подряд. Сама я в храм хожу редко, от случая к случаю, со-
всем не так часто, как моя мама. Та там почти ночует, кажет-
ся. Свечей она напокупала на годовую выручку местной лав-
ки — всё тащит туда, ставит перед всеми иконами сразу. За
Андрея переживает так, что свет белый ей не мил. Иронич-
но: обычно ведь тёщи зятьёв недолюбливают, строят козни.
А тут наоборот. Меня дома любят ровно вполовину меньше,
чем его, но именно поэтому за него готовы продать душу ко-
му угодно.

Я выхожу на улицу. Поздняя осень окончательно сожрала
остатки тепла. Воздух колючий, пахнет мокрой гарью и гни-



 
 
 

лыми листьями. Ветер пробирается под легкую куртку, но-
ги в моих любимых сапогах-стаканах начинают стремитель-
но терять чувствительность. Каблук предательски скользит
по первой тонкой наледи на асфальте. До храма идти десять
минут через дворы, где фонари горят через один.

Мы живем в небольшом жилом комплексе дома малень-
кие уютные все друг друга знают город тоже небольшой Пят-
десят тысяч населения но зато недалеко от большого города
всего час езды до центра тут живут мои родители и я решила
поселиться рядышком но мы с Андреем мечтали перебрать-
ся по ближе к моей сестре Саше в город мы там жили когда
то но пришлось обратно вернуться

Даня уже ждет у подъезда. Он переминается с ноги на но-
гу, пуская пар изо рта, и нервно теребит мочку уха — старая
привычка, когда он хочет рассказать что-то важное, но боит-
ся испортить момент. — Привет, Викусь-минус, — улыбает-
ся он, забирая у меня руку, чтобы согреть ее в своих огром-
ных ладонях. У нас еще со школы повелось: если Андрей —
это Плюс (потому что всегда находил выход), то я — Ми-
нус (потому что вечно во что-то влипаю). — Ну что? Выхо-
дил твой партизан на связь? — Да, вчера созванивались, —
горло снова перехватывает знакомым спазмом при упомина-
нии вчерашнего разговора. — Он сегодня ушел на боевое
задание. Неделю тишины. Улыбка сползает с Даниного ли-
ца. Он молча берет меня под локоть, разворачивая в сторону
церкви. Мы идем медленно, обходя лужи, покрытые хруп-



 
 
 

ким стеклом льда. — Переживаю жесть, — честно признаюсь
я, глядя себе под ноги. Голос звучит глухо. — Там старлинги
накрылись, связи вообще ноль. Сказал только, что командир
будет писать, если что. Как в вакууме висишь. — Да ладно,
брось ты киснуть, — Даня пытается бодриться, но получает-
ся плохо. Его обычная бравада трещит по швам. — Это же
Андрюха. Не из такой жопы выбирался. Помнишь, как он на
том эндуро в овраг улетел? Думали, позвоночник всмятку,
а он встал, шлем об дерево разбил, матом покрыл всех ме-
диков и пошел колесо менять. Или как мы на озере лед про-
валили весной? Он тебя на спине пер до самой трассы, сам
синий, зуб на зуб не попадает, но даже не пикнул. Характер у
него чугунный. Выдюжит. Главное, чтобы там командование
адекватное было, а не бумажные герои.

Я киваю, хотя слова застревают комом. То, что Даня на-
зывает «жопой» — разбитый нос на гонках или промокшие
кроссовки — это детский утренник по сравнению с тем, куда
он ушел этой ночью. Там нет зрителей, которые аплодируют,
когда ты встаешь после падения. Там просто пустота.

Мы сворачиваем в ворота небольшой церквушки. Внут-
ри пахнет ладаном, плавленым воском и почему-то кваше-
ной капустой — видимо, трапезная рядом. Тепло окутывает
мгновенно, заставляя щеки загореться. Народу немного: па-
ра бабушек в платочках, женщина с младенцем и мы.

Покупаю две самые толстые свечи. Одну отдаю Дане. —
Тебе зачем? Ты ж некрещеный вроде, — удивляюсь я. — Да



 
 
 

какая разница, — фыркает он, протягивая купюру церков-
ной работнице. — Ставлю за пацана. Всевышний, он в лич-
ных делах разбираться не должен, ему главное, чтобы чело-
век был хороший. А Андрюха — свой. Золотой стандарт.

Мы ставим свечи к распятию. Огоньки чуть подрагивают
от сквозняка, гуляющего под высокими сводами. Даня неук-
люже крестится — явно повторяя движения за мной, но де-
лает это очень серьезно, закусив губу.

Я смотрю на трепещущее пламя и пытаюсь представить,
где он сейчас. Сидит ли в тесном подвале, слушая гул гене-
ратора? Идет ли сквозь черноту леса, сливаясь с ней каму-
фляжем? Вспоминает ли обо мне хоть на секунду среди это-
го ада?

— Пойдем кофе пить? — тихо спрашивает Даня, когда
мы выходим обратно на холод. — У меня в машине термос
есть. С чабрецом. Мозг тебе сейчас грузить сплетнями нель-
зя, вижу же, что бледная вся. Просто посидим, воздухом по-
дышим. Дома одной сидеть — с ума сойдешь. — Пошли,
— соглашаюсь я, плотнее запахивая куртку. — Только да-
вай мимо магазина проедем? Корм Тее заканчивается. На-
до взять большой мешок. На неделю вперед. Чтобы больше
не выходить. — Затаримся по полной, — кивает Даня, от-
крывая передо мной дверь старой девятки. — Продержимся,
Минус. Они оба выдюжат — и твой кабан лохматый, и твой
кабан двухметровый.

Он заводит машину, и салон наполняется вибрацией ста-



 
 
 

рого мотора. Становится чуть теплее. По крайней мере, сна-
ружи.

Неделя тишины прошла, как один бесконечный серый
день. Я словно жила в густом желе: механически вставала,
ела, ходила на работу, гладила Тею, заполняла отчеты, но
внутри всё было заморожено.

Практика закончилась — слава богу, Маргарита Степа-
новна подписала мне характеристику со скрипом зубовным,
лишь бы я больше не появлялась в ее кабинете. Теперь я могу
спокойно работать. Начальница Настя вернулась из отпуска
загорелая и умиротворенная, а значит, настали спокойные
времена: теперь она будет пить капучино у себя в кабинете
под турецкие сериалы, а не стоять над душой с ревизионной
описью.

Мы с моей коллегой Таней решили сегодня устроить гло-
бальную чистку на складе. Товар терялся неделями — ко-
робки с фурнитурой мистическим образом проваливались
за паллеты с утеплителем, превращаясь в «недостачу». Мы
вытащили всё к центральному проходу, вооружились марке-
рами и начали рисовать нормальную схему хранения. Нуж-
но еще обязательно поймать Настю до конца смены и обсу-
дить нового поставщика саморезов — старый начал возить
откровенный брак, который крошится в руках, а Александр
этого пока не заметил.

Я села за конторку заполнять отчет по утренней выручке,
когда внутренний карман фартука завибрировал так силь-



 
 
 

но, что чуть не сбросил ручку со стола. Номер скрыт, про-
сто надпись «Любимый». Сердце пропустило удар, а потом
рухнуло куда-то в желудок. Неделя. Прошла ровно неделя.
Обычно он звонит строго по графику или через командира.
Почему сейчас?

— Тань, я отойду! — крикнула я, вскакивая. Коллега
только махнула рукой, даже не обернувшись — она пыталась
достать шваброй закатившийся под стеллаж рулон руберои-
да. На работе меня понимают все. Все знают Андрея он тут
как бесплатный грузчик на чашку кофе помогал разгреби
тяжелые коробки с крепежной Девчонки знают этот взгляд
— стеклянный, направленный внутрь себя — и спокойно от-
пускают.

Я вылетаю на холодную улицу, прижимая телефон к уху
так, будто его могут отобрать. — Алло! — Привет, любимая.
Что делаешь? — Его голос звучит непривычно бодро, но ды-
хание тяжелое, прерывистое, с каким-то металлическим ляз-
гом на фоне. — На работе. Работу работаю, — отвечаю я,
чувствуя, как ледяной комок в груди начинает стремитель-
но таять, уступая место горячему облегчению. Голос дрожит
от улыбки. — Понятно. А я связь нашел, — он усмехается.
— Мы тут марш-бросок устроили. Одиннадцать километров
уже прошли, осталось еще пять. Скоро дойдем и будем от-
дыхать на новой позиции.

Одиннадцать километров. В полной выкладке. По пересе-
ченке. Пока я жаловалась Тане на то, что спина болит от пе-



 
 
 

рекладывания коробок.
— По дороге скинули всё лишнее, идти тяжело, — про-

должает он буднично, словно рассказывает о походе в мага-
зин. — Бронежилеты пустые оставили, несколько плит всего.
Тут только дроны летают, птички эти… Но мы от них умело
прячемся, Викусь. Так что не волнуйся, всё хорошо. Когда
будет следующая связь — вообще не знаю, покрытие рвется.
Но командир Саня будет всё докладывать, я ему твой номер
продублировал. Всё, я побежал, батарея садится. Позвоню
маме еще раз, если ответит. Передай всем, что со мной всё
хорошо. И поцелуй в нос Тею от меня. Всё, пока-пока. —
Подожди! — кричу я, но в динамике уже звучат короткие
гудки.
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