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Аннотация
Вы всё ещё пытаетесь починить мир советами, графиками

и срочными совещаниями? Бросьте! Верховный Тихон знает
секрет: иногда достаточно просто посидеть, подвинуться и
сказать: «Я тут». А ещё — налить чаю тому, кто отвечает за
расписание дождей, и не удивляться, когда к скамейке подсядет
сама Вселенная с зонтом.

В этой книге хаос укрощают не заклинаниями, а терпением,
отчёты пишут стихами, а главный стратег спасения реальности
— кот, который всё это просто видел во сне. Но мораль берём
настоящую: даже если вы не Верховный Слушатель, у вас точно
есть своя скамейка, термос и пара минут, чтобы просто побыть
рядом.

Идеально для тех, кто устал «всё держать», любит сарказм с
тёплым сердцем и верит, что лучший супергерой — тот, кто не
лезет с советами, а молча подвигается на скамейке. А коту —
миску корма. Обязательно.
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Елена К.
Как я случайно стал

богом и теперь не
знаю, как уволиться

 
Глава о совпадениях

 
От автора или от кота — кто тут главный, мы ещё не ре-

шили)
Все имена, события и даже особо драматичные сверления

соседа — чистая случайность. Ни одна Вселенная не постра-
дала в процессе написания, а если и устала — то исключи-
тельно от смеха.

Никакие боги, координаторы дождей, поэтические ин-
спекторы и прочие ответственные за экзистенциальную тре-
вожность лица не имеют отношения к реальным людям. Бо-
лее того: мы подозреваем, что их вообще не существует. Ну,
кроме кота. Кот — настоящий.

Любые совпадения с вашей жизнью — это не намёк, а про-
сто мироздание подмигнуло и шепнуло: «Эй, тебе тоже мож-
но просто посидеть и выдохнуть».

А если вдруг вы узнали себя в Тихоне, Аристархе или даже



 
 
 

в том, кто отвечает за расписание дождей — поздравляем:
вы прошли тест на человечность. И, возможно, вам срочно
нужна своя скамейка и термос.

И да: рифмы «день — тень» тут использованы исключи-
тельно ради художественной правды, а не для нарушения
поэтических регламентов. Простите, Главный инспектор по
метафорам. Мы старались. Честно. ��



 
 
 

 
Глава 1. «Заявка 404: Верните

удачу, она ушла в отпуск»
 

Тихон нажал не ту кнопку.
Ну, если быть до конца честным — он вообще не собирал-

ся нажимать. Он вообще ничего не собирался делать, кроме
как допить остывший кофе и уйти домой, чтобы наконец-то
досмотреть третий сезон сериала, где все герои почему-то
постоянно кричат друг на друга, будто звук выкрутили на
максимум. Но судьба, как известно, не любит планов. Осо-
бенно если эти планы включают сериалы и тишину.

А началось всё с пресспапье. Точнее, с его отсутствия.
На полке зияла пустота, и эта пустота смотрела на Тихона
с упрёком, словно говорила: «Ну что ты за человек, у тебя
даже пресспапье нет». И тогда Тихон стащил из подсобки
странный предмет: тяжёлый, угловатый, с непонятными на-
сечками, который выглядел так, будто его выточили из камня
в эпоху, когда люди ещё спорили, круглая Земля или плос-
кая, и делали это с горящими глазами и топорами. Тихон
не знал, что это артефакт тысячелетней давности, созданный
жрецами забытого культа для связи с космосом. Для него это
был просто «тяжёлый предмет, чтобы не сдуло бумаги».

Он поскользнулся на пролитом кофе — тот коварно рас-



 
 
 

тёкся по полу, как маленькая тёмная империя, захватываю-
щая территорию. Тихон взмахнул руками, как уставший ан-
гел в дешёвом сериале, и в этом драматичном жесте случай-
но задел артефакт. Тот тихо звякнул, будто обиделся, потом
вспыхнул ослепительнозолотым светом, затем посинел, по-
том позеленел, будто у него тоже был кризис среднего воз-
раста, и выдал на непонятном языке фразу, которую пере-
водчик в телефоне Тихона перевёл как: «Поздравляем! Вы
назначены ответственным за мироздание. Нажмите ОК, что-
бы подтвердить».

Тихон нажал «ОК». Просто чтобы надпись исчезла. У него
была профессиональная привычка: если на экране мелькает
окно с требованием подтвердить что-то — нажимай «ОК»,
чтобы оно пропало. Этому его научили в техподдержке: глав-
ное — не паниковать, а убирать лишнее с экрана.

И с этого момента его жизнь перестала быть просто невы-
носимой — она стала невыносимой с божественной ответ-
ственностью.

Первым делом у него на столе появилась табличка: «Вер-
ховный Тихон. Приём по вопросам судьбы, удачи и урожая».
Кто её поставил — неизвестно. Тихон подозревал, что она
материализовалась сама, потому что бюрократия — един-
ственная сила во Вселенной, которая работает даже без элек-
тричества. Вторым делом к нему в кабинет ворвалась жен-
щина в плаще цвета мокрого асфальта и заявила, что у неё
третий месяц не всходит редис, и это, по её мнению, личное



 
 
 

оскорбление от высших сил.
— Это заговор! — кричала она, потрясая пакетом с семе-

нами, будто это были улики в громком деле. — Я сажала по
лунному календарю, я разговаривала с землёй, я даже пела
ей колыбельные! А редис молчит. Как будто ему всё равно!

Тихон хотел сказать что-то ободряющее, вроде «попро-
буйте другой сорт», но тут на мониторе всплыло окно: «Вхо-
дящие молитвы: 8 342. Приоритет: критический». Под ним
мелким шрифтом шло уточнение: «Из них 3 127 — про
дождь, 1 204 — про удачу в лотерее, 401 — про то, чтобы
сосед наконец перестал сверлить стену, и 2 510 — про спра-
ведливость в целом, что, честно говоря, звучало слишком
расплывчато».

— Это шутка? — пробормотал Тихон, глядя на очередь
из людей, духов и одного подозрительно разумного ворона у
двери. Ворон, кстати, сидел с таким видом, будто он тут глав-
ный и всё контролирует, просто не хочет привлекать лишне-
го внимания.

— Не шутка, — буркнул усталый ангел в мятом пиджаке,
который сидел на подоконнике и курил электронную сигаре-
ту без никотина (ему нельзя было, но он утверждал, что это
«для морального духа»). — Ты теперь бог. Мелкий, но офи-
циальный. С правом подписи на дождь и запретом на отпуск.

— Я в техподдержке работал, — возразил Тихон. — Я лю-
дям объяснял, как перезагрузить роутер. Я не умею управ-
лять мирозданием!



 
 
 

— Зато ты умеешь говорить «попробуйте ещё раз» с та-
ким лицом, будто сам в это не веришь, — саркастически за-
метил ангел. — Это уже половина успеха для бога. Вторая
половина — делать вид, что ты всё контролируешь, даже ко-
гда всё летит в тартарары.

А потом зазвонил телефон. Тихон посмотрел на экран:
«Неизвестный номер. Подпись: Вселенная (основной)». Он
на секунду задумался, не сбросить ли вызов, как сбрасывают
спам, но потом вспомнил, что теперь он «Верховный», и это
как-то обязывает.

Он вздохнул, поправил бейдж, на котором кто-то уже мар-
кером дописал «и судьбы», и взял трубку.

— Алло? — сказал он с интонацией человека, который
вот-вот попросит перевести на старшего менеджера.

— Тихон, это Вселенная, — раздался голос, спокойный,
глубокий и слегка уставший, будто Вселенная работала в
ночную смену уже миллион лет подряд. — У нас проблема с
балансом хаоса и порядка. Ты случайно сдвинул шкалу, ко-
гда нажимал кнопку. Теперь у людей в одном городе всё иде-
ально, а в соседнем — чайники сами прыгают в окно.

Тихон прикрыл глаза и представил, как где-то в парал-
лельной реальности есть отдел кадров, который оформляет
таких, как он, по всем правилам: заявление, приказ, испыта-
тельный срок. И наверняка там есть пункт: «Сотрудник озна-
комлен с тем, что нажатие любой непонятной кнопки может
привести к управлению мирозданием».



 
 
 

— А отменить можно? — тихо спросил он.
— Нельзя. Статус «бог» не предусматривает кнопки «вер-

нуть как было». Только «настроить вручную».
— Вручную, — повторил Тихон, будто это было самое

страшное слово в его жизни. В техподдержке «вручную»
означало «это займёт три часа, и никто не гарантирует ре-
зультат».

В этот момент в кабинет вбежал кот. Чёрный, пушистый и
с таким выражением морды, будто он знал все тайны бытия
— и они его разочаровали. Кот запрыгнул на стол, смахнул
лапой стопку бумаг (видимо, для драматизма) и заявил голо-
сом, который звучал одновременно из головы и из динамика
телефона:

— Наконец-то ты взял трубку, — сказал кот. — Я Древ-
ний Дух. Твой куратор. И у меня к тебе первая задача: у кре-
стьянина Петра не растёт капуста. Срочно вмешайся.

Тихон медленно положил трубку. Мир замер на секунду,
будто ждал его реакции.

— Ты… говоришь? — спросил он у кота, стараясь сохра-
нить остатки профессионального спокойствия.

— Конечно. Я же Древний Дух, — фыркнул кот. — Хотя,
честно говоря, я просто очень долго жил и многое повидал.
Например, как люди сами себе всё портят. Но теперь это твоя
забота. Поздравляю.

Тихон посмотрел на табличку, на очередь, на кота, на ок-
но с 8 342 молитвами. В голове крутилась одна мысль: «Я



 
 
 

просто хотел, чтобы на полке что-то стояло. Чтобы не было
этой проклятой пустоты».

— Так, — сказал он, доставая блокнот и ручку, словно
эти простые предметы могли вернуть ему контроль над си-
туацией. — Сначала редис. Потом капуста. Потом выясню,
где тут кнопка «я передумал». И, если повезёт, найду того,
кто ставит таблички.

Кот прищурился, будто оценивал его решимость.
— Знаешь, что самое смешное? — промурлыкал он. —

Ты думаешь, что сможешь всё исправить. А Вселенная ду-
мает, что ты — её лучшее решение за последние десять ты-
сяч лет.

Тихон хмыкнул.
— Тогда у Вселенной явно проблемы с HR, — пробормо-

тал он и открыл первую заявку: «Заявка 404: Верните удачу,
она ушла в отпуск».



 
 
 

 
Глава 2. «Тикет 1: Сосед опять

сверлит, это уже не совпадение»
 

Тихон сидел перед монитором, на котором мигало: «Вхо-
дящие молитвы: 8 347». За пять минут добавилось ещё пять.
Он подозревал, что система считает даже мысли вроде «хоть
бы автобус приехал» — и сразу кидает в очередь.

— Я хочу внедрить систему тикетов, — тихо сказал Ти-
хон, будто если сказать громко, Вселенная услышит и начнёт
сопротивляться.

Кот, он же Древний Дух, лениво потянулся, зацепив ког-
тем стопку бумаг.

— Система тикетов? — промурлыкал кот. — А ты пом-
нишь, что у тебя даже канцелярии нет? У тебя в ящике ле-
жит одна ручка, и та пишет только когда ей нравится.

— У меня есть идея, — упрямо сказал Тихон. — Тикеты.
Автоответы. База знаний: «Часто задаваемые вопросы». На-
пример: «Почему мне не везёт?» — ответ: «Потому что вы
нажимаете ОК не глядя».

— Звучит как план бога-техподдержщика, — саркастиче-
ски хмыкнул ангел с подоконника, не отрываясь от своего
никотин-фри устройства. — Только учти: у чудес нет FAQ.
И у судьбы нет кнопки «перезагрузить».



 
 
 

Тихон открыл новый документ и напечатал: «Инструкция
по работе с просьбами о чудесах». Написал три пункта, по-
думал, стёр всё и написал: «Пункт 1. Не паниковать». Потом
добавил: «Пункт 2. Если хочется нажать любую кнопку —
не нажимать». И на этом вдохновение закончилось.

В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет вошёл че-
ловек, который выглядел так, будто его собирали из дета-
лей «идеального сотрудника»: идеально отутюженный плащ,
папка с зажимами, бейдж с ламинацией, а в глазах — свя-
щенная вера в регламент.

— Здравствуйте, коллега, — произнёс он с интонацией,
которой обычно открывают собрания, где все заранее соглас-
ны. — Я — Аристарх, бог соседнего округа. У меня всё по
инструкции.

Тихон моргнул.
— А у меня… всё по наитию, — признался он.
Аристарх скривился, будто услышал что-то неприличное.
— Наитие не является основанием для выдачи дождя, —

строго сказал он, открывая папку. — У меня Excel. В нём
всё: осадки, удача, даже настроение населения по шкале от
одного до десяти. И знаете, что я вижу? В вашем округе —
хаос. Чайники прыгают в окна. Редис не всходит. А у меня
— баланс. Потому что я всё фиксирую.

Он подвинул к Тихону распечатку: аккуратная таблица с
цветными ячейками, графиками и формулами.

— Это… серьёзно? — Тихон уставился на лист, как на



 
 
 

инопланетную технологию.
— Серьёзно, — кивнул Аристарх. — И я пришёл помочь.

Мы внедрим у вас учёт. Сначала — журнал чудес. Потом —
согласование каждого вмешательства. Потом — отчётность.

Кот фыркнул так громко, что с полки упала единствен-
ная статуэтка, которая, судя по виду, должна была приносить
удачу, но явно не справлялась.

— Знаешь, в чём твоя проблема, Аристарх? — протянул
кот. — Ты пытаешься измерить хаос линейкой.

— Хаос должен быть учтён, — невозмутимо ответил Ари-
старх.

Тихон посмотрел на экран, где теперь мигало: «Входящие
молитвы: 8 359». И тут всплыло новое уведомление: «Заяв-
ка 405: Сосед опять сверлит. Это уже не совпадение. Подо-
зреваю заговор».

Он вздохнул.
— Ладно, — сказал Тихон, открывая новую вкладку. —

Давайте попробуем… по-вашему. Но только одну вещь.
Аристарх выпрямился, будто ждал этого момента всю веч-

ность.
— Какую?
— Давайте сделаем автоответ для таких заявок. Чтобы

сразу приходило: «Благодарим за обращение. Ваша жалоба
зарегистрирована. Срок рассмотрения — от трёх дней до
конца света».

Аристарх замер, будто его процессор пытался обработать



 
 
 

недопустимую команду.
— Автоответ… для молитв? — переспросил он.
— Да, — спокойно кивнул Тихон. — Это называется кли-

ентоориентированность.
Кот хихикнул, прикрыв лапой морду.
— Ты его сейчас сломал, — прошептал он.
Аристарх медленно закрыл папку.
— Знаете, коллега, — произнёс он уже не так уверенно.

— Может быть… сначала просто журнал? Без автоответов.
— Сначала журнал, — согласился Тихон. — А потом по-

смотрим, выдержит ли Вселенная Excel.
И тут телефон снова зазвонил. Тихон посмотрел на экран:

«Неизвестный номер. Подпись: Вселенная (основной)».
Он переглянулся с котом. Кот едва заметно кивнул: «Бе-

ри. Это твоя работа теперь».
Тихон вздохнул, поправил бейдж и взял трубку.
— Алло? — сказал он, стараясь звучать так, будто всё под

контролем. — Верховный Тихон на связи. Чем могу помочь
мирозданию?



 
 
 

 
Глава 3. «Тикет 999: Удача

исчезла. Подозреваю Excel»
 

Тихон стоял у доски, гордо расправив плечи, будто не бог,
а ведущий презентации на корпоративе, где все уже выпи-
ли по чашке кофе и готовы верить в чудеса. Перед ним —
Аристарх с папкой, кот с выражением «ну посмотрим, как ты
выкрутишься», ангел с видом человека, который видел всё и
теперь просто ждёт попкорна, и пара духов из очереди, ко-
торым стало любопытно.

— Итак, — Тихон обвёл всех торжествующим взглядом.
— Я внедрил систему.

Он щёлкнул мышкой, и на большом экране развернулась
его гордость: интерфейс тикетсистемы. Аккуратные карточ-
ки, статусы «Открыт», «В работе», «Решено», «Сосед свер-
лит», «Безнадёжно». Были даже теги: �удача, �дождь, �спра-
ведливость, �чайник_в_окне.

— Категории, приоритеты, автоназначение, — перечис-
лял Тихон, тыкая пальцем в экран, как экскурсовод в му-
зее чудес. — Теперь каждая молитва — это заявка. Никакой
анархии. Никакой магии без согласования.

Аристарх наклонил голову, словно пытался рассмотреть
систему под другим углом, чтобы она вдруг стала правиль-



 
 
 

ной.
— У вас статус «Сосед сверлит» выделен красным, — за-

метил он строго. — Но по классификации «шумовые воздей-
ствия» должны идти под кодом Н17 и учитываться в квар-
тальном отчёте.

— Это особый случай, — отрезал Тихон. — Он идёт от-
дельным пунктом, потому что это экзистенциальная угроза.

Кот зевнул, прикрыв морду лапой.
— Ты думаешь, хаос можно победить интерфейсом с кра-

сивыми кнопочками? — промурлыкал он.
— Я думаю, что если я не наведу тут порядок, я сойду с

ума, — буркнул Тихон.
И тут система радостно пискнула: «Новый тикет. Приори-

тет: критический».
Тихон щёлкнул, чтобы открыть, и победно улыбнулся:
— Вот! Работает! Сейчас посмотрим, кто там…
Улыбка сползла с его лица.
Заявка 999. Тема: «Удача исчезла». Описание: «Не про-

сто не везёт. Вообще. Ни у кого. Нигде. Как будто ктото вы-
ключил удачу на щитке».

Под заявкой — список последствий:
В городе N все лотереи выдают «без выигрыша».
Три свадьбы сорвались изза того, что кольца падали на

пол.
Один чайник не просто прыгнул в окно — он сделал это с

таким отчаянием, что все подумали, будто у него депрессия.



 
 
 

И самое страшное: сосед, который сверлил, внезапно взял
отпуск. И теперь все боятся, что это предвестник конца све-
та.

Тихон медленно повернулся к Аристарху.
— Это… не по регламенту, — прошептал тот, будто слова

сами вырывались против его воли.
— Зато по моей категории «Очень срочно», — Тихон уже

щёлкал, назначая задачу, ставя дедлайн, добавляя тег �апо-
калипсис_лайт.

Система снова пискнула. Тихон щёлкнул.
Ещё один тикет: «Заявка 1000. Тема: У меня внезапно на-

чало везти во всём. Это пугает».
Потом ещё один: «Заявка 1001. Тема: Я случайно нашёл

кошелёк, но теперь мне кажется, что я украл».
Ещё пять. Ещё десять.
На экране теперь мигало: «Входящие молитвы: 8 421». И

счётчик рос с пугающей скоростью.
— Что происходит? — Тихон смотрел на поток заявок,

как на лавину, которую он сам же и спровоцировал.
— Баланс ломается, — пробормотал ангел, наконец-то от-

ложив свою электронную сигарету. — Ты попытался всё упо-
рядочить, а Вселенная решила, что порядок — это тоже ха-
ос, только в другом виде.

Кот спрыгнул со стола и прошёлся по клавиатуре, будто
специально. На экране выскочило: «Ошибка 503: Мирозда-
ние временно недоступно».



 
 
 

— Эй! — Тихон дёрнулся к клавиатуре. — Что ты дела-
ешь?!

— Навожу естественный баланс, — невозмутимо ответил
кот.

Аристарх судорожно открывал папку, листал страницы,
искал строчку, которая объясняла бы, что делать, если Excel
не спасает.

— Нам нужен отчёт, — бормотал он. — Нам нужен гра-
фик… Нам нужно понять, где утечка удачи…

— Нам нужно нажать отменить, — простонал Тихон.
— Нельзя, — снова вздохнул кот. — Кнопки «отменить»

нет. Зато есть кнопка «попробовать ещё раз». И ты её уже
нажимал. Много раз.

Телефон зазвонил. «Вселенная (основной)». Тихон по-
смотрел на трубку, потом на доску с его идеальной системой,
которая теперь выглядела как карта крушения.

— Ладно, — он взял трубку с видом человека, которому
придётся объяснять руководству, почему весь отдел лежит в
руинах. — Верховный Тихон на связи. Что ещё сломалось?

— Тихон, — голос Вселенной был усталым, но в нём слы-
шалась едва заметная ирония. — Кажется, твоя система ти-
кетов сама стала источником хаоса. Каждый раз, когда ты
ставишь статус «Решено», Вселенная думает, что ты под-
тверждаешь реальность этой проблемы. И она усиливается.

— То есть… чем больше я пытаюсь всё исправить, тем
хуже становится? — Тихон прикрыл глаза.



 
 
 

— Примерно так. Ты не просто бог. Ты — оператор об-
ратной связи с реальностью.

В кабинете повисла тишина. Даже Аристарх перестал ли-
стать бумаги.

— Тогда что мне делать? — тихо спросил Тихон.
— Попробуй не решать. Попробуй просто… выслушать.
Тихон посмотрел на экран, где теперь мигало: «Новые ти-

кеты: 117». Он медленно закрыл вкладку с системой. Потом
открыл чистый лист. Напечатал: «Пожалуйста, расскажите,
что случилось». Без статусов. Без тегов. Без Excel.

И в этот момент счётчик входящих молитв замер. На се-
кунду. Будто Вселенная выдохнула.

— Ну вот, — мурлыкнул кот, устраиваясь на стопке от-
чётов Аристарха. — Иногда достаточно просто сказать: «Я
слушаю». Даже если ты бог.

Аристарх медленно закрыл папку. В его глазах мелькнуло
что-то похожее на смирение.

— Возможно… — пробормотал он, — возможно, не всё
можно учесть в таблице.

Тихон откинулся на спинку стула и посмотрел на очередь
у двери. Там стояла та самая женщина с редисом, рядом —
дух с жалобой на сквозняки в загробном мире, а в углу ти-
хонько сидел ворон и кивал, будто одобрял новый подход.

— Хорошо, — Тихон глубоко вдохнул. — Кто первый?
Рассказывайте.



 
 
 

 
Глава 4. «Дневник жалоб

мироздания: том первый, в
котором хаос оказывается

очень разговорчивым»
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