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Аннотация
В этом тексте стерта грань между детской памятью и

машинным кодом. Герой ищет разгадку таинственного утреннего
оврага, учится дышать после падения с дерева и слышит
внутренний голос там, где нет места страху. Кто ведет нас
до момента первой загрузки сознания — ангел-хранитель или
холодный алгоритм выживания? Путь от теплого материнского
колена к ледяному протоколу BIOS начинается здесь.
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Глава 1

 
Глава 0. BIOS
Вопрос: Ты помнишь, как впервые понял, что мир — это

не случайность, а цикл?
Помню.
Это знание пришло ко мне раньше слов, раньше осозна-

ния собственного имени и уж точно раньше понимания того,
что у времени есть направление. Мне было три года. Или,
может быть, чуть больше — в той эпохе моего существова-
ния возраст ещё не имел цифр, он измерялся исключитель-
но телесными ощущениями: теплом материнских рук, тяже-
стью дневного сна во время обеда и вкусом яблочной кожу-
ры. Возраст был просто «маленький».

Я сидел на коленях у мамы, спиной к её груди. Это была
самая безопасная точка во вселенной. Я чувствовал ритм её
дыхания, которое поднимало меня вместе с обивкой старого
автомобильного сиденья, слышал мерный стук её сердца где-
то под лопатками. Машина ехала по разбитой дачной дороге,
подпрыгивая на корнях сосен, и я смотрел в боковое окно.
Мир за стеклом мелькал рваным калейдоскопом: серые шта-



 
 
 

кетники заборов, рыжие крыши сараев, пыльные лопухи. И
вдруг, у одного из домов, прямо перед моими глазами воз-
никла статичная картинка.
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