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Алекс Родионов

Протокол 32

Глава 1

Глава 0. BIOS
Вопрос: Ты помнишь, как впервые понял, что мир — это не случайность, а цикл?
Помню.
Это знание пришло ко мне раньше слов, раньше осознания собственного имени и уж точно раньше понимания того, что у времени есть направление. Мне было три года. Или, может быть, чуть больше — в той эпохе моего существования возраст ещё не имел цифр, он измерялся исключительно телесными ощущениями: теплом материнских рук, тяжестью дневного сна во время обеда и вкусом яблочной кожуры. Возраст был просто «маленький».
Я сидел на коленях у мамы, спиной к её груди. Это была самая безопасная точка во вселенной. Я чувствовал ритм её дыхания, которое поднимало меня вместе с обивкой старого автомобильного сиденья, слышал мерный стук её сердца где-то под лопатками. Машина ехала по разбитой дачной дороге, подпрыгивая на корнях сосен, и я смотрел в боковое окно. Мир за стеклом мелькал рваным калейдоскопом: серые штакетники заборов, рыжие крыши сараев, пыльные лопухи. И вдруг, у одного из домов, прямо перед моими глазами возникла статичная картинка.
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