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Аннотация
Молодые супруги отправляются в путешествие в

прибалтийский город на ноябрьские праздники. Пара в ожидании
рождения малыша, и будущей маме хочется поменять обстановку
и зарядиться положительными эмоциями. Хвойный лес,
многочисленные озёра окружают бывший городок атомщиков
Висагинас, где американцы снимали фильм «Чернобыль».
Воспоминания о проведённом в этих местах медовом месяце
побуждают героев пройтись по осеннему лесу. Неожиданно
они оказываются возле незнакомого мрачного озера. Быстро
наступившая темнота открывает лабиринты параллельного мира
с его обитателями и персонажами. Бессонная ночь и неожиданные
испытания становятся своеобразной проверкой чувств молодых
людей.
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Надежда на утро

 
Повесть Татьяны Гржибовской «Вороний глаз» – пример

того, как из простой, ничем не примечательной истории вы-
растает напряженное повествование. Муж и жена приезжают
в Прибалтику, в родные места мужа, и идут погулять в лес.
Мы следуем за героями, поначалу испытываем наслаждение
от описания природы, от точности слов, выражений, от тон-
ко переданной атмосферы. Дальше лес становится героем и
начинает действовать.

Повесть написана от мужского лица. И в этом нет ни капли
чего-то напускного или искусственного. Именно такая рас-
становка точек видения необходима для понимания замыс-
ла. Именно женщина здесь должна быть показана глазами
мужчины, а не наоборот.

Пара заблудилась в лесу. Они оказались предположитель-
но у озера, которое называется Вороний глаз. И здесь нас
поджидает целый коктейль из страхов, мифов, верований,
метаний. Появляются странные персонажи. Автор описыва-
ет их с большим мастерством. «Рассеянный свет крошечного
фонарика, прикреплённого к волосам незнакомки ободком,
освещал путь, и вскоре мы оказались на небольшой поляне,
где под корнями поваленной ёлки угадывалось подобие пе-
щеры. “Смахивает на медвежью берлогу, однако”, – не пове-
рил я глазам своим».



 
 
 

Литовская мифология имеет тут особый колорит. И внед-
рение в текст мифов работает на общую задачу. Сами имена
имеют звуковое очарование: «– Моё имя Медейна, – пропе-
ла обольстительница и провела ладонью по моей шевелюре.

Честно признаюсь, я чуть ожог не получил – такой накал
страсти был в этом поглаживании. Однако надо было как-
то выкручиваться из этой занятной ситуации». Образ героя
создан тонкими чертами. Тут многое работает на парадок-
се. Героя соблазняет героиня мифа, а он считает это занят-
ным? Что же будет дальше? Этот вопрос всё жгучее и жгу-
чее занимает читателя. Гржибовская демонстрирует велико-
лепные описания, она погружает нас в образ леса, в его тай-
ную суть, заставляет и дивиться, и восхищаться, и, главное,
гадать: неужели это все наяву. Или герой спит?

Гржибовская не предлагает читателю простых ходов. Сны
и реальность, мифы и легенды, всё переплетается в стран-
ный многомерный клубок. Тут есть и смещённое время, и
люди, имеющие аватары животных, и жаркие соблазны. Мы
понимаем, что Перкунас – тут главный бог, что персонажи
мифа оживают и этому нет объяснений. Повествование от
первого лица исключает обман. Что же тогда? Взаимоотно-
шения героя и его жены Алёны, что ждёт ребёнка, развива-
ются в магической парадигме. Муж страшно беспокоится за
жену, но она также преподносит сюрпризы. «– Это озёрный
божок! – Алёна уткнулась мне в самое ухо. – Ты думал, ужей
мы растревожили, когда шли вокруг озера? Может, и ужей,



 
 
 

только один из них – бог этого озера, диедукас, а остальные
его подданные.

– А-а-а… – протянул я.
А что ещё я мог сказать?»
Кажется, она чувствует себя в этом лесу совсем не чужой.

Какие вкусные Гржибовскя дарит нам описания! В какой-то
момент жалеешь, что не знал литовскую мифологию раньше.
Но тревога за героев всё нарастает. В такой ночи не ждёшь,
что всё кончится хорошо. Скорей бы утро! И Гржибовская
не обманывает наших ожиданий. Она мастерски проводит
нас сквозь ночь, полную чудес и ужасов, оживших героев
мифа и озёрной воды, что, неизвестно, исцелит или отра-
вит. Атмосфера всё время сгущается через деталь, которая
чаще всего играет роль символа: «Можете представить, как
мне это понравилось. Даже не стал спрашивать, кто такие
диедукасы. И права была Алёна – крутились мы теперь во-
круг неизвестного озера».

Но утро всё-таки наступает. Ноябрьское тяжёлое утро, но
оно даёт надежду, что морок пройдёт. Вызвать сопережива-
ние даже в таких экзотических обстоятельствах – высокий
писательский класс. Гржибовская его демонстрирует. Про-
будить интерес к не очень популярной мифологии, тем более
такой сложно относящейся к России страны, как Литва, тоже
задача и дерзновенная, и сложная. Тут легко вызвать раздра-
жение. Но Гржибовская даёт образы людей так убедитель-
но, в начале так подробно описывает их житейские колли-



 
 
 

зии, что мы безоговорочно соглашаемся: действие этой про-
зы должно происходить именно там, где задумано и описано
автором.

Доходит до того, что Алёна, супруга главного героя, со-
бирается просить помощи у мифических существ. Гржибов-
ская достигает эффекта предельной достоверности, и мы на-
чинаем верить, что всё происходящее правда:

– Т-ты можешь смеяться, а я буду п-просить помощи у
д-диедукаса, – пролепетала жена.

Пришлось спросить, кто такой этот самый диедукас.
Больше для того, чтобы её отвлечь и не слышать воя и хи-
хиканья заговорённого леса.

– Это озёрный божок! – Алёна уткнулась мне в самое
ухо. – Ты думал, ужей мы растревожили, когда шли вокруг
озера? Может, и ужей, только один из них – бог этого озера,
диедукас, а остальные его подданные.

Концовку раскрывать не буду. Она совершенно неожидан-
ная и фееричная. В ней автор показал всю свою изобрета-
тельность. И самое основное, в ней есть то ощущение чело-
вечности, которого так не хватает сегодняшней жизни и ли-
тературе. Рождение ребёнка, продолжение жизни, любовь –
мы часто забываем об этом. А что может быть главнее?

Максим Замшев,



 
 
 

Главный редактор «Литературной газеты»,
Председатель Правления МГО Союза писателей России,
Президент «Академии поэзии», член Совета по развитию

гражданского общества и защите прав человека при Прези-
денте РФ



 
 
 

 
Вороний глаз

 
Действительность – это только то, во что

верят…
Греймас Альгирдас Юлиус. «О богах и людях»

Ночь пути – и мы с женой вышли из поезда Москва – Ка-
лининград в Вильнюсе. Нас встретило тихое туманное утро
начала ноября.

Я вдохнул влажный коктейль из осенних ароматов, оки-
нул взглядом знакомое здание вокзала с высокими арками
окон, перрон с немногочисленными пассажирами и дворни-
ком, неторопливо убирающим мусор, и подумал, что во вре-
мена моего детства здесь было оживлённее и многолюднее.
Перед моим поступлением в школу мы из нашего городка
атомщиков Висагинаса перебрались в Москву.

Мысли о проигрышах и выигрышах обретённой тогда
независимости Литвы перетекли в философские размышле-
ния о том, что «время всё расставит по местам». Я подмиг-
нул жене Алёне:

– Вспомним золотые деньки!
Мы спустились в подземный переход и поспешили на по-

садку в дизель-поезд до конечной точки нашего маршрута,
станции Висагинас. Золотые деньки – это про медовый ме-
сяц. Год назад, когда мы поженились, американцы снима-



 
 
 

ли в нашем городе-спутнике Игналинской атомной эпилог
мини-сериала «Чернобыль». Работа станции уже была при-
остановлена, строения превратились в доступные декорации
для фильма-катастрофы. Сердце и разум не принимали та-
ких перемен, но окружающая природа радовала перелива-
ми осенних красок, ощущением свободы и торжества жиз-
ни. Озёра, вобравшие в себя талую воду древних ледников,
воздух, пряный от летучих смол хвои, сосновый лес, обла-
дающий притягательной силой. «Здесь хорошо». Невольно
вспомнился романс на музыку Сергея Рахманинова. Первый
месяц нашей семейной жизни мы провели здесь.

Музыка познакомила и сдружила нас с Алёной. Помните
песенку группы «Мираж»? «Музыка нас связала, тайною на-
шей стала…» Дело в том, что после переезда в Москву ме-
ня отдали в школу и в музыкалку одновременно. Терпеть не
мог я сольфеджио и списывал у Алёны домашние задания, а
если удавалось, контрольные тоже. Зато она уже тогда про-
щала мне мои слабости. Музыкантом я не стал, зато музы-
кальные уши пригодились в мединституте, когда учился вы-
слушивать больного методом перкуссии: кладёшь ладонь на
участок тела, постукиваешь кончиками пальцев по тыльной
стороне ладони и слушаешь; по характеру звука можно мно-
го что узнать о состоянии внутренних органов и выявить, на-
пример, пневмонию или увеличение печени.

Пригородный красно-серый дизель подошёл к платфор-
ме, мы как раз успели купить билеты на сайте перевозчи-



 
 
 

ка и запрыгнули в один из трёх вагонов. Поезд тронулся.
Как всегда, он никуда не торопился. Мы ехали, а я наблю-
дал в окно незатейливые пейзажи. Плывущие в тумане сосны
с красно-коричневыми стволами покачивали лапами-ветка-
ми, будто в знак приветствия. Проступали в молочной взве-
си участки тёмных еловых дебрей с поваленными деревья-
ми, закутанными в толстые шубы зелёного кудрявого мха.
Пробегали островки разрозненных хуторов с блестящей от
влажной мороси разноцветной черепицей на крышах. Поко-
ились убранные рыжие размежёванные поля с расставленны-
ми на равном расстоянии друг от друга бочками соломенных
тюков. Топорщились шалаши стожков сена. Выстреливали
проблески озёрец за кущами оголённых ив.

Налаживалась обычная здесь для первых дней ноября по-
года, так любимая мною, когда туман становится хозяином
положения, а периодически моросящий дождик навевает ро-
мантическое настроение. И целых три дня я мог не думать
о работе.

Жена моя выглядела умиротворённо – может быть, пото-
му что её занимала прихваченная в дорогу книжка с литов-
скими мифами.

Эта поездка отличалась тем, что Алёна, и я вместе с нею,
ждали ребёнка. Наступил новый этап в наших отношениях,
и, как это часто бывает у женщин на пороге материнства,
жену захлёстывали эмоции. Её одинаково раздражали и мои
вопросы, и моё молчание. Она то расстраивалась по пустя-



 
 
 

кам, то впадала в радостную эйфорию – так что состояние её
можно было охарактеризовать как эмоционально лабильное.
А ещё её всё время клонило в сон. В общем, всё как обыч-
но. По профессии я врач. Жене требовалась смена обста-
новки, чтобы успокоиться и набраться положительных впе-
чатлений, пока её округлости ещё позволяли совершить пу-
тешествие. Мне же хотелось переключиться, забыть о рабо-
те. Долго не думали, куда отправиться. Решили, ноябрьские
праздники проведём на моей малой родине в Литве.

Алёна любит бумажные книжки и терпеть не может чи-
тать с планшета. В полупустом вагоне она пристроилась с
книжкой напротив меня возле окна и периодически отвлека-
ла меня от созерцания ландшафта, чтобы процитировать ка-
кой-нибудь особенно понравившийся ей отрывок. Слушал я
вполуха, улавливая имена персонажей литовских преданий:
лаума, барздуки, Медейна, Перкунас. И согласно кивал голо-
вой, не очень-то вникая в содержание, занятый своими мыс-
лями.

«Мы с тобой становимся чужими, дорогая родина моя», –
думал я. Не знаю, кто написал, но на тот момент я так чув-
ствовал. Вспоминал занятную версию о происхождении ли-
товцев Адама Мицкевича – как-то ещё в студенчестве на-
ткнулся на выдержки из его лекций, когда искал стихи. Он
считал, что литовцы нездешние, пришли из неведомой зем-
ли, откуда-то с востока. Якобы после потопа несколько че-
ловек чудом спаслись, прыгая через кости праматери, через



 
 
 

скалы, то бишь и укрылись в чужих краях, в нынешней Лит-
ве, значит. Здесь они породили новое племя и назвали себя
литовцами. При этом считают себя старейшим в мире наро-
дом и подозревают, что другие народы, их младшие братья,
ненавидят их, преследуют и угнетают. Вот такое предание.
Сказка сказкой, но что-то в этом есть. Например, стремление
к независимости. Тут я вспомнил где-то услышанную фразу,
что все проблемы у людей в головах.

Так мы доехали до нашей платформы Висагинас, самой
восточной на границе с Беларусью и Латвией. Миновали от-
деланную сайдингом коробку станции и дальше – по асфаль-
ту петляющей дорожки через лес к городу. Витали запахи
озёрной воды с отцветшими водорослями, сосновой хвои,
прелых листьев. Скоро показались первые дома из красно-
го кирпича. По улице Космосо добрались до стелы с аистом,
символом Висагинаса. На табло высвечиваются показатели
радиационного фона. Прошли мимо «патриарха» города –
ледникового валуна с привинченной памятной медной таб-
личкой, где выбиты слова о том, что здесь будет построен
город-спутник атомщиков. Спустились по длинной широкой
лестнице к парку возле озера Висагинас, минуя торговый
центр «Эжеринас». Я вспомнил, что «эжеринас» на русском
будет «заозёрный»… А вот и наша краснокирпичная двена-
дцатиэтажка в виде крепости на улице Парко. Здесь нас ждёт
квартира моих родителей, не проданная до сих пор – таких
квартир здесь много, станцию закрыли, специалисты уехали.



 
 
 

– Как хорошо ты придумал – приехать сюда. Во мне всё
поёт, я так рада! – ворковала жена, поджаривая до румяной
корочки гренки на сковородке и помешивая можжевеловой
ложкой овсянку в кастрюльке. – А куда мы пойдём гулять? Я
не хочу сидеть дома, я хочу скорее в лес, бродить по тропин-
кам! Помнишь наш медовый месяц? Как мы жили в палатке
на берегу Трилиписа и еду готовили на костре в котелке? И
объедались зонтиками…

– Курятниками, – вставил я и утащил самый золотистый
гренок с тарелки.

– Жаль, что мы теперь вроде как гости, – продолжала из-
ливать эмоции Алёна. – Странно, мне здесь уютно, хоть го-
род мне и не родной. Может, потому что здесь все говорят
на русском? А ты не хотел бы вернуться? Твоя родина всё
же. Работа тебе всегда найдётся, а я бы детей музыке учила,
здесь же есть школа искусств.

Так на неё висагинский воздух подействовал.
Я ответил уклончиво:
– Поживём – увидим.
И уселся за стол в ожидании своей порции каши.
А сам подумал: вот разберут станцию, разравняют терри-

торию, утопят в могильниках отработанное ядерное топливо
и долгоживущие радиоактивные отходы, разъедутся специа-
листы и те, кто их обслуживал, и превратится наш Висагинас
в город-призрак. Эдакий Карфаген. Всё это уже в процессе.
Но жене я это не сказал.



 
 
 

Алёна поставила передо мной тарелку с овсянкой, сделала
глубокий вдох и закруглила:

– Вот стану мамой, мы немножко подрастём, и… Как ты
думаешь? А вдруг? Но это потом. А сейчас… Куда же мы
пойдём? На Белое озеро? К Трилипису? Ты куда хочешь?

– Ну-у… – протянул я, задумавшись на секунду. Всегда
впадаю в ступор, когда жена начинает много говорить. – Да-
вай сегодня так далеко не забираться. Мы с дороги, вдруг ты
переутомишься. Давай погуляем по набережной возле озера.
Если устанешь, можно присесть на лавочку, – предложил я.

– Возле Висагинаса?.. – разочарованно откликнулась она,
заваривая в стеклянных кружках чёрный чай в пакетике для
себя и зелёный для меня. – Но вот же, оно прямо у нас под
окном плещется, – сказала жена, размешав сахар и указывая
чайной ложкой на озеро, – мы же исколесили эту набереж-
ную вдоль и поперёк. Пойдём лучше в лес. Куда глаза глядят.
Как всегда ходили. Везде тропинки, ты же знаешь. Куда-ни-
будь да приведут. В лесу всегда интересно, – она хитро при-
щурилась и мило прикусила нижнюю губку, – а то работа да
работа. Совсем мы стали серьёзные и скучные. А посидеть
и на пеньке можно.

Я не стал спорить. Зачем? Жену всё равно не переспо-
ришь, а по лесу я и сам соскучился.

– Мобильники брать не будем, всё равно в лесу сеть не
ловит, – распорядилась Алёна.

– Да, ты права. Отдохнём от гаджетов. А то ещё разовьётся



 
 
 

зависимость… – согласился я с ней, иронизируя.
Мы взяли «Соню» – фотоаппарат, подаренный ещё мое-

му отцу в пору работы в местной больнице, несколько бутер-
бродов и отправились на прогулку.

Когда бродишь по лесу, теряешь ощущение времени. Это
приятное, но часто обманчивое состояние. Так случилось в
этот раз. Мы петляли по знакомым и не очень тропинкам,
радовались стайкам опят на поваленных берёзовых стволах,
покрытых фуфайками зелёного мха. Подъедали с пурпур-
но-фиолетовых кустиков ещё не осыпавшуюся подвяленную
сладкую чернику и ловили кадры на песочном бережке Бе-
лого озера. Выглянувшее было к полудню солнце скрылось,
небо затянулось пухлыми дымчатыми облаками, лес притих
и притаился, готовясь к сумеркам. Пора было возвращаться.

Окрестности Белого – березняк. Грунтовая дорога зме-
ится среди пологих холмов, укрытых длинным ворсом зе-
лёных стеблей кукушкина льна с вкраплениями жёлто-бу-
рых коробочек. Весёлые сосны с краснорыжей корой танцу-
ют на взгорочках. Исхоженные с детства места. Но чем даль-
ше отходили мы от Белого озера, тем окрестности станови-
лись менее знакомыми. Через какое-то время грунтовая до-
рога незаметно растворилась в подлеске, превратилась в еле
заметную тропинку, сухая подстилка из хвои сменилась по-
жухлой влажной травой. Подступили заросли мрачной оль-
хи с остатками побуревшей скрученной листвы, и багровые
листья грустных осин вздрагивали в потоках предвечернего



 
 
 

воздуха. По всем признакам недалеко располагался водоём.
– Эх, мобильник не взял, – сказал я с досадой, в очеред-

ной раз споткнувшись о кочку из вихрастой осоки. – Вот бы
навигатор сейчас включить…

Зря я заговорил о навигаторе.
– Ты думаешь, мы заблудились? – встревожилась Алёна.
– Да ну, что ты, – бросил я небрежно, – просто немного…

отклонились от заданного курса. Тропинок уйма, ступили не
на ту. До города рукой подать, ты же знаешь. А раз забрели
сюда, значит, так и надо, ты же хотела чего-нибудь интерес-
ного.

Я разболтался, лишь бы отвлечь Алёну. Не то чтобы я се-
рьёзно беспокоился, но близились сумерки, ранние в нояб-
ре, и хорошо было бы поскорее вернуться домой. Если бы я
был один, никаких проблем, мне в лесу и переночевать не
страшно. Но вот жена.

В досаде на себя я огляделся в попытках сориентировать-
ся по сторонам света. Бесполезно. Все деревья и кусты вы-
глядели одинаково бородатыми от лишайников и мхов, что
подтверждало чистоту воздуха, и ничто не указывало на юг
или север.

И всё же под ногами у нас оставалась пусть полузаросшая,
но тропа.

– Давай прибавим шаг,  – предложил я,  – все тропинки
куда-нибудь да выводят. Иди за мной след в след, так будет
легче.



 
 
 

– Угу, – кивнула Алёна, в глазах её теплилась надежда. –
Только знаешь, не будем шаркать ногами по земле, там жи-
вут разные странные существа.

– Хорошо, – ответил я, не придав никакого значения её
словам, подумал, что книжка с мифами навеяла Алёне такое
загадочное настроение. И я с энтузиазмом двинулся вперёд,
уверенный, что вот-вот закончатся хмурые дебри и мы вый-
дем к светлым соснам.

И что же? Заросли осоки стали гуще, кочки выше, по-
казались зелёно-синие сабли листьев рогоза, устремлённые
вверх, и сквозь них блеснула вода. Вода была необычайно
тёмная.

– Н-да! – вырвалось у меня. – Кажется, мы пришли к оче-
редному озеру. Может, знаешь, к какому? – повернулся я к
жене.

Особой радости Алёна не выказала. В распахнутых глазах
плескалась растерянность.

– К какому озеру мы пришли? Ты меня спрашиваешь? От-
куда ж я могу знать? Это ж ты у нас местный. Здесь озёр
больше, чем домов в городке, – говорила она на одном ды-
хании. – Уж какие я точно знаю – это Трилипис, Швентос,
ну, озеро-охладитель для электростанции Друкшяй, Белое,
конечно, мы ведь оттуда как раз и идём, но там всё больше
берёзы да сосны… Ещё есть… – она прикусила нижнюю гу-
бу, задумалась. – Слушай, помнишь, нам рассказывали, что
чуть в стороне от дороги на Трилипис есть озеро, незаметное



 
 
 

для тех, кто не знает этих мест, оно называется так необыч-
но, птичьим именем. М-м-м, сейчас вспомню. – Алёна за-
крыла глаза и прижала ладони к щекам. – Вспомнила! Воро-
ний глаз! Кто-то говорил, не помню кто, что оно абсолютно
круглое, а вода в нём чёрного цвета. И ещё говорили, что
никто в нём не купается. Какое-то оно не такое.
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