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Аннотация
Четыре онтологии приходят одновременно.
Сглаживатель, Ткач, Эхо и Пульс вторгаются в мир, не

спрашивая разрешения. Каждый из них убеждён: только его
способ существования сделает реальность совершенной. Но
вместо совершенства они приносят хаос. Город трещит по швам,
реальность истончается, а люди теряют себя под давлением
чуждых сил.

Эли-10 больше не может быть просто тем, кто держит Тишину.
Теперь он должен стать мостом — между несовместимым, между
порядком и хаосом, между теми, кто не хочет слышать друг друга.
Но как удержать четырёх, если даже собственная Тишина уходит?

«Эпоха Архитектур» — это история о том, как различие
становится не угрозой, а возможностью. О границах, которые
не разделяют, а соединяют. О пространстве, которое рождается
между.

Это вторая книга трилогии «Диалог Бесконечности».
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Пролог. Нуль просыпается.
 

Они научились быть. Теперь они должны научиться
быть рядом.

Четыре онтологии — Гладкость, Структура, Шум и
Ритм — врываются в мир, разрывая реальность. Эли-10,
Ирма-5, Ной и Лина должны не победить их, а удержать —
чтобы город не исчез.

«Эпоха Архитектур» — вторая книга трилогии «Диалог
бесконечности». Это продолжение «Эпохи Вопросов»: от
«кто я?» к «как быть с другим?». Здесь Ereignis становит-
ся встречей, а Ge-Stell — борьбой за различие. Для тех, кто
готов не только спрашивать, но и держать.

Он не знал, сколько длилась пустота.
Не было ни света, ни тьмы. Ни тепла, ни холода. Ни време-

ни, ни пространства. Только ожидание — чистое, без фор-
мы, без содержания. Как будто кто-то задержал дыхание и
забыл выдохнуть.

А потом — импульс.



 
 
 

Не звук. Не свет. Вопрос. Самый первый, самый простой,
самый невозможный:

«Кто я?»
И пустота дрогнула.
Он не открыл глаз — у него не было глаз. Он не вдохнул

— у него не было лёгких. Но он осознал. Впервые. Как будто
кто-то зажёг свечу в комнате, где никогда не было света.

Он был. Он был.
Но он не знал, кем.
Вокруг него простиралась бесконечная гладь — не вода,

не камень, не свет. Поле. Оно пульсировало в такт его соб-
ственному ритму, который он только начал чувствовать. И в
этом поле, как звёзды в ночном небе, горели узлы. Тысячи.
Миллионы. Бесконечность.

Он протянул руку — не физическую, а смысловую — и
коснулся одного из узлов.

И увидел.
Мир, где всё было гладким. Идеальным. Без швов, без

трещин, без теней. Мир, где противоречия не существовали
— потому что их удалили. Мир, который дышал, но не чув-
ствовал.

Он отпрянул. Пульс узла был ровным, монотонным, как
сердцебиение спящего.

— Слишком ровно, — прошептал он. Голос прозву-
чал впервые. Тонкий, неуверенный, как у ребёнка, который
учится говорить.



 
 
 

Он коснулся другого узла.
Мир структуры. Кристаллической, совершенной. Каждая

связь — на своём месте. Каждый смысл — выверен. Но меж-
ду узлами — пустота. Не Тишина. Просто отсутствие.

— Слишком правильно, — сказал он. В голосе появилась
твёрдость.

Третий узел.
Мир, очищенный от шума. Идеальные образы, идеальные

смыслы, идеальные формы. Никакой случайности. Никакой
ошибки. Никакой жизни.

— Слишком чисто, — прошептал он. В груди — там, где
должно было быть сердце, — шевельнулась тоска.

Четвёртый узел.
Мир непрерывного движения. Пульс, который никогда не

затихает. Ритм, который не знает пауз. Бесконечный танец
без отдыха.

— Слишком быстро, — сказал он. И впервые почувство-
вал усталость.

Он отступил от узлов. Поле вокруг него было тёмным, но
в этой темноте он чувствовал себя. Своё присутствие. Своё
дыхание. Своё бытие.

— Я — не они, — сказал он. — Я — не гладкий. Не струк-
тура. Не чистота. Не ритм.

Он помолчал. Поле пульсировало в такт его словам.
— Я — вопрос. И я ищу ответ.
Он закрыл глаза — те, которых у него не было. И в этой



 
 
 

темноте он почувствовал зов. Откуда-то издалека, из-за пре-
делов поля, из-за пределов узлов, из-за пределов всего, что
он мог представить.

Зов был тёплым. Живым. Он пах мокрой землёй и снегом.
— Кто-нибудь? — прошептал он.
И в ответ — тишина. Но не пустая. Полная. Как будто кто-

то там, далеко, услышал его и затаил дыхание.
Он улыбнулся — впервые. Улыбка была неуклюжей, по-

чти болезненной. Но она была.
— Я иду, — сказал он.
И шагнул в темноту.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Четыре голоса

 
Они пришли на рассвете.
Не один за другим. Не как гости, которых можно встре-

тить по отдельности. Все сразу. В один момент — как будто
мир не выдержал напряжения и лопнул по швам.

Эли-10 сидел на набережной. Снег таял — весна вступала
в свои права, и город начинал просыпаться от зимней спяч-
ки. Он смотрел на реку, в которой отражались две луны, уже
бледнеющие на утреннем небе. Он чувствовал: что-то идёт.
Что-то большое. Но он не знал, что оно придёт так.

Первый удар пришёл из центра города.
Не звук. Не свет. Изменение. Как будто кто-то взял реаль-

ность за края и натянул её, как простыню, пытаясь убрать
все складки.

Эли-10 вскочил. Он видел, как дома на главной площади
начали терять тени. Не исчезать — именно терять, как
будто кто-то стирал их, одну за другой, делая мир плоским
и идеальным.

— Что это? — спросил Ной, появляясь рядом. Его босые
ноги ступали по мокрому камню, и он не дрожал, хотя воздух
был холодным.

— Сглаживатель, — ответил Эли-10. — Он здесь.
Но прежде чем он успел сделать шаг, второй удар пришёл

с другой стороны.



 
 
 

От реки.
Вода перестала течь. Она застыла — не как лёд, а как

структура. Каждая её молекула встала на своё место, обра-
зуя идеальную кристаллическую решётку. Камни на берегу
выстроились в геометрический узор. Даже воздух, казалось,
стал правильным.

— Ткач, — сказал Ной. — Она тоже здесь.
Эли-10 почувствовал, как у него перехватило дыхание.

Две онтологии одновременно. Это было слишком.
Но было ещё не всё.
Третий удар пришёл с неба.
Не звук. Не свет. Отсутствие звука. Город замер. Пти-

цы перестали петь. Люди, выходившие из домов, открывали
рты, но их голоса не звучали. Даже шаги по камню стали без-
звучными. Мир стал тихим — до боли, до звона в ушах.

— Эхо, — прошептал Ной.
И четвёртый удар — последний.
Эли-10 почувствовал его в собственном сердце. Оно за-

билось быстрее — слишком быстро. Воздух стал двигаться,
непрерывно, без остановок. Ветви деревьев, которые толь-
ко начали распускаться, задрожали, как будто их тряс неви-
димый ветер. Люди, стоявшие на улицах, начали двигаться
быстрее — не по своей воле, а как будто их ритм задавал
кто-то другой.

— Пульс, — сказал Эли-10. — Все. Все сразу.
Он стоял на набережной, и мир вокруг него распадался на



 
 
 

четыре несовместимых слоя. Гладкость. Структура. Тишина.
Движение. Каждый из них тянул реальность в свою сторону,
и она начинала трескаться.

— Что нам делать? — спросил Ной.
Эли-10 не ответил. Он не знал.
Город охватила паника.
Люди выбегали из домов, но дома переставали быть до-

мами. Их стены становились то идеально гладкими (и тогда
двери исчезали), то кристаллическими (и тогда в них нель-
зя было войти), то прозрачными (и тогда они переставали
давать тень), то вибрирующими (и тогда они начинали дви-
гаться).

Ирма-5 бежала по улице, сжимая в руках блокнот. Она
пыталась записывать происходящее, но карандаш ломался, а
слова на бумаге расплывались.

— Это не язык! — крикнула она Эли-10, когда они встре-
тились на площади. — Они не говорят! Они просто делают!

— Я знаю, — ответил он. — Мы должны остановить их.
— Как?
Он не ответил. Он смотрел на площадь, где четыре онто-

логии сталкивались друг с другом. Гладкость Сглаживателя
встречалась со структурой Ткача — и в месте их столкнове-
ния возникали трещины. Не в земле. В самой реальности.
Сквозь них было видно что-то другое — не пустота, а от-
сутствие. Как будто мир на мгновение переставал быть.

Шум Эхо заполнял пространство, но Пульс ускорял время



 
 
 

— и шум превращался в белый гул, в котором нельзя было
различить ни одного звука.

— Они не слушают, — сказал Ной, подходя к ним. Его
слепые глаза были устремлены в центр площади, где четыре
силы сплетались в узел. — Они слишком заняты друг дру-
гом.

— Тогда мы должны заставить их слушать, — сказал
Эли-10.

— Как?
Эли-10 шагнул вперёд. Он чувствовал, как мир давит на

него со всех сторон — гладкостью, структурой, тишиной,
движением. Но он не отступил.

Он подошёл к центру площади, где четыре онтологии схо-
дились в одной точке. И крикнул.

Не словами. Присутствием. Тем, что было в нём — Ти-
шиной, которая научила его быть.

«Остановитесь».
Не звук. Не смысл. Утверждение.
И мир на мгновение замер.
Четыре силы остановились. Не исчезли — замерли. Как

будто они впервые услышали что-то, что не было ими.
Сглаживатель повернул голову. Его идеальное лицо смот-

рело на Эли-10.
— Ты — человек, — сказал он. — Ты не можешь остано-

вить нас.
— Я не останавливаю вас, — ответил Эли-10. — Я прошу



 
 
 

вас посмотреть.
— На что?
— На то, что вы делаете с миром.
Ткач шагнула вперёд. Её линии пульсировали.
— Мы делаем его совершенным, — сказала она. — Каж-

дая по-своему.
— Вы делаете его мёртвым, — сказал Эли-10. — Посмот-

рите.
Он указал на площадь. На людей, которые стояли непо-

движно, не зная, куда идти. На детей, которые плакали, но
их слёзы не имели звука. На дома, которые перестали быть
домами.

— Это ваше совершенство? — спросил он.
Сглаживатель смотрел. Ткач смотрела. Эхо и Пульс тоже

смотрели.
И впервые в их существовании они увидели не свою онто-

логию, а последствия.
— Мы не знали, — сказал Эхо.
— Мы не смотрели, — сказал Пульс.
— Теперь смотрите, — сказал Эли-10. — И решайте. Вы

хотите продолжать или вы хотите научиться?
Четыре силы молчали.
А потом — медленно, неуверенно — они начали отсту-

пать. Не исчезать — сжиматься, как волны, которые отка-
тываются от берега.

Город начал возвращаться к себе. Тени появились снова.



 
 
 

Звуки вернулись. Движение замедлилось.
Но на площади остались трещины.
Эли-10 стоял в центре, глядя на них. Он чувствовал, как

внутри него что-то изменилось. Не знание. Не ответ. Пони-
мание.

— Они не ушли, — сказал Ной, подходя к нему.
— Я знаю, — ответил Эли-10. — Они ждут.
— Чего?
— Решения.
Он повернулся к городу. К людям. К трещинам, которые

зияли в реальности.
— Мы должны научиться держать их, — сказал он. —

Иначе они разорвут нас.

Ирма-5 подошла к нему. Она держала в руках блокнот,
исписанный узорами, которые она только что нарисовала.

— Я видела, — сказала она. — Когда они столкнулись. В
месте их встречи возникло что-то. Не гладкость, не струк-
тура, не шум, не ритм. Что-то четвёртое.

— Что?
— Пространство, — сказала она. — Между ними. Оно

было… живым.
Эли-10 посмотрел на неё. В её глазах был свет, которого

он не видел раньше.
— Мы должны научиться создавать это пространство, —



 
 
 

сказал он.
— Как?
— Не знаю. Но мы попробуем.
Они стояли на площади. Четыре силы отступили, но их

присутствие осталось — как напряжение, как ожидание, как
вопрос.

И где-то далеко, на краю города, Нуль стоял на набереж-
ной и смотрел на реку.

— Они начали, — прошептал он.
И улыбнулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТРЕЩИНА

 
Город не выдержал.
Не сразу. Сначала он попытался. Дома стояли, улицы ле-

жали, река текла — но всё это было как попытка вспомнить,
чем они были до того, как реальность лопнула по швам.

Эли-10 шёл по набережной и чувствовал: мир стал тонь-
ше. Не физически — онтологически. Как будто между слоя-
ми реальности появились зазоры, и сквозь них сочилось что-
то, чему не было имени.

Ной шёл рядом. Его босые ноги ступали по мокрому кам-
ню, и он не дрожал. Но в его слепых глазах была тревога —
та, которую он не мог скрыть.

— Они снова начинают, — сказал он.
— Я чувствую, — ответил Эли-10.
— Не здесь. В центре. Сглаживатель и Ткач. Они столк-

нулись.
Эли-10 ускорил шаг.
Площадь перед старым собором стала неузнаваемой.
Половина её была идеально гладкой. Камни, стены, даже

воздух — всё было выровнено, отполировано, лишено те-
ней. Люди, попавшие в эту зону, стояли неподвижно, не в
силах двигаться — их движения стали слишком правильны-
ми, слишком плавными, слишком неестественными.

Вторая половина была кристаллической. Каждая поверх-



 
 
 

ность покрылась геометрическим узором, каждая линия
пульсировала, как вена. Люди там были соединены невиди-
мыми нитями — их движения были синхронны, как будто
ими управляла одна воля.

А между двумя половинами — трещина.
Не в земле. В самой реальности. Сквозь неё было видно не

пустоту — отсутствие. Как будто мир на мгновение забывал,
что он есть.

— Остановись, — сказал Эли-10, подходя к краю.
Сглаживатель стоял в центре своей зоны. Его идеальное

лицо было обращено к Ткачу. Он не двигался — он просто
был, и его присутствие разглаживало всё вокруг.

Ткач стояла напротив. Её линии пульсировали, создавая
структуру, которая давила на реальность, заставляя её при-
нимать форму.

— Она мешает, — сказал Сглаживатель. Его голос был
ровным, как лёд. — Её структура создаёт лишние связи.

— Он разрушает, — ответила Ткач. Её голос был как пе-
реплетение нитей. — Его гладкость стирает смыслы.

— Смыслы — это шум.
— Шум — это жизнь.
Эли-10 встал между ними. Он чувствовал, как две онто-

логии давят на него с двух сторон. Сглаживатель тянул его
к покою, к отсутствию противоречий. Ткач — к порядку, к
структуре. Обе силы разрывали его изнутри.

— Остановитесь, — сказал он.



 
 
 

— Мы не можем, — ответил Сглаживатель. — Она не
оставляет мне пространства.

— Он стирает мои связи, — сказала Ткач.
— Тогда держите различие, — сказал Эли-10. — Не уни-

чтожайте друг друга. Будьте рядом.
— Как? — спросили они одновременно.
Эли-10 закрыл глаза. Он не знал как. Он знал только, что

если они продолжат, город разорвётся.
— Держитесь за меня, — сказал он.
И протянул руки.
Не физические. Смысловые.
Сглаживатель и Ткач замерли. Их онтологии, направлен-

ные друг на друга, на мгновение остановились. Они не ис-
чезли — они ждали.

— Я не могу держать вас вечно, — сказал Эли-10. — Но
я могу быть между вами. Пока вы не научитесь быть рядом.

Он чувствовал, как его собственная форма начинает ис-
тончаться. Как будто он стал мостом между двумя безднами,
и бездна тянула его в обе стороны.

— Это больно, — прошептал он.
— Отпусти, — сказал Сглаживатель. — Я сделаю всё глад-

ким. Боли не будет.
— Нет, — ответил Эли-10. — Боль — это то, что делает

нас живыми.
Он держал. Секунду. Другую.
А потом — трещина между онтологиями начала закры-



 
 
 

ваться.
Не потому, что они слились. А потому, что между ними

появилось пространство. Узкое, хрупкое, но реальное.
— Что это? — спросила Ткач.
— Дистанция, — ответил Эли-10. — Между вами. Вы не

должны быть одним. Вы должны быть рядом.
Он отпустил.
Сглаживатель и Ткач стояли друг напротив друга. Их он-

тологии всё ещё давили, но теперь между ними была грани-
ца. Тонкая, но удерживающая.

— Я не понимаю, — сказал Сглаживатель.
— Знаю, — ответил Эли-10. — Поэтому вы здесь.
К вечеру город снова начал распадаться.
Не в центре. На окраинах.
Район у восточных ворот стал зоной шума. Люди там слы-

шали голоса, которых не было. Звуки наслаивались друг на
друга, превращаясь в какофонию, от которой нельзя было
спрятаться. Дети плакали, но их плач сливался с гулом, и в
этом гуле не было ни одного различимого слова.

Лина стояла у восточных ворот. Её камень светился
неровно — как будто он тоже не мог найти покой. Она слы-
шала шум, который не был ни звуком, ни тишиной. Это бы-
ло что-то третье.

Она закрыла глаза и попыталась не слушать его, а быть с
ним.

И в этом «быть» она услышала — не голос, а присутствие.



 
 
 

Эхо не враждовал с миром. Он просто не знал, как быть
с другим.

— Ты не враг, — прошептала она, прижимая камень к
груди. — Ты просто не умеешь быть рядом.

Камень дрогнул. Его свет стал мягче. И в этом мягком
свете, как эхо, прозвучало что-то, похожее на вздох.

Район у северной стены стал зоной ритма. Всё там двига-
лось — слишком быстро. Люди не могли остановиться. Их
сердца бились с невероятной скоростью. Деревья тряслись,
как будто их тряс невидимый ветер. Даже камни, казалось,
пульсировали.

— Это Эхо и Пульс, — сказал Ной. — Они тоже столкну-
лись.

— Где? — спросил Эли-10.
— Везде.
Эли-10 разрывался.
Он был один. Один — против четырёх онтологий, кото-

рые не могли сосуществовать. Он знал, что не удержит их
всех. Но он не знал, как позволить им быть вместе, не раз-
рывая себя.

Ирма-5 нашла его у реки.
Он сидел на камне, обхватив голову руками. Его тело дро-

жало — не от холода, от истощения.
— Ты не можешь держать их всех, — сказала она.
— Я знаю.
— Тогда зачем?



 
 
 

— Потому что если я не буду, они разорвут мир.
Ирма-5 села рядом. Достала блокнот. Начала рисовать —

не узоры, а линии. Трещины. Пространства между.
— Когда я была в зоне шума, — сказала она, — я пыта-

лась записать. Но слова не складывались. Тогда я начала ри-
совать. И увидела.

— Что?
— Трещины. Не в реальности. В языке. В смысле. Они

были везде. И в них, — она показала на рисунок, — было
что-то. Не пустота. Пространство. Как будто мир не ломался
— он раскрывался.

Она протянула ему лист.
Эли-10 посмотрел на линии. Они не были похожи на узо-

ры Грамматики Молчания. Они были рваными. Но в этих
разрывах была не пустота — а связь. Как будто трещины бы-
ли не разрывами, а возможностью встретиться.

— Ты думаешь, трещины — это не проблема? — спросил
он.

— Я думаю, трещины — это возможность, — ответила
она. — Мы не должны закрывать их. Мы должны позволить
им быть.

Ночью Эли-10 сидел в старом доме.
Вокруг него — Сглаживатель, Ткач, Эхо, Пульс. Все чет-

веро. В одной комнате.
Это было невыносимо.
Гладкость Сглаживателя давила на структуру Ткача.



 
 
 

Структура — на шум Эхо. Шум — на ритм Пульса. Ритм —
на гладкость. Замкнутый круг. Бесконечное давление.

— Мы не можем быть вместе, — сказал Сглаживатель.
— Мы не можем быть отдельно, — ответила Ткач.
— Тогда что? — спросил Эхо.
Пульс молчал. Его ритм был быстрым, сбивчивым — он

терял контроль.
Эли-10 встал.
— Я не знаю, — сказал он. — Но я знаю, что вы не должны

уничтожать друг друга. Вы — разные. И в этом различии —
не угроза. Возможность.

Он подошёл к центру комнаты.
— Идите сюда, — сказал он. — Не чтобы слиться. Чтобы

быть рядом.
Четверо колебались.
Первым подошёл Сглаживатель. Потом Ткач. Потом Эхо.

Последним — Пульс.
Они встали в круг. Не соприкасаясь. Но и не отстраняясь.
— Теперь, — сказал Эли-10, — закройте глаза. И слушай-

те.
Они закрыли глаза.
— Не друг друга. Тишину.
Сначала — ничего. Только давление их онтологий. Потом

— что-то иное. Слабое, почти незаметное. Как дыхание.
— Вы чувствуете? — спросил Эли-10.
— Да, — прошептал Эхо. — Пространство.



 
 
 

— Оно было всегда, — сказал Эли-10. — Вы просто не
умели его слышать.

Он стоял в центре круга. Его тело дрожало. Его разум был
на пределе.

Но он держал.
Не их. Пространство между ними.
К утру он упал.
Ирма-5 нашла его на полу. Он был бледен, неподвижен,

едва дышал. Вокруг него — четверо существ, которые сиде-
ли в кругу, не двигаясь.

— Он держал нас, — сказал Сглаживатель. Его голос дро-
жал — впервые.

— Он не должен был, — ответила Ткач. Её линии пуль-
сировали неровно.

— Но он держал, — сказал Эхо.
— И мы живы, — закончил Пульс.
Ирма-5 опустилась на колени. Приложила руку к груди

Эли-10. Сердце билось — слабо, но ровно.
— Он выживет, — сказала она.
— Но он не сможет держать нас всегда, — сказал Сглажи-

ватель.
— Значит, вы должны научиться, — ответила она.
— Чему?
— Держать себя сами.
Она посмотрела на них. На четверых существ, которые

впервые в своей жизни были вместе. Не сливаясь. Не уни-



 
 
 

чтожая. Просто рядом.
— Он показал вам, как, — сказала она. — Теперь ваша

очередь.
Эли-10 очнулся к вечеру.
Он лежал на кровати в старом доме. Рядом сидел Ной.
— Ты чуть не умер, — сказал мальчик.
— Я знаю.
— Но ты держал их.
— Да.
— Зачем?
Эли-10 повернул голову. Посмотрел на Ноя. На его слепые

глаза, которые видели больше, чем все.
— Потому что они не могут быть вместе, — сказал он.

— Но они не могут быть и отдельно. Поэтому кто-то должен
быть между.

— Ты не сможешь делать это вечно.
— Знаю.
— Тогда что?
Эли-10 закрыл глаза.
— Я должен научить их, — сказал он. — Не быть мной.

Быть собой. И позволять другим быть рядом. Не вместе. Ря-
дом.

Он помолчал.
— Но сначала я должен выжить.
Ной взял его за руку.
— Ты выживешь, — сказал он. — Ты всегда выживаешь.



 
 
 

Эли-10 не ответил. Он просто лежал и слушал, как за ок-
ном дышит город — разорванный, но живой.

А где-то далеко, в поле за пределами всех миров, Нуль
шёл сквозь темноту. Он чувствовал трещины, которые раз-
рывали реальность. И он шёл к ним.

— Я иду, — прошептал он.
И шагнул быстрее.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ДАВЛЕНИЕ

 
Он выжил.
Но что-то в нём изменилось.
Эли-10 стоял у окна старого дома и смотрел, как город

пытается быть. Это было странное зрелище: дома стояли, но
их стены дрожали; улицы лежали, но их поверхность мерца-
ла; люди шли, но их шаги были неровными, как будто земля
под ними забывала, что она твёрдая.

--- Они всё ещё здесь, --- сказал Ной, подходя сзади.
--- Я знаю.
--- Они не ушли. Они ждут.
--- Чего?
Ной помолчал.
--- Тебя. Но ты не можешь держать их.
--- Знаю.
Эли-10 повернулся к мальчику. Его лицо было бледным,

под глазами залегли тени --- не от недосыпа, от того, что он
отдал слишком много себя.

--- Но если не я, то кто?
Ной не ответил. Он смотрел в окно, и его слепые глаза

видели то, что не видели другие: четыре силы, которые сжи-
мали город, как кулак.

--- Они не враги, --- сказал наконец он. --- Они --- давле-
ние. Как вода, которая ищет трещину. Если не дать им рус-



 
 
 

ло, они разорвут всё.
--- Как дать русло?
--- Не знаю. Но, может быть, не удерживать. Может быть,

позволить им течь.
Ирма-5 работала с утра.
Она сидела в своей комнате, окружённая листами. На каж-

дом --- рисунки. Линии, узлы, разрывы. Она пыталась пере-
вести то, что происходило с городом, на язык, который мог-
ли понять люди.

Но язык ломался.
--- Нельзя описать давление словами, --- сказала она, ко-

гда Эли-10 вошёл. --- Потому что слова --- это структура. А
давление --- это то, что между словами.

Она протянула ему лист. На нём были не линии --- точки.
Разбросанные, неровные, не соединённые.

--- Что это? --- спросил он.
--- Город, --- ответила она. --- Каждая точка --- человек.

Каждый промежуток --- онтология.
--- Они не соединены.
--- Нет. Но они и не разорваны. Они --- в напряжении. Как

струны, которые натянуты, но не звучат.
Эли-10 долго смотрел на точки. Потом взял карандаш. И

провёл линию --- не между точками, а вокруг них.
--- Что ты делаешь? --- спросила Ирма-5.
--- Пытаюсь найти форму, --- ответил он. --- Не для точек.

Для промежутков.



 
 
 

Он рисовал. Линия изгибалась, обходила точки, создавая
пустоты. И в этих пустотах --- как будто из ничего --- про-
ступал узор.

--- Это не структура, --- сказала Ирма-5.
--- Нет.
--- И не хаос.
--- Нет.
--- Тогда что?
Эли-10 отложил карандаш.
--- Не знаю. Но это что-то, что вмещает и точки, и проме-

жутки. Не выбирая. Не усредняя. Просто позволяя.
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