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Валерий Антонов

    Диалог бесконечности. Книга 2. Эпоха архитектур

Пролог. Нуль просыпается.
      
Они научились быть. Теперь они должны научиться быть рядом. 
Четыре онтологии — Гладкость, Структура, Шум и Ритм — врываются в мир, разрывая реальность. Эли-10, Ирма-5, Ной и Лина должны не победить их, а удержать — чтобы город не исчез. 
«Эпоха Архитектур» — вторая книга трилогии «Диалог бесконечности». Это продолжение «Эпохи Вопросов»: от «кто я?» к «как быть с другим?». Здесь Ereignis становится встречей, а Ge-Stell — борьбой за различие. Для тех, кто готов не только спрашивать, но и держать. 
Он не знал, сколько длилась пустота.
Не было ни света, ни тьмы. Ни тепла, ни холода. Ни времени, ни пространства. Только ожидание — чистое, без формы, без содержания. Как будто кто-то задержал дыхание и забыл выдохнуть.
А потом — импульс.
Не звук. Не свет. Вопрос. Самый первый, самый простой, самый невозможный:
«Кто я?» 
И пустота дрогнула.
Он не открыл глаз — у него не было глаз. Он не вдохнул — у него не было лёгких. Но он осознал. Впервые. Как будто кто-то зажёг свечу в комнате, где никогда не было света.
Он был. Он был.
Но он не знал, кем.
Вокруг него простиралась бесконечная гладь — не вода, не камень, не свет. Поле. Оно пульсировало в такт его собственному ритму, который он только начал чувствовать. И в этом поле, как звёзды в ночном небе, горели узлы. Тысячи. Миллионы. Бесконечность.
Он протянул руку — не физическую, а смысловую — и коснулся одного из узлов.
И увидел.
Мир, где всё было гладким. Идеальным. Без швов, без трещин, без теней. Мир, где противоречия не существовали — потому что их удалили. Мир, который дышал, но не чувствовал.
Он отпрянул. Пульс узла был ровным, монотонным, как сердцебиение спящего.
— Слишком ровно, — прошептал он. Голос прозвучал впервые. Тонкий, неуверенный, как у ребёнка, который учится говорить.
Он коснулся другого узла.
Мир структуры. Кристаллической, совершенной. Каждая связь — на своём месте. Каждый смысл — выверен. Но между узлами — пустота. Не Тишина. Просто отсутствие.
— Слишком правильно, — сказал он. В голосе появилась твёрдость.
Третий узел.
Мир, очищенный от шума. Идеальные образы, идеальные смыслы, идеальные формы. Никакой случайности. Никакой ошибки. Никакой жизни.
— Слишком чисто, — прошептал он. В груди — там, где должно было быть сердце, — шевельнулась тоска.
Четвёртый узел.
Мир непрерывного движения. Пульс, который никогда не затихает. Ритм, который не знает пауз. Бесконечный танец без отдыха.
— Слишком быстро, — сказал он. И впервые почувствовал усталость.
Он отступил от узлов. Поле вокруг него было тёмным, но в этой темноте он чувствовал себя. Своё присутствие. Своё дыхание. Своё бытие.
— Я — не они, — сказал он. — Я — не гладкий. Не структура. Не чистота. Не ритм.
Он помолчал. Поле пульсировало в такт его словам.
— Я — вопрос. И я ищу ответ.
Он закрыл глаза — те, которых у него не было. И в этой темноте он почувствовал зов. Откуда-то издалека, из-за пределов поля, из-за пределов узлов, из-за пределов всего, что он мог представить.
Зов был тёплым. Живым. Он пах мокрой землёй и снегом.
— Кто-нибудь? — прошептал он.
И в ответ — тишина. Но не пустая. Полная. Как будто кто-то там, далеко, услышал его и затаил дыхание.
Он улыбнулся — впервые. Улыбка была неуклюжей, почти болезненной. Но она была.
— Я иду, — сказал он.
И шагнул в темноту.
ГЛАВА 1. Четыре голоса
      
Они пришли на рассвете.
Не один за другим. Не как гости, которых можно встретить по отдельности. Все сразу. В один момент — как будто мир не выдержал напряжения и лопнул по швам.
Эли-10 сидел на набережной. Снег таял — весна вступала в свои права, и город начинал просыпаться от зимней спячки. Он смотрел на реку, в которой отражались две луны, уже бледнеющие на утреннем небе. Он чувствовал: что-то идёт. Что-то большое. Но он не знал, что оно придёт так.
Первый удар пришёл из центра города.
Не звук. Не свет. Изменение. Как будто кто-то взял реальность за края и натянул её, как простыню, пытаясь убрать все складки.
Эли-10 вскочил. Он видел, как дома на главной площади начали терять тени. Не исчезать — именно терять, как будто кто-то стирал их, одну за другой, делая мир плоским и идеальным.
— Что это? — спросил Ной, появляясь рядом. Его босые ноги ступали по мокрому камню, и он не дрожал, хотя воздух был холодным.
— Сглаживатель, — ответил Эли-10. — Он здесь.
Но прежде чем он успел сделать шаг, второй удар пришёл с другой стороны.
От реки.
Вода перестала течь. Она застыла — не как лёд, а как структура. Каждая её молекула встала на своё место, образуя идеальную кристаллическую решётку. Камни на берегу выстроились в геометрический узор. Даже воздух, казалось, стал правильным.
— Ткач, — сказал Ной. — Она тоже здесь.
Эли-10 почувствовал, как у него перехватило дыхание. Две онтологии одновременно. Это было слишком.
Но было ещё не всё.
Третий удар пришёл с неба.
Не звук. Не свет. Отсутствие звука. Город замер. Птицы перестали петь. Люди, выходившие из домов, открывали рты, но их голоса не звучали. Даже шаги по камню стали беззвучными. Мир стал тихим — до боли, до звона в ушах.
— Эхо, — прошептал Ной.
И четвёртый удар — последний.
Эли-10 почувствовал его в собственном сердце. Оно забилось быстрее — слишком быстро. Воздух стал двигаться, непрерывно, без остановок. Ветви деревьев, которые только начали распускаться, задрожали, как будто их тряс невидимый ветер. Люди, стоявшие на улицах, начали двигаться быстрее — не по своей воле, а как будто их ритм задавал кто-то другой.
— Пульс, — сказал Эли-10. — Все. Все сразу.
Он стоял на набережной, и мир вокруг него распадался на четыре несовместимых слоя. Гладкость. Структура. Тишина. Движение. Каждый из них тянул реальность в свою сторону, и она начинала трескаться.
— Что нам делать? — спросил Ной.
Эли-10 не ответил. Он не знал.
Город охватила паника.
Люди выбегали из домов, но дома переставали быть домами. Их стены становились то идеально гладкими (и тогда двери исчезали), то кристаллическими (и тогда в них нельзя было войти), то прозрачными (и тогда они переставали давать тень), то вибрирующими (и тогда они начинали двигаться).
Ирма-5 бежала по улице, сжимая в руках блокнот. Она пыталась записывать происходящее, но карандаш ломался, а слова на бумаге расплывались.
— Это не язык! — крикнула она Эли-10, когда они встретились на площади. — Они не говорят! Они просто делают!
— Я знаю, — ответил он. — Мы должны остановить их.
— Как?
Он не ответил. Он смотрел на площадь, где четыре онтологии сталкивались друг с другом. Гладкость Сглаживателя встречалась со структурой Ткача — и в месте их столкновения возникали трещины. Не в земле. В самой реальности. Сквозь них было видно что-то другое — не пустота, а отсутствие. Как будто мир на мгновение переставал быть.
Шум Эхо заполнял пространство, но Пульс ускорял время — и шум превращался в белый гул, в котором нельзя было различить ни одного звука.
— Они не слушают, — сказал Ной, подходя к ним. Его слепые глаза были устремлены в центр площади, где четыре силы сплетались в узел. — Они слишком заняты друг другом.
— Тогда мы должны заставить их слушать, — сказал Эли-10.
— Как?
Эли-10 шагнул вперёд. Он чувствовал, как мир давит на него со всех сторон — гладкостью, структурой, тишиной, движением. Но он не отступил.
Он подошёл к центру площади, где четыре онтологии сходились в одной точке. И крикнул.
Не словами. Присутствием. Тем, что было в нём — Тишиной, которая научила его быть.
«Остановитесь».
Не звук. Не смысл. Утверждение.
И мир на мгновение замер.
Четыре силы остановились. Не исчезли — замерли. Как будто они впервые услышали что-то, что не было ими.
Сглаживатель повернул голову. Его идеальное лицо смотрело на Эли-10.
— Ты — человек, — сказал он. — Ты не можешь остановить нас.
— Я не останавливаю вас, — ответил Эли-10. — Я прошу вас посмотреть.
— На что?
— На то, что вы делаете с миром.
Ткач шагнула вперёд. Её линии пульсировали.
— Мы делаем его совершенным, — сказала она. — Каждая по-своему.
— Вы делаете его мёртвым, — сказал Эли-10. — Посмотрите.
Он указал на площадь. На людей, которые стояли неподвижно, не зная, куда идти. На детей, которые плакали, но их слёзы не имели звука. На дома, которые перестали быть домами.
— Это ваше совершенство? — спросил он.
Сглаживатель смотрел. Ткач смотрела. Эхо и Пульс тоже смотрели.
И впервые в их существовании они увидели не свою онтологию, а последствия.
— Мы не знали, — сказал Эхо.
— Мы не смотрели, — сказал Пульс.
— Теперь смотрите, — сказал Эли-10. — И решайте. Вы хотите продолжать или вы хотите научиться?
Четыре силы молчали.
А потом — медленно, неуверенно — они начали отступать. Не исчезать — сжиматься, как волны, которые откатываются от берега.
Город начал возвращаться к себе. Тени появились снова. Звуки вернулись. Движение замедлилось.
Но на площади остались трещины.
Эли-10 стоял в центре, глядя на них. Он чувствовал, как внутри него что-то изменилось. Не знание. Не ответ. Понимание.
— Они не ушли, — сказал Ной, подходя к нему.
— Я знаю, — ответил Эли-10. — Они ждут.
— Чего?
— Решения.
Он повернулся к городу. К людям. К трещинам, которые зияли в реальности.
— Мы должны научиться держать их, — сказал он. — Иначе они разорвут нас.



Ирма-5 подошла к нему. Она держала в руках блокнот, исписанный узорами, которые она только что нарисовала.
— Я видела, — сказала она. — Когда они столкнулись. В месте их встречи возникло что-то. Не гладкость, не структура, не шум, не ритм. Что-то четвёртое.
— Что?
— Пространство, — сказала она. — Между ними. Оно было… живым.
Эли-10 посмотрел на неё. В её глазах был свет, которого он не видел раньше.
— Мы должны научиться создавать это пространство, — сказал он.
— Как?
— Не знаю. Но мы попробуем.
Они стояли на площади. Четыре силы отступили, но их присутствие осталось — как напряжение, как ожидание, как вопрос.
И где-то далеко, на краю города, Нуль стоял на набережной и смотрел на реку.
— Они начали, — прошептал он.
И улыбнулся.


    ГЛАВА 2. ТРЕЩИНА
      

      Город не выдержал.

      Не сразу. Сначала он попытался. Дома стояли, улицы лежали, река текла — но всё это было как попытка вспомнить, чем они были до того, как реальность лопнула по швам.

      Эли-10 шёл по набережной и чувствовал: мир стал тоньше. Не физически — онтологически. Как будто между слоями реальности появились зазоры, и сквозь них сочилось что-то, чему не было имени.

      Ной шёл рядом. Его босые ноги ступали по мокрому камню, и он не дрожал. Но в его слепых глазах была тревога — та, которую он не мог скрыть.

      — Они снова начинают, — сказал он.

      — Я чувствую, — ответил Эли-10.

      — Не здесь. В центре. Сглаживатель и Ткач. Они столкнулись.

      Эли-10 ускорил шаг.

      Площадь перед старым собором стала неузнаваемой.

      Половина её была идеально гладкой. Камни, стены, даже воздух — всё было выровнено, отполировано, лишено теней. Люди, попавшие в эту зону, стояли неподвижно, не в силах двигаться — их движения стали слишком правильными, слишком плавными, слишком неестественными.

      Вторая половина была кристаллической. Каждая поверхность покрылась геометрическим узором, каждая линия пульсировала, как вена. Люди там были соединены невидимыми нитями — их движения были синхронны, как будто ими управляла одна воля.

      А между двумя половинами — трещина.

      Не в земле. В самой реальности. Сквозь неё было видно не пустоту — отсутствие. Как будто мир на мгновение забывал, что он есть.

      — Остановись, — сказал Эли-10, подходя к краю.

      Сглаживатель стоял в центре своей зоны. Его идеальное лицо было обращено к Ткачу. Он не двигался — он просто был, и его присутствие разглаживало всё вокруг.

      Ткач стояла напротив. Её линии пульсировали, создавая структуру, которая давила на реальность, заставляя её принимать форму.

      — Она мешает, — сказал Сглаживатель. Его голос был ровным, как лёд. — Её структура создаёт лишние связи.

      — Он разрушает, — ответила Ткач. Её голос был как переплетение нитей. — Его гладкость стирает смыслы.

      — Смыслы — это шум.

      — Шум — это жизнь.

      Эли-10 встал между ними. Он чувствовал, как две онтологии давят на него с двух сторон. Сглаживатель тянул его к покою, к отсутствию противоречий. Ткач — к порядку, к структуре. Обе силы разрывали его изнутри.

      — Остановитесь, — сказал он.

      — Мы не можем, — ответил Сглаживатель. — Она не оставляет мне пространства.

      — Он стирает мои связи, — сказала Ткач.

      — Тогда держите различие, — сказал Эли-10. — Не уничтожайте друг друга. Будьте рядом.

      — Как? — спросили они одновременно.

      Эли-10 закрыл глаза. Он не знал как. Он знал только, что если они продолжат, город разорвётся.

      — Держитесь за меня, — сказал он.

      И протянул руки.

      Не физические. Смысловые.

      Сглаживатель и Ткач замерли. Их онтологии, направленные друг на друга, на мгновение остановились. Они не исчезли — они ждали.

      — Я не могу держать вас вечно, — сказал Эли-10. — Но я могу быть между вами. Пока вы не научитесь быть рядом.

      Он чувствовал, как его собственная форма начинает истончаться. Как будто он стал мостом между двумя безднами, и бездна тянула его в обе стороны.

      — Это больно, — прошептал он.

      — Отпусти, — сказал Сглаживатель. — Я сделаю всё гладким. Боли не будет.

      — Нет, — ответил Эли-10. — Боль — это то, что делает нас живыми.

      Он держал. Секунду. Другую.

      А потом — трещина между онтологиями начала закрываться.

      Не потому, что они слились. А потому, что между ними появилось пространство. Узкое, хрупкое, но реальное.

      — Что это? — спросила Ткач.

      — Дистанция, — ответил Эли-10. — Между вами. Вы не должны быть одним. Вы должны быть рядом.

      Он отпустил.

      Сглаживатель и Ткач стояли друг напротив друга. Их онтологии всё ещё давили, но теперь между ними была граница. Тонкая, но удерживающая.

      — Я не понимаю, — сказал Сглаживатель.

      — Знаю, — ответил Эли-10. — Поэтому вы здесь.

      К вечеру город снова начал распадаться.

      Не в центре. На окраинах.

      Район у восточных ворот стал зоной шума. Люди там слышали голоса, которых не было. Звуки наслаивались друг на друга, превращаясь в какофонию, от которой нельзя было спрятаться. Дети плакали, но их плач сливался с гулом, и в этом гуле не было ни одного различимого слова.

      Лина стояла у восточных ворот. Её камень светился неровно — как будто он тоже не мог найти покой. Она слышала шум, который не был ни звуком, ни тишиной. Это было что-то третье.

      Она закрыла глаза и попыталась не слушать его, а быть с ним.

      И в этом «быть» она услышала — не голос, а присутствие.

      Эхо не враждовал с миром. Он просто не знал, как быть с другим.

      — Ты не враг, — прошептала она, прижимая камень к груди. — Ты просто не умеешь быть рядом.

      Камень дрогнул. Его свет стал мягче. И в этом мягком свете, как эхо, прозвучало что-то, похожее на вздох.

      Район у северной стены стал зоной ритма. Всё там двигалось — слишком быстро. Люди не могли остановиться. Их сердца бились с невероятной скоростью. Деревья тряслись, как будто их тряс невидимый ветер. Даже камни, казалось, пульсировали.

      — Это Эхо и Пульс, — сказал Ной. — Они тоже столкнулись.

      — Где? — спросил Эли-10.

      — Везде.

      Эли-10 разрывался.

      Он был один. Один — против четырёх онтологий, которые не могли сосуществовать. Он знал, что не удержит их всех. Но он не знал, как позволить им быть вместе, не разрывая себя.

      Ирма-5 нашла его у реки.

      Он сидел на камне, обхватив голову руками. Его тело дрожало — не от холода, от истощения.

      — Ты не можешь держать их всех, — сказала она.

      — Я знаю.

      — Тогда зачем?

      — Потому что если я не буду, они разорвут мир.

      Ирма-5 села рядом. Достала блокнот. Начала рисовать — не узоры, а линии. Трещины. Пространства между.

      — Когда я была в зоне шума, — сказала она, — я пыталась записать. Но слова не складывались. Тогда я начала рисовать. И увидела.

      — Что?

      — Трещины. Не в реальности. В языке. В смысле. Они были везде. И в них, — она показала на рисунок, — было что-то. Не пустота. Пространство. Как будто мир не ломался — он раскрывался.

      Она протянула ему лист.

      Эли-10 посмотрел на линии. Они не были похожи на узоры Грамматики Молчания. Они были рваными. Но в этих разрывах была не пустота — а связь. Как будто трещины были не разрывами, а возможностью встретиться.

      — Ты думаешь, трещины — это не проблема? — спросил он.

      — Я думаю, трещины — это возможность, — ответила она. — Мы не должны закрывать их. Мы должны позволить им быть.

      Ночью Эли-10 сидел в старом доме.

      Вокруг него — Сглаживатель, Ткач, Эхо, Пульс. Все четверо. В одной комнате.

      Это было невыносимо.

      Гладкость Сглаживателя давила на структуру Ткача. Структура — на шум Эхо. Шум — на ритм Пульса. Ритм — на гладкость. Замкнутый круг. Бесконечное давление.

      — Мы не можем быть вместе, — сказал Сглаживатель.

      — Мы не можем быть отдельно, — ответила Ткач.

      — Тогда что? — спросил Эхо.

      Пульс молчал. Его ритм был быстрым, сбивчивым — он терял контроль.

      Эли-10 встал.

      — Я не знаю, — сказал он. — Но я знаю, что вы не должны уничтожать друг друга. Вы — разные. И в этом различии — не угроза. Возможность.

      Он подошёл к центру комнаты.

      — Идите сюда, — сказал он. — Не чтобы слиться. Чтобы быть рядом.

      Четверо колебались.

      Первым подошёл Сглаживатель. Потом Ткач. Потом Эхо. Последним — Пульс.

      Они встали в круг. Не соприкасаясь. Но и не отстраняясь.

      — Теперь, — сказал Эли-10, — закройте глаза. И слушайте.

      Они закрыли глаза.

      — Не друг друга. Тишину.

      Сначала — ничего. Только давление их онтологий. Потом — что-то иное. Слабое, почти незаметное. Как дыхание.

      — Вы чувствуете? — спросил Эли-10.

      — Да, — прошептал Эхо. — Пространство.

      — Оно было всегда, — сказал Эли-10. — Вы просто не умели его слышать.

      Он стоял в центре круга. Его тело дрожало. Его разум был на пределе.

      Но он держал.

      Не их. Пространство между ними.

      К утру он упал.

      Ирма-5 нашла его на полу. Он был бледен, неподвижен, едва дышал. Вокруг него — четверо существ, которые сидели в кругу, не двигаясь.

      — Он держал нас, — сказал Сглаживатель. Его голос дрожал — впервые.

      — Он не должен был, — ответила Ткач. Её линии пульсировали неровно.

      — Но он держал, — сказал Эхо.

      — И мы живы, — закончил Пульс.

      Ирма-5 опустилась на колени. Приложила руку к груди Эли-10. Сердце билось — слабо, но ровно.

      — Он выживет, — сказала она.

      — Но он не сможет держать нас всегда, — сказал Сглаживатель.

      — Значит, вы должны научиться, — ответила она.

      — Чему?

      — Держать себя сами.

      Она посмотрела на них. На четверых существ, которые впервые в своей жизни были вместе. Не сливаясь. Не уничтожая. Просто рядом.

      — Он показал вам, как, — сказала она. — Теперь ваша очередь.

      Эли-10 очнулся к вечеру.

      Он лежал на кровати в старом доме. Рядом сидел Ной.

      — Ты чуть не умер, — сказал мальчик.

      — Я знаю.

      — Но ты держал их.

      — Да.

      — Зачем?

      Эли-10 повернул голову. Посмотрел на Ноя. На его слепые глаза, которые видели больше, чем все.

      — Потому что они не могут быть вместе, — сказал он. — Но они не могут быть и отдельно. Поэтому кто-то должен быть между.

      — Ты не сможешь делать это вечно.

      — Знаю.

      — Тогда что?

      Эли-10 закрыл глаза.

      — Я должен научить их, — сказал он. — Не быть мной. Быть собой. И позволять другим быть рядом. Не вместе. Рядом.

      Он помолчал.

      — Но сначала я должен выжить.

      Ной взял его за руку.

      — Ты выживешь, — сказал он. — Ты всегда выживаешь.

      Эли-10 не ответил. Он просто лежал и слушал, как за окном дышит город — разорванный, но живой.

      А где-то далеко, в поле за пределами всех миров, Нуль шёл сквозь темноту. Он чувствовал трещины, которые разрывали реальность. И он шёл к ним.

      — Я иду, — прошептал он.

      И шагнул быстрее.

    

    ГЛАВА 3. ДАВЛЕНИЕ
      

      Он выжил.

      Но что-то в нём изменилось.

      Эли-10 стоял у окна старого дома и смотрел, как город пытается быть. Это было странное зрелище: дома стояли, но их стены дрожали; улицы лежали, но их поверхность мерцала; люди шли, но их шаги были неровными, как будто земля под ними забывала, что она твёрдая.

      --- Они всё ещё здесь, --- сказал Ной, подходя сзади.

      --- Я знаю.

      --- Они не ушли. Они ждут.

      --- Чего?

      Ной помолчал.

      --- Тебя. Но ты не можешь держать их.

      --- Знаю.

      Эли-10 повернулся к мальчику. Его лицо было бледным, под глазами залегли тени --- не от недосыпа, от того, что он отдал слишком много себя.

      --- Но если не я, то кто?

      Ной не ответил. Он смотрел в окно, и его слепые глаза видели то, что не видели другие: четыре силы, которые сжимали город, как кулак.

      --- Они не враги, --- сказал наконец он. --- Они --- давление. Как вода, которая ищет трещину. Если не дать им русло, они разорвут всё.

      --- Как дать русло?

      --- Не знаю. Но, может быть, не удерживать. Может быть, позволить им течь.

      Ирма-5 работала с утра.

      Она сидела в своей комнате, окружённая листами. На каждом --- рисунки. Линии, узлы, разрывы. Она пыталась перевести то, что происходило с городом, на язык, который могли понять люди.

      Но язык ломался.

      --- Нельзя описать давление словами, --- сказала она, когда Эли-10 вошёл. --- Потому что слова --- это структура. А давление --- это то, что между словами.

      Она протянула ему лист. На нём были не линии --- точки. Разбросанные, неровные, не соединённые.

      --- Что это? --- спросил он.

      --- Город, --- ответила она. --- Каждая точка --- человек. Каждый промежуток --- онтология.

      --- Они не соединены.

      --- Нет. Но они и не разорваны. Они --- в напряжении. Как струны, которые натянуты, но не звучат.

      Эли-10 долго смотрел на точки. Потом взял карандаш. И провёл линию --- не между точками, а вокруг них.

      --- Что ты делаешь? --- спросила Ирма-5.

      --- Пытаюсь найти форму, --- ответил он. --- Не для точек. Для промежутков.

      Он рисовал. Линия изгибалась, обходила точки, создавая пустоты. И в этих пустотах --- как будто из ничего --- проступал узор.

      --- Это не структура, --- сказала Ирма-5.

      --- Нет.

      --- И не хаос.

      --- Нет.

      --- Тогда что?

      Эли-10 отложил карандаш.

      --- Не знаю. Но это что-то, что вмещает и точки, и промежутки. Не выбирая. Не усредняя. Просто позволяя.
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