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Аннотация
Есть города, которые старше себя самих. Есть граница,

которую каждый из нас пересекает дважды в сутки — засыпая и
просыпаясь. И есть те, кто научился открывать её — и выпускать
в мир кошмары, выкормленные нашим страхом.

Аналитик Серафима после сокращения получает
предложение, слишком похожее на мечту: корпорация
«Меридиан», идеальный офис, вежливые улыбки. Странные
только вопросы в пятничных опросах: «Хорошо ли вы спите?»
Она умеет главное — видеть насквозь и слышать фальшь, и
слишком поздно понимает, что именно за это её и выбрали.
Улыбки коллег запаздывают на полсекунды. В закрытых каналах
на неё уже принимают ставки. А уволиться мало: охота ходит не
за местом — за человеком.

«Феникс» — роман о живом против морока. О внимании
— забытой силе, с которой начинается выход из колеса
перерождений. И о чуде, которое не приходит само.
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Интерлюдия I. Сфинкс

 
Ему снится сон.
Это странно уже само по себе — стражи не спят. Но сон

— его вещество, его служба и его граница. И раз в тысячу
лет вещество затягивает самого стража. Так река в кон-
це концов затягивает мост, который слишком долго стоял
над ней.

Во сне он лежит у кромки воды. Вода двоится. Она тём-
ная и северная, в граните — и она же жёлтая и медленная,
в песках. Сон не видит противоречия, сну всё равно. Рядом
стоит человек. Лица у человека нет. Во сне вообще нет лиц,
есть только присутствия. И имени Сфинкс не знает тоже.
Знает одно: человека надо предупредить. Для этого сон и
пришёл.

И Сфинкс рассказывает. О себе он говорит в третьем
лице. Стражи не говорят «я», у «я» слишком много дверей.

Слушай, говорит он. Сфинкс — это страж границы. Гра-
ница проходит не между странами и не между мирами, а
ближе: между сном и явью. И каждый живущий пересекает
её дважды в сутки, не предъявляя документов. С той сто-
роны лежит нижний этаж сна, и там горит огонь, кото-
рый называют огнём вечного сна.

В этом огне горят твари.
Не спеши их жалеть. Огонь им не мука — огонь им ка-



 
 
 

рантин. Он не жжёт их, а держит. Потому что твари эти
не созданы, как создано всё живое, — они наросли. Наросли
из того, что люди роняют в сон. Из страхов, из стыда, из
непрощённого и недодуманного. У них нет ничего своего —
ни тел, ни имён, ни лиц. Всё, что на них, ворованное. Кошмар
— существо, сшитое из чужого, и потому больше всего на
свете он хочет одного: выйти туда, где чужого много.

Сами они выйти не могут. Дверь с той стороны не от-
крывается. У кошмаров нет рук. Дверь открывают с этой
стороны.

И находились люди, умевшие её открыть и знавшие зачем.
В старых списках их зовут тёмными жрецами, и пусть имя
останется. Жрец — тот, кто кормит. Тёмный жрец не со-
здаёт кошмаров и не управляет ими. Он их только выпус-
кает — и устраивает так, чтобы кормили другие.

Выйдя на волю, кошмары ходят по миру в образе живых
людей, и всё на них — лица, походки, голоса — сидит почти
как надо. Почти.

Но сам по себе кошмар не может ничего.
Совсем ничего. Он не может ударить, взять, отнять, до-

гнать. Выйдя из-под сна, он ходит по миру пустой и голод-
ный, неприкаянный, как нищий у чужого праздника, — до
тех пор, пока человек не сделает за него всю работу. Это
делается просто. Достаточно посмотреть на кошмар и ис-
пугаться. Страх — его хлеб и его кровь. Испуганный взгляд
— то же, что для тебя вдох. Чем сильнее ты боишься, тем



 
 
 

больше его становится, и растёт он не сам по себе — он
растёт тобой, из тебя, как пламя растёт из полена. Чело-
век, боящийся кошмара, кормит своего палача с руки. А ты-
сяча человек, боящихся вместе, способна выкормить такое,
что потом веками разгребают.

Тёмные жрецы знают это лучше других. И потому глав-
ная их работа одна: убедить людей, что кошмары всемогу-
щи. Это их лучшая ложь и единственная по-настоящему
опасная. Не верь ей. Вывернутое наизнанку узнаётся по шву.
Ищи шов.

Люди, конечно, всё это забыли. Люди всегда всё забыва-
ют. Это не слабость — память смертных коротка, чтобы
боль не жила дольше человека. Сфинкс знает это. Пото-
му, уходя со своей границы в долгий караул, о котором здесь
не место рассказывать, он позаботился о людях единствен-
ным способом, каким страж может позаботиться о тех,
кого больше не сможет сторожить.

Сфинкс оставил людям напоминание о том, что…
Здесь сон обрывается. Всегда — на этом месте. Вода

поднимается, присутствие человека тает, и последние сло-
ва уходят под неё, как уходит под лёд неоконченная фраза.
Сфинксу снится этот сон раз в тысячу лет.

А может быть, всё наоборот, и это человеку — ка-
кому-то человеку, где-то, — раз в тысячу лет снится
Сфинкс, который рассказывает ему сон о себе. С той сто-
роны границы не разберёшь. Оттуда вообще всё выглядит



 
 
 

иначе.



 
 
 

 
Пролог. Ночь отменённого океана

 
Есть города, которые старше себя самих.
В ночь с одиннадцатого на двенадцатое марта тысяча во-

семьсот первого года по Санкт-Петербургу шёл мокрый снег.
Он падал на гранит набережных и таял, не решаясь лежать.
Гранит был розов, стар и привезён из таких каменоломен,
о которых даже подрядчики говорили неохотно. Нева стоя-
ла подо льдом, и лёд едва слышно пел — тонко, на одной
ноте, как поёт бокал, когда по краю ведут мокрым пальцем.
Старики в ту зиму говорили, вполголоса и не при всяком,
— что так лёд поёт к покойнику в большом доме. Молодые
смеялись. Молодым вообще было весело в ту ночь, у генера-
ла Талызина допивали шампанское.

Их было около сорока — гвардейские офицеры, генера-
лы, несколько человек в штатском. Через двор шли молча, и
снег глушил шаги, словно был с ними в доле. Михайловский
замок стоял над ними, нов до неприличия, — он ещё пах
известью, краской и болотной водой. Хозяин прожил в нём
сорок дней. Сорок дней — срок странный, из другой книги.
Об этом вспомнят, но позже, много позже.

Поручик лейб-гвардии, шедший в хвосте колонны, был
пьян ровно настолько, чтобы не задавать себе вопросов. Во-
прос, однако, шёл рядом с ним.

Вопрос имел вид человека в тёмном партикулярном пла-



 
 
 

тье, с серым, будто ненадолго надетым лицом. Его не было
в списках. Его никто не приглашал. Каждый в колонне пола-
гал, что серого привёл кто-то другой. Талызин считал его че-
ловеком графа Палена, люди Палена — талызинским гостем.
Сам же граф Пален о сером не думал вовсе — и это, пожа-
луй, единственное, что серый в ту ночь позволил себе сверх
необходимого. Оттого никто не удивлялся, а если бы двое
успели переглянуться, заговор кончился бы, не начавшись.
Но серый шёл так, что переглянуться через него было нель-
зя. Правую руку он держал перед собой ладонью вверх, бе-
режно, как держат озябшего птенца. На ладони лежали кам-
ни — тёмные, с тонкими жилками, числом двенадцать. Свет
факелов до них как будто не доставал.

Поручик посмотрел на камни один раз — и забыл, зачем
идёт. Осталось только знание приказа, гладкое и удобное,
как перила: подняться, встать в проходной зале, никого не
выпускать. Он даже испытал облегчение.

Наверху пахло воском и свежей краской. Свечи в шанда-
лах горели через одну, прислуга экономила. Поручика по-
ставили у окна проходной залы. Дальше пошли без него.

За окном был город. И вот тут с поручиком случилось то,
о чём он потом рассказывал всю жизнь — сперва товарищам,
потом внукам, потом одному лишь глухому лакею, которому
было всё равно. Ему привиделось — в полусне, в свечном
угаре, как угодно, — что город за окном не тот. То есть тот
же самый: Нева, шпиль крепости, гранит. Но гранит был го-



 
 
 

ряч. Над рекой стояло другое солнце — белое, высокое, —
и у самой воды лежали львиные тела с человеческими лица-
ми и смотрели на поручика терпеливо, как смотрят на дав-
но знакомого. За стеной шумел сад — не Летний сад с гал-
ками и мокрыми статуями, а сад до всякой зимы, сад, ради
которого строят стены. И женщина в глубине сада стояла у
бронзового круга, по которому шли звёзды, и вела по звёз-
дам пальцем. И поручик понял — со всей ясностью пьяного
человека, — что от этого простого движения держится в ми-
ре всё: снег, гранит, царства, шампанское, его собственное
глупое сердце.

Потом из дальних комнат — оттуда, где была государева
опочивальня, — донёсся шум. Короткий крик. Возня, звон,
падение чего-то мягкого. Потом настала тишина, у которой
был вес.

Серый человек вышел из тех дверей последним. Остано-
вился под свечой, раскрыл ладонь и стал пересчитывать кам-
ни, трогая каждый пальцем, как слепые считают деньги. Гу-
бы его шевелились. Поручику показалось — он готов был
поклясться в этом на любом кресте, — что серый сбился и
начал заново, и опять сбился. И что в ряду камней была щер-
бина, пустое место, как от вынутого зуба. Одиннадцать.

Серый поднял глаза — в первый раз за всю ночь — и по-
смотрел поручику в лицо.

— Вы ничего не видели, — сказал он. Голос у него был
вежливый, канцелярский, голос человека, выдающего справ-



 
 
 

ку.
И поручик ничего не видел.
Через день в кабинете Зимнего дворца молодой государь

подписывал первые бумаги нового царствования. У него бы-
ло самое доброе лицо на свете и глаза человека, не спавшего
трое суток. Среди бумаг лежал указ о возвращении Войска
Донского из зимней степи: сорок один полк шёл на Индию,
к тёплому Индийскому океану, — отцовская мечта, огром-
ная и нелепая, как всё, что делал отец. Государь перечитал
указ дважды. Ему подали чернильницу. На краю стола, в по-
здравительном ларце «от преданных друзей», лежал пода-
рок: одиннадцать тёмных камней в старой оправе. Вещь, как
доложили, античная, чуть ли не из македонских кладов. Го-
сударь рассеянно тронул оправу пальцем.

И отцовская мечта, такая огромная и нелепая, сделалась
просто нелепой.

Он подписал. Казаки повернули на Иргизе, не дойдя до
чужих гор. Лошади, говорят, ещё долго тянули мордами на
юг. Индийский океан так и остался чужим. Хотя в отцовских
бумагах, которые вскоре велено было разобрать и забыть, у
этого океана стояло другое имя.

А поручик дожил до седых волос, до новых царствований,
до чугунных мостов. Он рассказывал про ту ночь всем, кто
соглашался слушать. Про серого человека, про щербину в
ряду камней, про сад и женщину у звёздного круга. Ему не
верили. К старости он и сам себе не верил: человек не может



 
 
 

носить в памяти сад, которого не было. Но одно он помнил
твёрдо — помнил помимо себя, как помнят шрам. Камней
должно было быть двенадцать, а было одиннадцать. И зна-
чит, один из них остался лежать где-то в мире — маленький,
тёмный, с тонкими жилками, — и ждать, пока его поднимут.

Снег перестал под утро. Над Невой поднималась заря —
широкая, в полнеба, немыслимого цвета. Часовые на басти-
онах щурились и отворачивались. И ни один человек в целой
империи — ни в целом мире — не знал ещё её настоящего
имени.



 
 
 

 
Глава 1. Серафима

 
— Вы когда-нибудь проходили полиграф?
Мужчина в опрятном деловом костюме внимательно

смотрел Серафиме прямо в глаза. Даже через экран она чув-
ствовала: взгляд ищет момент её сомнения или испуга.

— Вы живёте одна?
— У вас есть родственники или друзья за границей?
Вопросы сыпались на Серафиму, как холодный дождь, —

капля за каплей, проникая под воротник.
— Как вы узнали о нашей компании? Что вы знаете о том,

чем компания занимается?
Сотрудник службы безопасности явно чего-то ждал. Гла-

за у него были спокойные, серые, и смотрели внимательнее,
чем спрашивал голос. Но Серафима знала, как правильно от-
вечать. Ей очень нужна была эта работа. Она уже три меся-
ца сидела без места после сокращения, и вдруг — подвора-
чивается такой вариант. За очень неплохие деньги. Остался
последний этап.

— Чем вы увлекаетесь? Есть ли у вас нестандартные хоб-
би?

— Назовите книгу из тех, что вы прочитали, которая боль-
ше всего вас заинтересовала. Она отражает ваше мировоз-
зрение?

Улыбка успела дойти до губ раньше, чем Серафима её



 
 
 

остановила. Откуда они могут знать?
Серафима назвала книгу. Не ту, про которую думала —

пришлось бы признаться, что тебе импонирует мировоззре-
ние маньяка-каннибала, презирающего тех, кто не слышит,
как плачут ягнята. Другую.

— Ну что же. Будете у нас — заносите вашу книгу, по-
болтаем.

Полиграф не понадобился, чтобы понять ответ.
Вакансия нашлась сама. Серафиму сократили три меся-

ца назад, между утренним дейликом и обедом. В десять она
рассказывала команде про статистику четвёртого квартала.
В одиннадцать сорок её позвали в переговорку «Байкал».
Переговорки в компании назывались озёрами, и за три года
Серафима успела получить повышение в «Онеге» и выговор
в «Иссык-Куле». Увольняли, как выяснилось, в «Байкале».
Самое глубокое.

HR-директор сказала, что компания приняла трудное ре-
шение. Трудное решение далось компании легко: сорок ми-
нут на двенадцать человек. Прозвучали обычные для таких
случаев слова «оптимизация», «трансформация» и «мы уве-
рены, что для вас это откроет новые возможности». Сера-
фима кивала. Она умела кивать так, что собеседник слышал
всё, что она об этом думает, но HR-директор не слушала —
она читала с листа.

Серафимой она была по паспорту. Это имя было бабуш-
кино, тяжёлое и тёмное, как бархат. Выговорить его в пять



 
 
 

лет она не могла — получалось «Сарма». Потом научилась, а
возвращаться не стала. Так и осталась Сармой. И только ба-
бушка когда-то говорила, понизив голос, будто выдавая се-
мейную тайну: «серафимы, девочка, — это ангелы, которые
горят».

В первый же день Сарма составила таблицу. Компании,
вакансии, контакты, статусы. Таблицы Сарма любила за то,
что в них мир обретал порядок. Не тот порядок, в котором
все живое замирает. А тот, в котором оно обретает структуру
— позвоночник, на котором все держится. Эволюции для ор-
ганизации первой жизни потребовались миллионы лет. Сар-
ме — два часа. Что ж, бывает и хуже, подумала она тогда,
допивая остывший чай на кухне.

Первый месяц мир вёл себя почти прилично. Вакансии
множились, рекрутеры перезванивали, технические собесе-
дования Сарма проходила так, как хорошая хозяйка нареза-
ет морковку — почти не сбавляя темп. Трижды ей говорили:
«ждите оффер». Один раз показали будущий стол.

А потом все оборвалось.
Одна рекрутерша, явно молоденькая, позвонила однажды

и сказала растерянно, почти шёпотом: «Я не понимаю. Вы
же идеально подходите. Так не бывает». И положила трубку
так быстро, будто сказала лишнее.

Корпорация «Меридиан» появилась на исходе третьего
месяца — «мы нашли ваше резюме, и оно нас заинтересо-
вало». Направление стратегической аналитики, вилка такая,



 
 
 

что о ней не хотелось говорить вслух, чтобы не спугнуть.
Очередную воронку собеседований Сарма прошла быст-

ро, как проходят тёмный таможенный коридор. Единствен-
ный процесс за три месяца, который шёл как по маслу: зе-
лёный свет на каждом светофоре. После девятнадцати яче-
ек с отказами в таблице это могло показаться странным. Но
у Сармы была и вторая таблица — остаток на счёте против
аренды, — и спорить с ней было нечем.

Оффер пришёл через час после разговора со службой без-
опасности. Подписать просили в понедельник, в офисе.

В ночь её разбудила музыка.
Плейлист назывался «Птицы». Сарма начала собирать его

три года назад. Песни разных групп, разных городов и су-
деб, у которых было одно общее, чему она не находила слов.
Ощущение, глупое и ни разу никому не сказанное, что песни
эти попадали в неё без промаха, как будто кто-то знал, какие
слова ей нужны, и пересылал их через чужие голоса.

Плейлист заиграл сам, из колонки на кухне. Телефон ле-
жал в комнате, на зарядке, тёмный. Сарма стояла босиком в
кухонном проёме и слушала.

Я когда-нибудь стану кошкой,
Что сидела на низком окошке
И ловила зрачком голубей.

Я когда-нибудь стану птицей,
Что бочком на окошко садится



 
 
 

И кошачьих не знает когтей.

Я когда-нибудь стану смертью,
Что уносит всех кошек на свете
И съедает всех голубей.

Смерть когда-нибудь станет кошкой.

Глюк системы, подумала она. Сарма выключила звук и
вернулась в постель. Страшно почему-то не было. Было дру-
гое — как в детстве, когда перед первым школьным днём
кто-то взрослый молча кладёт тяжёлую тёплую руку на пле-
чо.

Офис «Меридиана» занимал башню, у которой в тот день
не было видно верха — не из-за высоты, из-за погоды. Тур-
никеты на проходной открывались бесшумно. Охранник не
пожелал ей доброго утра — здесь никто никому не желал
доброго утра, здесь прикладывали бейджи. Лифт поднимал-
ся так плавно, будто не двигался вовсе, и у Сармы заложило
уши.

HR оказалась девушкой с прекрасным тёплым голосом —
живая, весёлая, в зелёном платье. Она щебетала про про-
пуск, парковку и корпоративную «ДМС со стоматологией»,
ведя Сарму сквозь стеклянный open space, где за маленьки-
ми перегородками сидели сосредоточенные люди, и ни один
не поднял головы.

В переговорке — маленькой, безымянной, без озера — на



 
 
 

столе уже лежала папка с договором. Уголок папки прижи-
мало пресс-папье: тёмный камень, гладкий, с тонкими свет-
лыми жилками, приятной формы — рука сама хотела его
взять.

— Это наш символ, — сказала HR, перехватив её взгляд,
и засмеялась. — Талисман. У всех руководителей направле-
ний такой.

Красивый, подумала Сарма. Где-то я такой видела.
Нигде она такого не видела.
Ручка была тяжёлая, чужая, протокольная. Договор был

длинный, и где-то на середине второй страницы Сарма пой-
мала себя на том, что перестала вчитываться — строчки шли
гладкие, без единого шва, как речь HR-директора в «Байка-
ле», как описание вакансии, как весь этотпоследний месяц.

Сарма расписалась.



 
 
 

 
Глава 2. Скорый

 
Билет Матвей купил за пятьдесят минут до отправления,

наличными, в кассе, глядя кассирше в переносицу. Купе он
выкупил целиком, все четыре места. Дорого, но три пустые
полки стоили любых денег: почти сутки до границы он со-
бирался ехать один.

Готовился он два дня, по всем правилам, которым сам ко-
гда-то учил молодых: наличные вместо карт, чужая куртка,
телефон остался дома, включённый, — пусть лежит и смот-
рит в потолок. Из вещей — сумка, документы на выезд и
пакет мандаринов: у сестры за границей росла племянница,
которая писала ему печатными буквами и рисовала в конце
каждого письма кота.

Три недели назад Матвею пришло приглашение. Он ска-
зал «нет». Ему объяснили, что «нет» не предусмотрено фор-
матом. Он объяснил, где он видел формат. Он был боевым
магом второй ступени, одним из десяти сильнейших в шко-
ле, и за всю жизнь не проиграл ни одной очной схватки. Он
знал, что уезжать надо тихо и быстро, и сделал всё тихо и
быстро.

Вагон оказался полон.
Это было первое. Пятьдесят минут назад касса показыва-

ла пустой поезд — он сам выбирал места на схеме, серые
квадратики свободных полок, весь вагон в серых квадрати-



 
 
 

ках. Теперь в проходе стояли люди, рассовывали сумки, дви-
гали чемоданы, и заняты были все места, кроме его четырёх.

Бывает, сказал он себе. Продажи закрываются волной,
кассы врут, агрегаторы выгружают билеты пачками. Бывает.

Второе он почувствовал носом. В вагоне пахло — не гря-
зью, нет, вагон был чистый. Под запахом чая, металла и чу-
жих духов лежал другой, ровный, одинаковый по всей дли-
не вагона: сладковатый, как гниль под одеколоном. Так пах-
нет в комнате, где неделю стояли цветы у гроба, а потом их
вынесли и проветрили. Запах не усиливался и не слабел. Он
просто был везде.

Матвей сел на своё место, положил мандарины на столик
и стал смотреть.

Смотреть он умел. Этому учат первым делом: видеть, не
глядя, держать в поле десятерых, читать руки раньше лиц.
Через десять минут он знал про вагон всё, и это всё было
неправильно.

Мужчина через проход ел курицу из фольги. Ел он без-
звучно — совсем: ни фольга не шуршала, ни челюсть не щёл-
кала, — и глотал раньше, чем успевал прожевать, а куски в
фольге не кончались. Женщина у окна вязала: спицы ходи-
ли ровно, как поршни, но петель не прибавлялось — Матвей
следил за полотном полчаса, оно не выросло ни на ряд. Через
купе сидел ребёнок лет семи. За час он не попросил ничего:
ни воды, ни телефона, ни в туалет. Дети так не умеют. Ста-
рик в конце вагона смеялся, глядя в телефон, — беззвучно,



 
 
 

вздрагивая плечами. Экран телефона был чёрный.
И никто из них ни разу не посмотрел на Матвея. Но взгляд

он чувствовал — постоянный, со всех сторон сразу, липкий,
как прикосновение мокрого. Так смотрят не глазами.

Он заставил себя рассмотреть жующего — прямо, в упор,
как на арене. Это было ошибкой. Лицо у мужчины было
обычное, сорокалетнее, со щетиной и складкой у рта, — и
чем дольше Матвей смотрел, тем хуже оно становилось, не
меняясь. Как будто под кожей у лица не было встречного ли-
ца. У Матвея заныли зубы — все разом, ровной дугой. По-
том тепло поползло из ноздри. Он поймал кровь платком,
откинулся, задышал по счёту.

Проверка, скомандовал он себе. Имя сестры. — Есть. Имя
мастера. — Есть. Название переулка, где прошло детство. —
Есть, но пришло не сразу, с задержкой, как изображение по
плохой связи. Что-то ело его память, с краёв, как огонь ест
бумагу: сначала поля, потом текст.

Тогда он сделал то, что делал тысячу раз, — поставил щит.
Щит встал сразу, чисто, звонко: сказалась школа. Матвей
просидел под ним минуту и понял вторую страшную вещь
этой ночи. Щит держал. А то, что его ело, было уже внутри
щита. Оно вошло вместе с ним, как запах на одежде. Оно не
пробивало защиту, потому что не нападало. Оно ело.

Ударить? Он посмотрел на жующего, на вязальщицу, на
ребёнка — и понял то, что делало их непобедимыми. Бить
было некого. Каждый из них по отдельности был человеком:



 
 
 

паспорт, билет, курица, носки. Удар боевого мага по пасса-
жиру скорого поезда — это не бой, это статья и диагноз. Их
сила была в том, что поодиночке они были никем. А тем, что
его ело, они были только все вместе — и это «все вместе»
нигде не имело тела.

Он пошёл по составу.
В соседнем вагоне было то же самое: полный вагон, ров-

ный сладковатый запах, ни одного спящего. Полночь — и ни
одного спящего человека. В плацкарте лежали на полках с
открытыми глазами, глядя в изнанку верхних полок. В сле-
дующем — то же. В тамбурах дышалось легче, и он не сразу
понял почему. Потом понял: в тамбуре он на несколько се-
кунд оставался один, и то, что ело, теряло его — ненадолго,
как теряет прибой отползшего краба.

У стоп-крана он остановился и положил ладонь на руко-
ять. За окном шла ночная равнина, чёрная, без огней. Поезд
остановится в поле, подумал он. Я выйду в темноту, один.
Он посмотрел в окно внимательнее. Поезд проходил пере-
езд: единственный фонарь, шлагбаум, будка. У шлагбаума
стояли трое и смотрели на проходящий состав. Не на состав
— на его окно. Головы вели его, как стволы. В полях они
тоже были.

Он убрал руку и пошёл назад.
У служебного купе его окликнула проводница — немоло-

дая, отёчная, с усталыми добрыми глазами, из тех, кто трид-
цать лет подряд будит чужих людей в четыре утра и до сих



 
 
 

пор делает это виновато.
— Что ж вы не спите-то? Чаю хотите?
Возле неё было легче. Заметно легче — как в тамбуре,

только теплее. Матвей стоял у её двери, пил обжигающий
чай из стакана с подстаканником и чувствовал, как возвра-
щаются поля памяти. Переулок пришёл сразу, без задержки.
Он ещё не знал правила, которое узнают после него другие.
Он просто думал — живой человек. Как же легче рядом с
живым человеком.

— Посидите со мной, если хотите, — вдруг сказала она,
понизив голос. — Что-то мне не по себе сегодня от этого
вагона. Едут — и хоть бы один захрапел.

Вот оно, подумал Матвей. Она чувствует. И следом при-
шла вторая мысль, боевая, привычная, отработанная за
жизнь до рефлекса: если я останусь рядом — они подойдут
ближе. К ней.

— Всё в порядке, — сказал он. — Люди как люди. Идите
отдыхать, я вас больше не побеспокою.

Он сам закрыл за ней дверь служебного купе. Своей ру-
кой.

Потом он вернулся на место, сел у окна и стал ждать, по-
тому что бегать по составу больше не имело смысла. Состав
был какой надо, весь, от локомотива до хвоста, и куплен он
был, как выяснилось, не ради него одного — ради того, что-
бы в нём не было никого другого.

Они перестали притворяться около трёх.



 
 
 

Ничего не произошло — в этом и был весь ужас, что ниче-
го не произошло. Просто жующий положил недоеденную ку-
рицу. Вязальщица опустила спицы. Старик перестал смеять-
ся. Ребёнок встал. И все головы в вагоне повернулись к Мат-
вею одновременно, одним движением, беззвучно, как пере-
щёлкиваются строки на старом вокзальном табло.

Дальше было не больно. Из него как будто медленно вы-
дыхали — так, как выдыхают из надувной лодки, которая се-
ла на камни. Память гасла кругами, от краёв к середине: сна-
чала ушли лица учеников, потом голос мастера, потом схват-
ки, все до одной, вместе с победами. Он держался за середи-
ну, за самое простое, и серединой оказались не заклинания
и не школа — печатные буквы и кот, нарисованный в конце
письма.

Последним усилием — тем, которое на арене выигрывает
бой, — Матвей поднял руку и поставил щит. Не вокруг себя.

Вокруг двери служебного купе, в четырёх вагонах отсюда.
Утром поезд пришёл к границе точно по расписанию. Пас-

сажиры выходили обычные: мятые, заспанные, с детьми и
чемоданами, ругались на узкий перрон и рассасывались по
вокзалу, как рассасывается любая толпа. Проводница шла по
вагону, собирая бельё, и на двенадцатом месте не добудилась
пассажира. Приехали врачи, потом полиция. Сердце, сказа-
ли врачи. В сумке нашли документы и пакет мандаринов —
три штуки.

Проводница потом рассказывала сменщице — не для про-



 
 
 

токола, протокол такого не берёт, — что всю ту ночь ей было
тихо и спокойно, как в детстве: будто её купе кто-то держал
в тёплой ладони. Сменщица пожала плечами.
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