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Аннотация
Саша прожила жизнь, которую принято считать правильной.

Семья, дети, дом, привычный порядок вещей. Только где-то по
дороге она потеряла самое главное - себя. Всё меняется после
случайной встречи с учителем музыки.

Странное чувство узнавания, которому невозможно найти
разумного объяснения. Постепенно привычная реальность
начинает давать трещины. Почему некоторые люди появляются
в нашей жизни именно тогда, когда мы готовы потерять себя
окончательно? Почему порой мы узнаём человека раньше, чем
успеваем с ним познакомиться? И что, если самые важные
встречи совсем не о том, чтобы быть вместе?

История о любви и памяти, о выборе между безопасностью и
жизнью — и о голосе, который однажды всё равно потребует быть
услышанным.
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Глава
 

путь к себе

Детство.
Саша с детства знала одну странную вещь — мир никогда

не заканчивался там, где его видели другие. Для всех людей
вокруг существовали стены, дороги, деревья, люди, разгово-
ры за столом и новости по телевизору. Для неё всё это было
лишь тонкой коркой, натянутой поверх чего-то огромного,
живого и почти неуловимого. Иногда ей казалось, что стоит
только задержать взгляд чуть дольше обычного, и привыч-
ная ткань реальности начнёт расходиться по швам. Особен-
но часто это случалось вечером. Она лежала в кровати, слу-
шала, как родители разговаривают на кухне, как за стеной
сосед включает воду, как ветер трогает ветви старого тополя
за окном. Всё было обычным, и одновременно нет, словно
где-то далеко продолжала играть мелодия, которую она зна-
ла раньше, когда была совсем маленькой.

— Ты слышишь?
Она пыталась объяснить это матери:
— Что?



 
 
 

—Музыку… как будто кто-то играет.
Мать отвлекалась от кастрюли, прислушивалась и пожи-

мала плечами.
— Никто не играет, Саша. И возвращалась к своим делам.
В её семье никто не говорил о странных вещах, здесь гово-

рили о полезном - о работе, о деньгах, о том, что нужно полу-
чить нормальную профессию, о том, что искусство - это кра-
сиво, но надо же как-то жить, что мечтать можно в детстве, а
потом нужно взрослеть. Родители были хорошим, честными,
надёжными простыми людьми, их интересовали приземлен-
ные вещи и они любили дочь так, как умели. Родители жи-
ли на земле, а Саша с раннего детства привыкла смотреть в
небо.

Когда другие дети играли во дворе, она могла часами си-
деть на старой качели, наблюдая за облаками, и ей все время
казалось, что она пытается что-то вспомнить. Иногда ей сни-
лись невиданные города: белые лестницы, уходящие к мо-
рю, башни из золотистого камня, длинные галереи, напол-
ненные солнечной пылью, люди в странных одеждах и Му-
зыка, там всегда была музыка. Во сне Саша чувствовала, что
вернулась домой, а потом открывала глаза и видела знакомые
обои, шкаф, письменный стол, плюшевого медведя на стуле.

Еще Саша была убеждена, что дома живые, не в том дет-
ском смысле, в котором шкафы по ночам превращаются в
чудовищ, а скрип половиц означает чьи-то шаги. Когда ей
было десять лет, семья переехала в старую квартиру на окра-



 
 
 

ине города, дом был довоенный, с высокими потолками, тя-
жёлыми дверьми и длинным коридором, в котором всегда
пахло пылью, железом и чем-то ещё, неуловимым, будто ста-
рой бумагой, много лет пролежавшей в запертом сундуке. По
вечерам Саша любила оставаться одна, она садилась на пол
в коридоре и прислонялась спиной к стене, стена была про-
хладной и шероховатой, иногда она прикладывала к ней ухо:
ей казалось, что внутри что-то есть. Дом дышал памятью,
каждая комната казалась ей сосудом, наполненным чужими
голосами, она чувствовала не сами разговоры, а их следы,
как шлейф от духов остаётся на шали спустя много дней по-
сле того, как человек ушёл.

В этой спальне кто-то очень долго плакал, так долго, что
стены до сих пор хранили лёгкую солоноватую печаль, на
кухне много смеялись, она не могла объяснить, почему это
знала, просто там всегда становилось легче дышать, возле
окна в гостиной кто-то ждал, может быть, письма, может
быть, человека, может быть, конца войны. Саша смотрела на
вечерний свет, растекавшийся по полу, и ей казалось, что
ожидание до сих пор стоит там рядом с батареей, как забы-
тый чемодан.

Люди живут в доме, — думала Саша, — потом уходят,
а следом приходят новые. Они уверены, что до них тут бы-
ло пусто. Но это, конечно, не так. Дом всегда полон: пер-
вый поцелуй возле лестницы, ссору на кухне, детский смех,
звук швейной машинки, стук трости, последнюю молитву,



 
 
 

последний вздох.
Став чуть постарше, Саша начала замечать это и в людях,

не только в домах и городах. Вещи, о которых не говорили
вслух другие, видеть грусть в людях раньше, чем они сами
успевали её заметить, видеть одиночество за улыбками, за-
мечать усталость за правильными словами, чувствовать за
масками людей то, что они не могли осознать сами. А еще ей
казалось, что каждого человека сопровождает музыка, и ес-
ли сосредоточиться, ее можно услышать. Кто-то звучит как
осенний дождь, кто-то как тревожный барабан, а кто-то —
как забытая колыбельная и тогда весь мир был для малень-
кой Саши оркестром, который управлял всемогущий дири-
жер. Она никому об этом не рассказывала, рано сообразив,
что люди не любят того, чего не понимают, их это пугает,
они начинают смеяться и обесценивать смыслы того, что не
дано впустить внутрь себя. Поэтому постепенно научилась
молчать, научилась выглядеть обычной, научилась отвечать
правильно, смеяться там, где было совсем не смешно, и даже
соглашаться там, где совсем не было согласия.

Взрослея, Саша все больше времени проводила одна. С
одноклассниками ей было скучно, близких друзей у нее не
было, была подруга, девочка, с которой учились вместе в
школе, но она была просто товарищем по школе, чтобы было
у кого спросить домашнее задание.

Последний школьный год неумолимо приближался к кон-
цу, наступила весна и Саша вновь начала ездить в старую



 
 
 

часть города, туда, где она провела свое детство, и где дома
разговаривали с ней сами. Она садилась в трамвай и долго
ехала, а потом часами бродила по старым улицам. Там не
было торговых центров, не было модных кафе, зато были ка-
менные, потемневшие от времени дома, с облупленной леп-
ниной и окнами, похожими на глаза очень пожилых людей.
Им можно было придумывать биографии: вот этот наверня-
ка пережил войну, этот когда-то принадлежал врачу, а вон в
тех домах жило много много веселых и непослушных ребя-
тишек, и они гурьбой выбегали гулять во дворик.

В тот день шёл дождь, Саша стояла под аркой старого
особняка и рассматривала выцветший барельеф над дверью:
музыкант, лира, птицы, какая-то женщина с закрытыми гла-
зами. Камень был настолько старым, что фигуры начали рас-
творяться друг в друге. Саша провела пальцами по влажной
поверхности стены, и вдруг отчетливо поняла, что нужно де-
лать дальше.

Мысль была неожиданной, но очевидной, словно всё это
время она стояла рядом и ждала, когда же её наконец заме-
тят. Саша даже засмеялась вслух — впервые за последнее
время ей стало легко, будто внутри открыли окно.

Вечером ей не терпелось рассказать родителям о своем
откровении. Они ужинали на кухне, все было как обычно:
отец ел салат, мать нарезала хлеб, по телевизору шли ново-
сти, ничего особенного, самый привычный вечер.

Самые важные разговоры всегда происходят именно так,



 
 
 

среди обыденности.
— Я решила, куда буду поступать.
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