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Глава 1

 
Тихий кабинет и четыре зеркала.
Я начала работать психологом в районном клубе для де-

тей и подростков. На первый взгляд, работа казалась непыль-
ной — бумажная рутина не душила, оставляя после себя гул-
кую пустоту свободного времени. В этой тишине было что-
то тревожное. Однажды я осталась в кабинете совершенно
одна: коллеги разлетелись кто в отпуск, кто на больничный.
Пространство давило так сильно, что меня накрыла вязкая,
глухая депрессия. Я была на грани срыва от собственного
одиночества. Как же я справлялась с ним раньше? Теперь
удивляюсь сама себе, ведь рядом с людьми мне всегда ста-
новилось легче лишь тогда, когда я укрывала их своим соб-
ственным негативом. Не знаю, откуда во мне эта глубокая
отчужденность от общества.

Поначалу всё искрилось новизной. Новые лица, интерес-
ные встречи, шумные праздники, которые мы организовыва-
ли сами. Выезды в неблагополучные семьи щекотали нервы



 
 
 

и давали чувство реальной миссии. Как психолог, я начина-
ла с консультаций по видеосвязи — это был мой тихий по-
лигон, безопасное обучение ремеслу. Постепенно голос пе-
рестал дрожать, слова стали находить правильные интона-
ции. Затем начались живые беседы с подростками, диагно-
стика, первые успехи. Это был новый опыт работы в настоя-
щем офисе, а не в свободном графике «сутки через двое», к
которому я привыкла. Мне нравилась каждая минута этого
погружения.

Но иллюзия рассеялась быстро. Люди в сельской местно-
сти не особо доверяют нашей профессии. Здесь до сих пор
силен стойкий стереотип: психолог лечит «психов», и над
такими специалистами принято посмеиваться. Народ у нас
простой, недоверчивый к тому, чего не понимает. Работы по-
чти не было, и я превратилась в наблюдателя. Делала прак-
тики, смотрела за людьми, изучала своих коллег. Нас было
четверо, и все — женщины.

Первой стала Авдья Павловна, социальный педагог лет
пятидесяти. Женщина редкой, благородной красоты, кото-
рая с годами только отточилась. Опытная, мягкая, она при-
тягивала своей житейской мудростью. С ней было невероят-
но интересно разговаривать часами — о религии, о смысле
бытия, о причудливых узорах человеческого поведения. Она
чем-то неуловимо напоминала мне саму себя, отраженную в
кривом зеркале судьбы. Оказалось, её муж походил на моего
— такой же ревнивый собственник, державший её на корот-



 
 
 

ком поводке. Тяжелый человек. Ей это претило, но она тер-
пела и жила дальше, повторяя, что одной выжить слишком
трудно. Типичная женщина советского воспитания, приняв-
шая свой крест как единственно возможный путь.

Второй была Анастасия Николаевна, около тридцати. По-
началу она мне категорически не понравилась: маленькая,
суетливая, черты лица казались мне невыразительными. Но
однажды я увидела её старую фотографию в социальной сети
— с профессиональным макияжем, покрашенную в пепель-
ный блонд. Я не поверила своим глазам. Настоящая краса-
вица, улыбка которой могла бы освещать улицы. В тот образ
я невольно влюбилась.

Увы, живая Настя оказалась совсем другой — беспокой-
ной, нервной натурой. Свои истории она рассказывала крик-
ливо, эмоционально жестикулируя, что особенно меня раз-
дражало. Когда её оставили исполняющей обязанности ди-
ректора, она впала в настоящую истерику, плакала навзрыд.
Утверждала, что никогда не сможет быть руководителем по
определению, потому что она слишком мягкая, и кресло на-
чальника просто раздавит её. И тут же, без перехода, заяв-
ляла, что у неё идеальная психика и нет ни единой детской
травмы. Я слушала это с горькой усмешкой: такого не быва-
ет. Если бы у неё действительно всё было хорошо, она бы не
сидела здесь, изо дня в день жалуясь на мужа и опостылев-
шую работу. Вечно недовольная тень.



 
 
 

Однажды я попыталась заговорить с ней об этом прямо:
если тебе не нравится твоя реальность, нужно просто создать
другую, ту, в которой ты будешь счастлива. Но она отказа-
лась слушать эту концепцию наотрез, замкнувшись в глухой
обороне. Я сделала вывод: ей нравится упиваться этим стра-
данием. А вот Авдье Павловне моя мысль пришлась по ду-
ше. «Давай, — рассмеялась она, — создай нам реальность,
где мы будем получать зарплату в четырехкратном размере.
Вот тогда мы точно станем счастливы». Ведь правда, поду-
малось мне, чаще всего мы несчастны исключительно от от-
сутствия денег.

А вот наш директор, Полина Дмитриевна. Тридцать лет,
любящая семья, дети. Она сразу мне приглянулась: высокая,
статная, с широкими славянскими чертами лица. Красивая
той естественной красотой, которой не нужен макияж. Все-
гда приветливая со мной лично. Но стоило у неё случиться
плохому настроению, как оно ядовитым облаком выплески-
валось на окружающих. В такие моменты я научилась мол-
чать и не переспрашивать, что стряслось — она только и
ждала возможности излить раздражение. Своенравная, ко-
лючая. Про себя она говорила, что у неё «плохая энергети-
ка».

Я часто наблюдала за ними издалека, стараясь не вовле-
каться в бесконечные обсуждения. Женский коллектив жил
по законам серпентария: они постоянно говорили друг о дру-



 
 
 

ге за спиной. Я слышала разговоры Анастасии Николаевны
с Авдьей Павловной о нашем директоре. Каждая из них хо-
тела уволиться, воздух в кабинете гудел от напряжения. Им
здесь не нравилось всё: люди, задачи, копеечная зарплата.
«Мы много работаем, нас здесь не ценят», — этот рефрен
звучал бесконечно. Вечные бабские разговоры, сплетни вме-
сто поддержки.

Как только я переступила порог клуба, меня окружили
только женщины. Сначала это тяготило, но потом я начала
видеть их иначе. Они вовсе не негативные, поняла я внезап-
но. Просто чудовищно, оглушительно эмоциональные. Им
нужно лишь выговориться, выплеснуть яд или радость — и
через пять минут они уже всё забыли, снова светятся изнут-
ри. На женщин приятно смотреть в любом возрасте. От них
хорошо пахнет духами и домашней выпечкой, они открыты
миру. В них — какое-то первобытное спасение. Удивитель-
ные существа. Мужчины без нас могли бы выживать, но жить
— вряд ли. Какое же это счастье — оказаться внутри этого
женского улья, пусть даже он иногда и больно жалит.
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