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Они думают, что собаки просто живут рядом. Но они не знают, что собаки
видят то, что люди прячут.Мотя — корги. Ему год и шесть. Он рыжий,
стройный и носит хвост, который никогда не врёт. Он живёт в мире запахов,
ритмов и тихих сигналов. Мир людей для него — медленный, шумный и
слепой.Когда в районе начинают пропадать собаки, люди говорят: «Убежали».
Но Мотя знает правду. Их забирают. Он чует запах лекарств, резины и страха.
Он видит белый фургон, который приезжает по ночам. И он понимает:
следующей может стать любая.У Моти нет полиции. Нет оружия. Только нос,
инстинкт и старый дворовый пёс Кузьма, который знает больше, чем говорит.
А ещё — две хозяйки-близняшки, муж, который не верит в чутьё, и тайна,
которая спрятана в старом доме у реки.Это детектив, рассказанный собакой. И
он страшнее, чем кажется. Потому что правда пахнет. И она уже близко.
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Алексей Косарев
Мотя. След в никуда

 
Глава 1

 
 

Запах резины и лекарства
 

Сейчас
Я проснулся от того, что мир стал другим.
Обычно утро пахнет кофе, тостом и духами Анжелики. Она всегда наносит их перед тем,

как выйти из спальни. Сначала — левое запястье, потом правое, потом за ушами. Я знаю этот
ритуал. Он успокаивает.

В тот день запаха духов не было.
Было что-то другое. Чужое. Горькое. Лекарственное. Оно просочилось под дверь, как

вода, заполнило комнату и ударило в нос. Я вскочил, хвост напрягся. В груди заколотилось.
Я лежал на коврике у кровати Анжелики. Она спала. Её дыхание было ровным и глубо-

ким. Она не чувствовала того, что чувствовал я. Люди не чувствуют. Они отключают нос, когда
засыпают. Мы — нет.

Я подошёл к двери. Прижался носом к щели. Тот запах был сильным. Свежим. Кто-то
прошёл совсем недавно. Мимо нашего дома. Медленно. С мешком. С резиной на колёсах.

Я знал этот запах. Я слышал его две недели назад, когда пропал Барбос. Тогда я не придал
значения. Я был молод. Я думал, что мир большой и в нём много странных запахов. Что не
все из них опасны.

Теперь я знал — опасны все.
Барбос жил в соседнем подъезде. Мы встречались во дворе. Он был большим, лохматым

и глупым. Он давал мне нюхать свою миску каждый раз, когда я подходил. Он не охранял еду.
Он был щедрым. Редкое качество для большой собаки. Я уважал его за это.

Его звали хозяева. Громко. Он бежал к ним, вилял хвостом и облизывал руки. Он был
счастлив. Потом однажды утром его не стало.

Я видел, как его хозяйка стояла у подъезда и звала его. Она звала долго. Потом села на
скамейку и не двигалась. Её муж вышел с телефоном. Он говорил тихо и смотрел в асфальт.

Я слышал, как Вероника сказала Анжелике:
— Барбос убежал. Наверное, за кем-то погнался и потерялся.
Анжелика покачала головой:
— Он никуда не убегал. Он был привязан к дому.
— Собаки иногда убегают, — пожала плечами Вероника.
Анжелика посмотрела на неё. Близняшки смотрели друг на друга одинаково. Анжелика

всегда знала, когда что-то не так.
Но она не знала про запах. Тогда я не рассказал ей. Я не умел рассказывать. У меня нет

слов. Только нос. И хвост. И инстинкт.
Теперь я стоял у двери и нюхал щель. И внутри поднималась тревога. Она была тёплой

и колючей, как шерсть перед грозой. Я не знал, что случится. Но знал — что-то случится.
Я толкнул дверь лапой. Она была приоткрыта. Анжелика часто оставляла её нараспашку

— чтобы я мог выходить во двор. Она доверяла мне. Она думала, я просто гуляю.
Я выбежал на улицу.
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Утро было серым. Сырым. Но не дождливым. Асфальт пах вчерашними шинами и пылью.
Я опустил голову к земле и втянул носом.

Тот запах был здесь. Он вёл в сторону гаражей.
Я побежал.
Гаражи стояли за домом. Серая бетонная стена с проржавевшими воротами. Там всегда

пахло мочой, бензином и старыми тряпками. Но сегодня я учуял что-то ещё.
Запах был густым. Тягучим. Как сироп. Он прилипал к нёбу и не хотел отпускать.
Я шёл вдоль стены. Нос к земле. Хвост опущен.
И нашёл.
Ошейник лежал прямо у ворот одного из гаражей. Чёрный. Кожаный. С блестящей

застёжкой. Я узнал его. Это был ошейник Барбоса.
Я подошёл ближе. На ошейнике была кровь. Не высохшая. Свежая. Она пахла железом

и теплом.
Я замер. В груди сжалось.
Я взял ошейник в зубы. Он был влажным и тёплым. Кровь ещё не остыла. Значит, он

был здесь недавно. Барбос не мог оставить его сам. Барбос не мог снять с себя ошейник.
Кто-то снял его с Барбоса.
Кто-то оставил его здесь. Как метку. Как предупреждение.
Я развернулся и побежал домой.
—
Тогда
За два дня до того, как я нашёл ошейник, я проснулся от звука.
Это был звук лопаты о землю. Глухой. Мерный. Я слышал его во сне и не понял, что это.

Я просто открыл глаза и прислушался. Звук шёл откуда-то из глубины двора.
Анжелика спала. Алексей уехал на работу. Вероника возилась с цветами на подоконнике.

Она всегда возилась с ними по утрам. Она не слышала звука.
Я встал, подошёл к окну. Раздвинул штору носом.
Двор был пустым. Никого. Но звук продолжался. Глухой. Металлический. Кто-то копал

землю. За гаражами.
Я не мог выйти. Дверь была закрыта. Вероника не выпускала меня до прогулки.
Я смотрел в окно и слушал. Звук не прекращался. Он был ровным. Человек копал рит-

мично, как будто делал привычное дело.
Потом звук стих. Я услышал шаги. Тяжёлые. Мужские. Потом хлопнула дверца машины.

И тишина.
Я запомнил этот звук. Я не знал тогда, что он значит. Но я запомнил его навсегда.
Теперь я знал.
Лопата. Земля. И ошейник.
—
Сейчас
Анжелика стояла на пороге в халате. Вероника — рядом, в розовом махровом, с чашкой

в руке. Они смотрели на меня, когда я подбежал к дому, тяжело дыша и держа ошейник в зубах.
— Мотя? — Вероника наклонилась. — Что это у тебя?
Я положил ошейник к её ногам. Чашка в её руке дрогнула. Чай плеснулся на пол. Она

не заметила.
Она смотрела на ошейник.
— Это... это же Барбоса.
Анжелика подошла ближе. Она опустилась на корточки, взяла ошейник в руки и повер-

тела его. Пальцы у неё дрожали. Она работала ветеринаром и видела много крови. Но эту кровь
она знала. Она была личной.
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— Откуда ты это взял, Мотя? — спросила она тихо.
Я посмотрел на неё. Я не мог ответить. Я только смотрел в сторону гаражей и ждал, чтобы

она поняла.
Она не поняла. Она переглянулась с Вероникой. Близняшки смотрели друг на друга и

молчали.
Из дома вышел Алексей. Он собирался на работу, но увидел нас у входа и остановился.

Он посмотрел на ошейник. На лица женщин. На меня.
— Что случилось? — спросил он.
Анжелика протянула ему ошейник. Он взял его, повертел. Потом посмотрел на меня.
— Это ошейник Барбоса. Откуда он у тебя?
Я не двигался. Я ждал.
— Мотя принёс его, — сказала Анжелика. — Похоже, нашёл где-то.
Алексей пожал плечами.
— Может, выбросили. Хозяева уже не надеются его найти. Выбросили ошейник, собака

пропала.
— Он не пропал, — тихо сказала Анжелика. — Он не мог пропасть.
— Ты же видишь. Ошейник здесь. А Барбоса нет. Значит, либо он снял его сам, либо

его снял кто-то.
Анжелика резко повернулась к мужу.
— Собаки не снимают ошейники. Ты что? Собака не может снять ошейник сама. Только

человек может. — Она говорила громко и быстро. Голос дрожал. — Кто-то снял с него ошей-
ник. И выбросил. Зачем? Зачем снимать ошейник с собаки?

Алексей смотрел на неё спокойно. Он всегда был спокоен. Даже когда не понимал.
— Не знаю. Может, хотели присвоить. Или кто-то подобрал ошейник на улице и принёс.

Может, там нет никакой истории, Лика.
— Есть, — сказала Вероника. Она стояла молча и смотрела на ошейник. — Есть история.

Я видела, как Мотя бежал. Он бежал от гаражей. Он знал, где брать.
Все замолчали.
Я смотрел на них и ждал. Они говорили, но не понимали.
А я знал. След шёл от гаражей. А от гаражей — в лес.
—
Тогда
Ночью, за день до того, как я нашёл ошейник, я выскочил в лаз под забором. Меня отпу-

стили нервы. Я хотел проверить.
Я пошёл к гаражам. Там было пусто. Тихо. Пахло ржавчиной и мочой. Но у одного из

гаражей я заметил следы. Глубокие. Свежие. Машина стояла здесь недавно. Она не просто
стояла — она парковалась сюда регулярно.

Я подошёл к воротам. Носом коснулся земли.
Запах резины. Бензина. И того самого — лекарства. Горького и сладкого одновременно.
Я запомнил его.
И запомнил ещё кое-что. Под воротами была кровь. Небольшая. Засохшая. Но я её учуял.
Я лег на землю и посмотрел в щель под воротами. Там было темно. Но я что-то увидел.

Белое пятно. Я не мог понять, что это. Я сунул нос дальше и втянул воздух.
Ткань. Хлопок. Человеческая вещь.
Я не мог её достать. Ворота были закрыты.
Я вернулся домой, лёг на коврик и не спал до утра. Я слышал, как Вероника ходила по

коридору. Как Анжелика пила воду на кухне. Как Алексей храпел в спальне.
И я думал о том, что под воротами лежит ткань. И что она пахнет страхом.
—
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Сейчас
— Надо звонить в полицию, — сказал Алексей.
— Они не приедут, — ответила Анжелика. — Скажут, что собака могла потеряться или

её украли. Но без тела они ничего не сделают.
— А что мы скажем? Мотя принёс ошейник? И это доказательство?
— Да, — сказала Вероника. — И это не просто ошейник. Посмотри на него. Он разрезан.

Не сорван, не сломан — разрезан. Острым ножом или ножницами. Человек снял его аккуратно.
Специально. Он не хотел шума.

Алексей взял ошейник, посмотрел на срез. Замолчал.
— Вероника права, — сказал он тихо. — Его сняли. Кто-то снял с собаки ошейник и

оставил здесь.
— Зачем? — спросила Анжелика.
— Чтобы мы нашли, — ответила Вероника.
Они все повернулись ко мне.
Я сидел у двери, смотрел на них и ждал. Я уже знал, что скажу.
Не словами. Действием.
Я встал, подошёл к Веронике, тронул её руку носом. Развернулся к гаражам. И гавкнул.

Один раз. Чётко.
Вероника посмотрела на меня. Потом на сестру.
— Он зовёт нас туда, — сказала она.
— Идём, — сказала Анжелика. — Я верю Моте.
Сейчас я не знал, что через час мы будем стоять у ямы. И что в этой яме я увижу то,

что перевернёт мою жизнь.
Но уже тогда, когда я вёл их за собой, я чувствовал: за нами кто-то наблюдает.
И он не был один.
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