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Аннотация
Они думают, что собаки просто живут рядом. Но они не знают,

что собаки видят то, что люди прячут.
Мотя — корги. Ему год и шесть. Он рыжий, стройный и носит

хвост, который никогда не врёт. Он живёт в мире запахов, ритмов
и тихих сигналов. Мир людей для него — медленный, шумный и
слепой.

Когда в районе начинают пропадать собаки, люди говорят:
«Убежали». Но Мотя знает правду. Их забирают. Он чует запах
лекарств, резины и страха. Он видит белый фургон, который
приезжает по ночам. И он понимает: следующей может стать
любая.

У Моти нет полиции. Нет оружия. Только нос, инстинкт и
старый дворовый пёс Кузьма, который знает больше, чем говорит.
А ещё — две хозяйки-близняшки, муж, который не верит в чутьё,
и тайна, которая спрятана в старом доме у реки.

Это детектив, рассказанный собакой. И он страшнее, чем
кажется. Потому что правда пахнет. И она уже близко.
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Запах резины и лекарства
 

Сейчас
Я проснулся от того, что мир стал другим.
Обычно утро пахнет кофе, тостом и духами Анжелики.

Она всегда наносит их перед тем, как выйти из спальни. Сна-
чала — левое запястье, потом правое, потом за ушами. Я
знаю этот ритуал. Он успокаивает.

В тот день запаха духов не было.
Было что-то другое. Чужое. Горькое. Лекарственное. Оно

просочилось под дверь, как вода, заполнило комнату и уда-
рило в нос. Я вскочил, хвост напрягся. В груди заколотилось.

Я лежал на коврике у кровати Анжелики. Она спала. Её
дыхание было ровным и глубоким. Она не чувствовала того,
что чувствовал я. Люди не чувствуют. Они отключают нос,
когда засыпают. Мы — нет.

Я подошёл к двери. Прижался носом к щели. Тот запах
был сильным. Свежим. Кто-то прошёл совсем недавно. Ми-



 
 
 

мо нашего дома. Медленно. С мешком. С резиной на колё-
сах.

Я знал этот запах. Я слышал его две недели назад, когда
пропал Барбос. Тогда я не придал значения. Я был молод.
Я думал, что мир большой и в нём много странных запахов.
Что не все из них опасны.

Теперь я знал — опасны все.
Барбос жил в соседнем подъезде. Мы встречались во дво-

ре. Он был большим, лохматым и глупым. Он давал мне ню-
хать свою миску каждый раз, когда я подходил. Он не охра-
нял еду. Он был щедрым. Редкое качество для большой со-
баки. Я уважал его за это.

Его звали хозяева. Громко. Он бежал к ним, вилял хво-
стом и облизывал руки. Он был счастлив. Потом однажды
утром его не стало.

Я видел, как его хозяйка стояла у подъезда и звала его.
Она звала долго. Потом села на скамейку и не двигалась. Её
муж вышел с телефоном. Он говорил тихо и смотрел в ас-
фальт.

Я слышал, как Вероника сказала Анжелике:
— Барбос убежал. Наверное, за кем-то погнался и поте-

рялся.
Анжелика покачала головой:
— Он никуда не убегал. Он был привязан к дому.
— Собаки иногда убегают, — пожала плечами Вероника.
Анжелика посмотрела на неё. Близняшки смотрели друг



 
 
 

на друга одинаково. Анжелика всегда знала, когда что-то не
так.

Но она не знала про запах. Тогда я не рассказал ей. Я не
умел рассказывать. У меня нет слов. Только нос. И хвост. И
инстинкт.

Теперь я стоял у двери и нюхал щель. И внутри поднима-
лась тревога. Она была тёплой и колючей, как шерсть перед
грозой. Я не знал, что случится. Но знал — что-то случится.

Я толкнул дверь лапой. Она была приоткрыта. Анжелика
часто оставляла её нараспашку — чтобы я мог выходить во
двор. Она доверяла мне. Она думала, я просто гуляю.

Я выбежал на улицу.
Утро было серым. Сырым. Но не дождливым. Асфальт пах

вчерашними шинами и пылью. Я опустил голову к земле и
втянул носом.

Тот запах был здесь. Он вёл в сторону гаражей.
Я побежал.
Гаражи стояли за домом. Серая бетонная стена с проржа-

вевшими воротами. Там всегда пахло мочой, бензином и ста-
рыми тряпками. Но сегодня я учуял что-то ещё.

Запах был густым. Тягучим. Как сироп. Он прилипал к
нёбу и не хотел отпускать.

Я шёл вдоль стены. Нос к земле. Хвост опущен.
И нашёл.
Ошейник лежал прямо у ворот одного из гаражей. Чёр-

ный. Кожаный. С блестящей застёжкой. Я узнал его. Это был



 
 
 

ошейник Барбоса.
Я подошёл ближе. На ошейнике была кровь. Не высохшая.

Свежая. Она пахла железом и теплом.
Я замер. В груди сжалось.
Я взял ошейник в зубы. Он был влажным и тёплым. Кровь

ещё не остыла. Значит, он был здесь недавно. Барбос не мог
оставить его сам. Барбос не мог снять с себя ошейник.

Кто-то снял его с Барбоса.
Кто-то оставил его здесь. Как метку. Как предупреждение.
Я развернулся и побежал домой.
—
Тогда
За два дня до того, как я нашёл ошейник, я проснулся от

звука.
Это был звук лопаты о землю. Глухой. Мерный. Я слышал

его во сне и не понял, что это. Я просто открыл глаза и при-
слушался. Звук шёл откуда-то из глубины двора.

Анжелика спала. Алексей уехал на работу. Вероника во-
зилась с цветами на подоконнике. Она всегда возилась с ни-
ми по утрам. Она не слышала звука.

Я встал, подошёл к окну. Раздвинул штору носом.
Двор был пустым. Никого. Но звук продолжался. Глухой.

Металлический. Кто-то копал землю. За гаражами.
Я не мог выйти. Дверь была закрыта. Вероника не выпус-

кала меня до прогулки.
Я смотрел в окно и слушал. Звук не прекращался. Он был



 
 
 

ровным. Человек копал ритмично, как будто делал привыч-
ное дело.

Потом звук стих. Я услышал шаги. Тяжёлые. Мужские.
Потом хлопнула дверца машины. И тишина.

Я запомнил этот звук. Я не знал тогда, что он значит. Но
я запомнил его навсегда.

Теперь я знал.
Лопата. Земля. И ошейник.
—
Сейчас
Анжелика стояла на пороге в халате. Вероника — рядом, в

розовом махровом, с чашкой в руке. Они смотрели на меня,
когда я подбежал к дому, тяжело дыша и держа ошейник в
зубах.

— Мотя? — Вероника наклонилась. — Что это у тебя?
Я положил ошейник к её ногам. Чашка в её руке дрогнула.

Чай плеснулся на пол. Она не заметила.
Она смотрела на ошейник.
— Это... это же Барбоса.
Анжелика подошла ближе. Она опустилась на корточки,

взяла ошейник в руки и повертела его. Пальцы у неё дрожа-
ли. Она работала ветеринаром и видела много крови. Но эту
кровь она знала. Она была личной.

— Откуда ты это взял, Мотя? — спросила она тихо.
Я посмотрел на неё. Я не мог ответить. Я только смотрел

в сторону гаражей и ждал, чтобы она поняла.



 
 
 

Она не поняла. Она переглянулась с Вероникой. Близ-
няшки смотрели друг на друга и молчали.

Из дома вышел Алексей. Он собирался на работу, но уви-
дел нас у входа и остановился. Он посмотрел на ошейник.
На лица женщин. На меня.

— Что случилось? — спросил он.
Анжелика протянула ему ошейник. Он взял его, повертел.

Потом посмотрел на меня.
— Это ошейник Барбоса. Откуда он у тебя?
Я не двигался. Я ждал.
— Мотя принёс его, — сказала Анжелика. — Похоже, на-

шёл где-то.
Алексей пожал плечами.
— Может, выбросили. Хозяева уже не надеются его найти.

Выбросили ошейник, собака пропала.
— Он не пропал, — тихо сказала Анжелика. — Он не мог

пропасть.
— Ты же видишь. Ошейник здесь. А Барбоса нет. Значит,

либо он снял его сам, либо его снял кто-то.
Анжелика резко повернулась к мужу.
— Собаки не снимают ошейники. Ты что? Собака не мо-

жет снять ошейник сама. Только человек может. — Она го-
ворила громко и быстро. Голос дрожал. — Кто-то снял с него
ошейник. И выбросил. Зачем? Зачем снимать ошейник с со-
баки?

Алексей смотрел на неё спокойно. Он всегда был спокоен.



 
 
 

Даже когда не понимал.
— Не знаю. Может, хотели присвоить. Или кто-то подо-

брал ошейник на улице и принёс. Может, там нет никакой
истории, Лика.

— Есть, — сказала Вероника. Она стояла молча и смотре-
ла на ошейник. — Есть история. Я видела, как Мотя бежал.
Он бежал от гаражей. Он знал, где брать.

Все замолчали.
Я смотрел на них и ждал. Они говорили, но не понимали.
А я знал. След шёл от гаражей. А от гаражей — в лес.
—
Тогда
Ночью, за день до того, как я нашёл ошейник, я выскочил

в лаз под забором. Меня отпустили нервы. Я хотел прове-
рить.

Я пошёл к гаражам. Там было пусто. Тихо. Пахло ржавчи-
ной и мочой. Но у одного из гаражей я заметил следы. Глу-
бокие. Свежие. Машина стояла здесь недавно. Она не просто
стояла — она парковалась сюда регулярно.

Я подошёл к воротам. Носом коснулся земли.
Запах резины. Бензина. И того самого — лекарства. Горь-

кого и сладкого одновременно.
Я запомнил его.
И запомнил ещё кое-что. Под воротами была кровь.

Небольшая. Засохшая. Но я её учуял.
Я лег на землю и посмотрел в щель под воротами. Там бы-



 
 
 

ло темно. Но я что-то увидел. Белое пятно. Я не мог понять,
что это. Я сунул нос дальше и втянул воздух.

Ткань. Хлопок. Человеческая вещь.
Я не мог её достать. Ворота были закрыты.
Я вернулся домой, лёг на коврик и не спал до утра. Я слы-

шал, как Вероника ходила по коридору. Как Анжелика пила
воду на кухне. Как Алексей храпел в спальне.

И я думал о том, что под воротами лежит ткань. И что она
пахнет страхом.

—
Сейчас
— Надо звонить в полицию, — сказал Алексей.
— Они не приедут, — ответила Анжелика. — Скажут, что

собака могла потеряться или её украли. Но без тела они ни-
чего не сделают.

— А что мы скажем? Мотя принёс ошейник? И это дока-
зательство?

— Да, — сказала Вероника. — И это не просто ошейник.
Посмотри на него. Он разрезан. Не сорван, не сломан — раз-
резан. Острым ножом или ножницами. Человек снял его ак-
куратно. Специально. Он не хотел шума.

Алексей взял ошейник, посмотрел на срез. Замолчал.
— Вероника права, — сказал он тихо. — Его сняли. Кто-

то снял с собаки ошейник и оставил здесь.
— Зачем? — спросила Анжелика.
— Чтобы мы нашли, — ответила Вероника.



 
 
 

Они все повернулись ко мне.
Я сидел у двери, смотрел на них и ждал. Я уже знал, что

скажу.
Не словами. Действием.
Я встал, подошёл к Веронике, тронул её руку носом. Раз-

вернулся к гаражам. И гавкнул. Один раз. Чётко.
Вероника посмотрела на меня. Потом на сестру.
— Он зовёт нас туда, — сказала она.
— Идём, — сказала Анжелика. — Я верю Моте.
Сейчас я не знал, что через час мы будем стоять у ямы.

И что в этой яме я увижу то, что перевернёт мою жизнь.
Но уже тогда, когда я вёл их за собой, я чувствовал: за

нами кто-то наблюдает.
И он не был один.
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