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Для тех, кто знает, каково это - быть уставшим и не хотеть ничего объяснять.
Для тех, кому важно знать, что где-то есть место, где тебя не станут торопить
и чинить. Для тех, кто верит, что поддержка - это не громкие слова, а чашка
какао, плед и тихое "я посижу тут, если хочешь". Эта история про Вику и
Ульяну: про страх не успеть, про усталость притворяться сильным и про то,
как два человека постепенно становятся друг для друга безопасным местом.

© Холодная В., 2026
© Автор, 2026



В.  Холодная.  «Кофе, плед и один тяжёлый сон»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



В.  Холодная.  «Кофе, плед и один тяжёлый сон»

5

Виктория Холодная
Кофе, плед и один тяжёлый сон

 
Глава

 
Ее грудь тяжело поднималась с каждым вдохом. Жизнь покидала ее слишком быстро. Я

была к этому не готова. Судорожно зажимая рану на ее животе, я пыталась хоть как-то взять
все свои эмоции под контроль. Однако паника была сильнее всех остальных чувств.

- Нет, нет, - лишь шептала я. – Пожалуйста, дыши. Не засыпай.
Но ее глаза понемногу закрывались. Я понимала, что тело перестает бороться с устало-

стью. Ей хотелось спать. Я видела это. Но... черт побери! Я не хотела этого. Как бы я хотела все
это исправить. Вернуться в прошлое и переиграть все события. Не доводить все до предела.
Не терять ее... не терять мое милое солнышко...

- Не закрывай глаза!
Я в панике похлопала ее по щеке, видя, что глаза почти уже закрылись. Она дрогнула,

но пришла в себя.
- Оставь меня, - прошептала она. – Беги.
- Нет!
Слезы застилали мои глаза. Я не хотела всего этого. Боже, какая же я дура, что доверилась

не тому, кому нужно было. Я ХОЧУ ВСЕ ИСПРАВИТЬ! НО КАК?!
«Хочешь исправить?»
Громкий голос оглушил меня. Я испугано посмотрела по сторонам. Я схожу с ума? Мне

уже мерещатся голоса? Да что происходит?!
«Так хочешь?»
Я молчала, лишь помотала головой, пытаясь выгнать голос из головы. Нет, я не схожу с

ума, не так ли? Это просто стресс. Просто стресс от всего, что происходит в последнее время.
Мне просто надо помочь ей. Помочь. Спасти. Дать возможность жить.

Кровь текла меж моих пальцев. Ее лицо было уже бледным. Я прямо чувствовала, как с
каждым биением ее сердца, кровь в ее теле оставалось все меньше.

- Нет, нет, - только и проговорила я.
На секунду подняв руки, я резко и быстро стянула с себя майку, чтоб ею прикрыть рану.

Остановить поток крови. Помогло ли это? Нет. Майка слишком быстро пропиталась.
Жизнь покидала ее. И я это понимала. Головой. Не сердцем. Сердцем я упорно отказы-

валась верить в то, что через пару мгновений потеряю ту, что дарила мне любовь и счастье
в моей жизни.

- Извини, - проговорила она и, сделав последний вздох, покинула меня навечно.
**
Я резко подскочила на кровати, судорожно делая вдохи. Слезы застилали мои глаза и

стекали по щекам. Снова ночной кошмар. Снова кто-то умирает на моих руках. Ну, когда это
уже закончится. Как же я устала от всего этого.

Вы бывали на полном дне? Бывало ли у вас ощущение, что вы не можете контролировать
свою жизнь? Что она протекает сквозь ваши пальцы и вы просто идете по течению? Я так живу
уже очень давно. Определенный распорядок дня: работа, прогулка, дом. И каждый день все по
новой. Единственное, что уносит меня в эмоции – сны. Но и там все почти однообразно.

Я встала с кровати и посмотрела на время. 8 утра. Самое время еще поспать, но... уже
нет никакого желания. Уже просто хочется забыть то, что мне приснилось. Однако... кто же
эта незнакомка, чью жизнь я пыталась спасти?
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Не знаю почему, но у меня к ней была теплота, что не свойственна мне в последние лет
10. Я живу без эмоций. Определённый распорядок жизни давно во мне все убил. Хотелось бы
мне просто лечь и лежать? О да. Очень хотелось бы лежать и даже не двигаться. Питание и все
остальное давно уже ушло на второй план. Ну и фиг с этим.

Вздохнув, я пошла в ванну. Стоя под слегка прохладным душем, я пыталась вспомнить
все подробности сна. Но все, что я смогла вспомнить – легкий запах мускуса, мягкие волнистые
волосы и нежный голос незнакомки.

Я стояла под душем, пока вода не стала совсем холодной. Это был мой способ заставить
себя вернуться в реальность: терпеть дискомфорт, чтобы не думать. Но сегодня даже холод не
помогал. Перед глазами всё ещё стояло её бледное лицо, эти последние слова: «Извини». За
что она извинялась? И кто она вообще такая?

Выключив воду, я завернулась в полотенце и посмотрела на себя в зеркало. Оттуда на
меня смотрела женщина, которую я почти не узнавала: тёмные круги под глазами, кожа, будто
выгоревшая от постоянной усталости, и взгляд, в котором не осталось ничего, кроме пустоты.
Десять лет назад я умела плакать. Десять лет назад я вообще умела чувствовать. А теперь слёзы
приходили только во сне.

На полке лежала старая фотография в потрескавшейся рамке — я и мама. Мы смеёмся,
стоим у моря, ветер треплет волосы. Я провела пальцем по стеклу, будто могла стереть время.
Мама умерла, когда мне было двадцать. После этого я будто выключила звук в своей жизни:
сначала от боли, потом по привычке. Работа, дом, прогулка. Никаких лишних людей, никаких
лишних чувств. Так безопаснее.

Но этот сон… он прорвался сквозь все мои барьеры. В нём я не была холодной. В нём я
кричала, плакала, пыталась удержать чью-то жизнь. И самое странное — я чувствовала к этой
незнакомке такую нежность, будто знала её всю жизнь. Откуда это взялось?

Я вышла из ванной и замерла, услышав тихий звук из кухни. Кто-то скребся в окно. У
нас третий этаж. Я подошла и осторожно выглянула: на карнизе сидел голубь, нервно хлопал
крыльями и стучал клювом по стеклу. На секунду мне показалось, что это знак, что мир пыта-
ется мне что-то сказать. Потом я усмехнулась собственной глупости. Это просто птица. Просто
обычный день.

Телефон на столе мигнул — напоминание: «Приём у врача, 11:00». Я поморщилась.
Опять эти бесконечные вопросы: «Как спите?», «Что тревожит?», «Есть ли мысли о самопо-
вреждении?». Я всегда отвечала одинаково: «Всё нормально». Потому что «не нормально»
означало бы, что мне придётся снова всё это вытаскивать наружу. А я не хотела.

Пока я натягивала свитер, взгляд зацепился за коробку на верхней полке шкафа. Та,
которую я запрещала себе открывать. Внутри лежали письма от сестры. Сестра уехала пять лет
назад, сказала, что не может больше смотреть, как я «исчезаю по частям». Мы не виделись с тех
пор. Я не отвечала на её сообщения. Слишком больно было слышать от кого-то, что я сломана.

Я закрыла шкаф и резко выдохнула. Не сейчас. Не сегодня.
На кухне я машинально поставила чайник, достала ту самую чашку с щербинкой — ту,

что в предыдущем варианте разбилась, а здесь пока держится. Пока я ждала, пока закипит
вода, пальцы сами потянулись к запястью, где под рукавом прятались тонкие шрамы — память
о самом тёмном годе. Я быстро опустила рукав. Старые раны не должны напоминать о себе
в обычные дни.

Чай получился слишком крепким, почти горьким. Я сделала глоток и поморщилась. За
окном моросил дождь, серый город растворялся в серой воде. И вдруг я поняла: я не хочу идти
на работу. Не хочу сидеть в офисе, улыбаться коллегам, делать вид, что всё в порядке. Я хочу
просто сесть где-нибудь в углу, закрыть глаза и попросить, чтобы этот день закончился. Или
чтобы он вообще не начинался.

И тогда я снова услышала этот голос. Тихий, будто из-под воды: «Хочешь всё исправить?»
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Я резко поставила чашку. Керамика треснула, и горячий чай пролился на руку. Я даже не
поморщилась от боли — меня сковал другой холод. Это не могло быть в моей голове. Не могло.

«Нет», — прошептала я, глядя на дверь, будто голос стоял прямо за ней. «Я не хочу
ничего исправлять. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое».

Тишина ответила мне шумом дождя за окном.

**

Я застегнула куртку, хотя на улице было не холодно — просто хотелось спрятаться в чём-
то плотном, тяжёлом, будто это могло удержать меня на месте. До приёма оставалось двадцать
минут, и я шла, не глядя по сторонам: мимо витрин, мимо людей с зонтами, мимо кофейни,
где пахло корицей и чужой спокойной жизнью.

Кабинет доктора Эмми был на втором этаже старого дома — тихий, с бежевыми стенами
и запахом антисептика, который тут ни к месту, но почему-то есть всегда. Я села на стул напро-
тив неё, привычно сложив руки на коленях, будто так я могла спрятать дрожь.

Доктор Эмми смотрела на меня внимательно, без спешки.
— Вы сегодня напряжены сильнее обычного, — сказала она мягко. — Что-то случилось?
Я пожала плечами, как делала всегда, когда вопрос задевал слишком близко.
— Просто плохой сон. Опять.
Она чуть наклонила голову.
— Плохие сны иногда приходят не просто так. Они приносят с собой то, что днём мы

стараемся не замечать. Расскажите про него. Если хотите.
Я сжала пальцы под столом. Слова будто цеплялись друг за друга, не хотели выходить.

Но потом всё-таки прорвались:
— Мне снится, что я не успеваю спасти кого-то. Каждый раз одно и то же: она умирает у

меня на руках, а я ничего не могу сделать. И я так сильно её люблю… так сильно, будто знаю
её всю жизнь. Но я её не знаю. Или… не помню.

Эмми кивнула, не перебивая.
— Это чувство узнавания бывает очень острым. Иногда мозг берёт обрывки эмоций,

ощущений — и собирает из них человека, который кажется родным. А иногда это образ того,
кто ещё не вошёл в вашу жизнь, но уже занимает в ней место.
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