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Аннотация
Для тех, кто знает, каково это - быть уставшим и не хотеть

ничего объяснять. Для тех, кому важно знать, что где-то есть
место, где тебя не станут торопить и чинить. Для тех, кто верит,
что поддержка - это не громкие слова, а чашка какао, плед и
тихое "я посижу тут, если хочешь". Эта история про Вику и
Ульяну: про страх не успеть, про усталость притворяться сильным
и про то, как два человека постепенно становятся друг для друга
безопасным местом.
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Глава
 

Ее грудь тяжело поднималась с каждым вдохом. Жизнь
покидала ее слишком быстро. Я была к этому не готова. Су-
дорожно зажимая рану на ее животе, я пыталась хоть как-
то взять все свои эмоции под контроль. Однако паника была
сильнее всех остальных чувств.

- Нет, нет, - лишь шептала я. – Пожалуйста, дыши. Не за-
сыпай.

Но ее глаза понемногу закрывались. Я понимала, что тело
перестает бороться с усталостью. Ей хотелось спать. Я виде-
ла это. Но... черт побери! Я не хотела этого. Как бы я хоте-
ла все это исправить. Вернуться в прошлое и переиграть все
события. Не доводить все до предела. Не терять ее... не те-
рять мое милое солнышко...

- Не закрывай глаза!
Я в панике похлопала ее по щеке, видя, что глаза почти

уже закрылись. Она дрогнула, но пришла в себя.
- Оставь меня, - прошептала она. – Беги.



 
 
 

- Нет!
Слезы застилали мои глаза. Я не хотела всего этого. Боже,

какая же я дура, что доверилась не тому, кому нужно было.
Я ХОЧУ ВСЕ ИСПРАВИТЬ! НО КАК?!

«Хочешь исправить?»
Громкий голос оглушил меня. Я испугано посмотрела по

сторонам. Я схожу с ума? Мне уже мерещатся голоса? Да что
происходит?!

«Так хочешь?»
Я молчала, лишь помотала головой, пытаясь выгнать го-

лос из головы. Нет, я не схожу с ума, не так ли? Это просто
стресс. Просто стресс от всего, что происходит в последнее
время. Мне просто надо помочь ей. Помочь. Спасти. Дать
возможность жить.

Кровь текла меж моих пальцев. Ее лицо было уже блед-
ным. Я прямо чувствовала, как с каждым биением ее сердца,
кровь в ее теле оставалось все меньше.

- Нет, нет, - только и проговорила я.
На секунду подняв руки, я резко и быстро стянула с себя

майку, чтоб ею прикрыть рану. Остановить поток крови. По-
могло ли это? Нет. Майка слишком быстро пропиталась.

Жизнь покидала ее. И я это понимала. Головой. Не серд-
цем. Сердцем я упорно отказывалась верить в то, что через
пару мгновений потеряю ту, что дарила мне любовь и сча-
стье в моей жизни.

- Извини, - проговорила она и, сделав последний вздох,



 
 
 

покинула меня навечно.
**
Я резко подскочила на кровати, судорожно делая вдохи.

Слезы застилали мои глаза и стекали по щекам. Снова ноч-
ной кошмар. Снова кто-то умирает на моих руках. Ну, когда
это уже закончится. Как же я устала от всего этого.

Вы бывали на полном дне? Бывало ли у вас ощущение,
что вы не можете контролировать свою жизнь? Что она про-
текает сквозь ваши пальцы и вы просто идете по течению?
Я так живу уже очень давно. Определенный распорядок дня:
работа, прогулка, дом. И каждый день все по новой. Един-
ственное, что уносит меня в эмоции – сны. Но и там все по-
чти однообразно.

Я встала с кровати и посмотрела на время. 8 утра. Самое
время еще поспать, но... уже нет никакого желания. Уже про-
сто хочется забыть то, что мне приснилось. Однако... кто же
эта незнакомка, чью жизнь я пыталась спасти?

Не знаю почему, но у меня к ней была теплота, что не
свойственна мне в последние лет 10. Я живу без эмоций.
Определённый распорядок жизни давно во мне все убил. Хо-
телось бы мне просто лечь и лежать? О да. Очень хотелось
бы лежать и даже не двигаться. Питание и все остальное дав-
но уже ушло на второй план. Ну и фиг с этим.

Вздохнув, я пошла в ванну. Стоя под слегка прохладным
душем, я пыталась вспомнить все подробности сна. Но все,
что я смогла вспомнить – легкий запах мускуса, мягкие вол-



 
 
 

нистые волосы и нежный голос незнакомки.
Я стояла под душем, пока вода не стала совсем холодной.

Это был мой способ заставить себя вернуться в реальность:
терпеть дискомфорт, чтобы не думать. Но сегодня даже хо-
лод не помогал. Перед глазами всё ещё стояло её бледное ли-
цо, эти последние слова: «Извини». За что она извинялась?
И кто она вообще такая?

Выключив воду, я завернулась в полотенце и посмотрела
на себя в зеркало. Оттуда на меня смотрела женщина, кото-
рую я почти не узнавала: тёмные круги под глазами, кожа,
будто выгоревшая от постоянной усталости, и взгляд, в ко-
тором не осталось ничего, кроме пустоты. Десять лет назад
я умела плакать. Десять лет назад я вообще умела чувство-
вать. А теперь слёзы приходили только во сне.

На полке лежала старая фотография в потрескавшейся
рамке — я и мама. Мы смеёмся, стоим у моря, ветер треплет
волосы. Я провела пальцем по стеклу, будто могла стереть
время. Мама умерла, когда мне было двадцать. После этого
я будто выключила звук в своей жизни: сначала от боли, по-
том по привычке. Работа, дом, прогулка. Никаких лишних
людей, никаких лишних чувств. Так безопаснее.

Но этот сон… он прорвался сквозь все мои барьеры. В
нём я не была холодной. В нём я кричала, плакала, пыталась
удержать чью-то жизнь. И самое странное — я чувствовала к
этой незнакомке такую нежность, будто знала её всю жизнь.
Откуда это взялось?



 
 
 

Я вышла из ванной и замерла, услышав тихий звук из кух-
ни. Кто-то скребся в окно. У нас третий этаж. Я подошла и
осторожно выглянула: на карнизе сидел голубь, нервно хло-
пал крыльями и стучал клювом по стеклу. На секунду мне
показалось, что это знак, что мир пытается мне что-то ска-
зать. Потом я усмехнулась собственной глупости. Это про-
сто птица. Просто обычный день.

Телефон на столе мигнул — напоминание: «Приём у вра-
ча, 11:00». Я поморщилась. Опять эти бесконечные вопросы:
«Как спите?», «Что тревожит?», «Есть ли мысли о самопо-
вреждении?». Я всегда отвечала одинаково: «Всё нормаль-
но». Потому что «не нормально» означало бы, что мне при-
дётся снова всё это вытаскивать наружу. А я не хотела.

Пока я натягивала свитер, взгляд зацепился за коробку на
верхней полке шкафа. Та, которую я запрещала себе откры-
вать. Внутри лежали письма от сестры. Сестра уехала пять
лет назад, сказала, что не может больше смотреть, как я «ис-
чезаю по частям». Мы не виделись с тех пор. Я не отвечала
на её сообщения. Слишком больно было слышать от кого-то,
что я сломана.

Я закрыла шкаф и резко выдохнула. Не сейчас. Не сего-
дня.

На кухне я машинально поставила чайник, достала ту са-
мую чашку с щербинкой — ту, что в предыдущем варианте
разбилась, а здесь пока держится. Пока я ждала, пока заки-
пит вода, пальцы сами потянулись к запястью, где под рука-



 
 
 

вом прятались тонкие шрамы — память о самом тёмном го-
де. Я быстро опустила рукав. Старые раны не должны напо-
минать о себе в обычные дни.

Чай получился слишком крепким, почти горьким. Я сде-
лала глоток и поморщилась. За окном моросил дождь, серый
город растворялся в серой воде. И вдруг я поняла: я не хо-
чу идти на работу. Не хочу сидеть в офисе, улыбаться колле-
гам, делать вид, что всё в порядке. Я хочу просто сесть где-
нибудь в углу, закрыть глаза и попросить, чтобы этот день
закончился. Или чтобы он вообще не начинался.

И тогда я снова услышала этот голос. Тихий, будто из-под
воды: «Хочешь всё исправить?»

Я резко поставила чашку. Керамика треснула, и горячий
чай пролился на руку. Я даже не поморщилась от боли —
меня сковал другой холод. Это не могло быть в моей голове.
Не могло.

«Нет», — прошептала я, глядя на дверь, будто голос стоял
прямо за ней. «Я не хочу ничего исправлять. Я просто хочу,
чтобы меня оставили в покое».

Тишина ответила мне шумом дождя за окном.

**

Я застегнула куртку, хотя на улице было не холодно —
просто хотелось спрятаться в чём-то плотном, тяжёлом, буд-
то это могло удержать меня на месте. До приёма оставалось



 
 
 

двадцать минут, и я шла, не глядя по сторонам: мимо вит-
рин, мимо людей с зонтами, мимо кофейни, где пахло кори-
цей и чужой спокойной жизнью.

Кабинет доктора Эмми был на втором этаже старого дома
— тихий, с бежевыми стенами и запахом антисептика, кото-
рый тут ни к месту, но почему-то есть всегда. Я села на стул
напротив неё, привычно сложив руки на коленях, будто так
я могла спрятать дрожь.

Доктор Эмми смотрела на меня внимательно, без спешки.
— Вы сегодня напряжены сильнее обычного, — сказала

она мягко. — Что-то случилось?
Я пожала плечами, как делала всегда, когда вопрос заде-

вал слишком близко.
— Просто плохой сон. Опять.
Она чуть наклонила голову.
— Плохие сны иногда приходят не просто так. Они при-

носят с собой то, что днём мы стараемся не замечать. Рас-
скажите про него. Если хотите.

Я сжала пальцы под столом. Слова будто цеплялись друг
за друга, не хотели выходить. Но потом всё-таки прорвались:

— Мне снится, что я не успеваю спасти кого-то. Каждый
раз одно и то же: она умирает у меня на руках, а я ничего не
могу сделать. И я так сильно её люблю… так сильно, будто
знаю её всю жизнь. Но я её не знаю. Или… не помню.

Эмми кивнула, не перебивая.
— Это чувство узнавания бывает очень острым. Иногда



 
 
 

мозг берёт обрывки эмоций, ощущений — и собирает из них
человека, который кажется родным. А иногда это образ того,
кто ещё не вошёл в вашу жизнь, но уже занимает в ней место.
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