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Me llamo Mía. Tengo tres nombres — y tres destinos. En casa soy Mimi. En la
guerra, Juju. Y él va a llamarme Juli, en un susурro, tan tierno que voy a olvidar
todo, menos su voz.Crecí en Córdoba, donde mi madre me enseñó a morir, y
mi padre, a matar. A los catorce disparé por primera vez. A los veintisiete me
mandaron a matar a Dante Moretti — el jefe del clan enemigo, un hombre treinta
años mayor que yo.Pero Dante no es mi enemigo. Es el que me esperó toda la vida.
El que me salvó cuando tenía nueve años y estaba parada en un banquito con una
soga al cuello. El que ve en mí no un arma, sino una mujer.Entre la sangre de los
clanes y la canción que suena en mí desde que nací, voy a tener que elegir: cumplir
la orden de mi padre o escuchar a mi corazón.Porque la canción no miente. Y la
canción dice: él es mío. Para siempre.
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PRÓLOGO DEL AUTOR

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Querido lector,
Este libro no nació de la ficción. Nació de la memoria. Del dolor ajeno que llevé dentro tanto

tiempo que se volvió mío. De vidas ajenas que vi tan de cerca que dejaron cicatrices también en mis
propias manos.

Mía Julieta Arenas no es una heroína inventada. Ella vive. En cada mujer que intentó morir y
no murió. En cada nena que amó al mundo tan fuerte que el mundo le respondió con crueldad. En
cada hija que miró a su madre y vio en ella, al mismo tiempo, la verdugo y la víctima.

Escribí este libro para contar una historia que me confiaron. La historia de los clanes Arenas
y Moretti, de la sangre y el honor, de una canción que suena desde debajo del corazón y no tiene fin.
Del amor que llega cuando estás parada sobre el que tenés que matar. Y no lo matás.

Este libro no trata sobre la mafia. No trata sobre la violencia. No trata sobre la venganza.
Este libro trata sobre cómo aprender a respirar de nuevo. Cómo amar un mundo que no te amó.

Cómo perdonar a los que te hirieron. Cómo encontrar dentro tuyo a esa nena chiquita que alguna vez
creyó que todo iba a estar bien. Y creerle de nuevo.

Vas a encontrar en estas páginas el olor del jazmín y de la pólvora. El gusto del vino y de la
sangre. El sonido de las campanas y el silencio después del disparo. Vas a encontrar Córdoba — no
la de las guías de turismo, sino la que vive en el corazón de los que nacieron ahí. La que huele a
miedo y a amor al mismo tiempo.

Vas a encontrar a Mimi. Esa que amaba al mundo. A pesar de todo.
Y si en algún momento te pesa leer — cerrá el libro. Respirá. Acordate de que no estás solo.

Que en algún lado hay alguien que pasó por lo mismo. Y sobrevivió. Y canta.
Cantá con ella.
Porque la canción no miente. Y la canción dice: le hacés falta a este mundo. Aunque el mundo

no lo sepa. Aunque vos mismo no lo creas.
Con amor y gratitud, Alex Akimoto
Córdoba — Moscú, 08.08.2025
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Глава

 
 

CAPÍTULO 1. LA CHICA QUE AMABA AL MUNDO
 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi madre intentó matarme cuatro veces.
Lo sé porque conté cada una de esas veces. Todas, me gustara o no, se clavaron como espinas

profundas en mi corazón joven. Sí, espinas, suene como suene, porque mi madre se llama Rosa. Y
esas cicatrices son como los pétalos que lleva en la muñeca de su mano izquierda: como un destino,
como una obsesión que tuve que ver casi todos los días. Mi madre traía a muchos hombres y hacía
el amor cerca de mí. Los hombres adultos, mientras la acariciaban, también me tocaban a mí en
mis partes íntimas. Sí, era asqueroso. Pero la gente borracha, dominada por la pasión y la lujuria,
comete atrocidades no solo contra sí misma, sino también contra los demás. Y yo no solo contaba las
cicatrices del alma: contaba a esos hombres que ella traía a nuestra casa, a mi cama, creyendo que yo
dormía. Pero no dormía. Lo vi todo. Lo viví todo. Como la ceniza en el pelo de mis muñecas, como
las colillas en mi taza, esa que estaba junto a la cama con agua para la noche, arrojadas por los que
fumaban después de acostarse con mi madre, tirados boca arriba.

Lo recordé todo. No porque quisiera morir, sino porque quería vivir con pasión. Y cada vez
que mi madre intentaba matarme, yo entendía: le hago falta a este mundo, aunque el mundo no lo
sepa. Aunque mi madre no lo sepa. Y aunque yo misma lo dude, tengo que vivir. ¡Soy necesaria!
Si no, ¿por qué el mundo me salvaba deteniendo su mano, sacando mi cabeza del agua? ¿Por qué
romper la soga, ese hilo del que podrían colgar un toro entero?

Alguien me salvaba siempre, en el último instante. No mi madre, no mi padre desalmado, ni
siquiera el azar. Algo distinto. Algo que no veía, pero que sentía con mucha fuerza en los momentos
de pena y desesperación. Dentro de mí empezaba a sonar una canción, cuya letra y música no entendía
y no podía reproducir, por más que lo intentara. Esa melodía me acompañaba camino a la escuela,
mirando las incontables picaflores por la mañana. Eran tan buenos conmigo — todos los pájaros,
los gatos, los loros posados en las ramas de nuestro jardín, gritando con esos sonidos extraños. Y yo
amaba mi dolor, porque era en los momentos de dolor y desesperación cuando mi corazón revivía. Y
venían las almas de los muertos, a veces asustándome, a veces confundiéndose. Y yo las dibujaba, las
veía de pie, en multitud, en nuestro pasillo. Era extraño, pero el mundo se me abría. Y yo me abría
a él. No me gustaba ir a la iglesia, porque había muchas mujeres viejas que querían agarrarme de
mi pelo largo y rizado, de mis brazos desnudos. Y al llegar a casa caía agotada y podía dormir días
enteros, porque esas mujeres viejas me robaban las fuerzas. Veían que les entregaba mi vida. Y yo
no quería dársela, porque ellas habían traído mucho dolor a este mundo. Y yo lo veía.

Sí, mi madre se llamaba Rosa. Hermoso nombre con espinas. Como ella misma: hermosa,
espinosa, pero sola, hiriente y herida al mismo tiempo.

Mi madre tenía muchos tatuajes. No como los de esas mujeres que se los hacen en salones, tan
bonitos, tan prolijos. ¡No! Esos que se hacen en los callejones, en las cárceles, en los sótanos. Esos
que ya no se borran nunca más, que quedan como cicatrices en el casco de un barco que rozó los
arrecifes o las rocas de granito.

En la muñeca izquierda, la rosa de la que hablaba. Negra, con espinas y sin pétalos. Como si
le hubieran arrancado los pétalos y solo quedara el tallo con las espinas, con una gota de sangre en
la púa. Fue el primer tatuaje, hecho a los catorce. Lo hizo después de que el primer hombre entrara
en ella sin amor, tomándola por la fuerza.
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En el antebrazo derecho, nombres. Cuatro nombres. Cuatro hombres. Cuatro hijos. Los
nombres tachados, como con una rama en la arena, pero no todos. Y ella querría olvidarlos,
arrancarlos con la piel, pero los nombres, como la piel, quedan para siempre, mientras respire y lata
el corazón. Los nombres no se olvidan. Quedan en los ojos de los hijos que te miran con los ojos
de esos hombres.

En el cuello, detrás de la oreja izquierda, una golondrina, pequeña, azul, con las alas abiertas
en desesperación. Como si quisiera arrancarse de allí y volar, pero no puede. Porque ya no es un
pájaro. Es una marca.

En las costillas, debajo del pecho izquierdo, la fecha de mi nacimiento. No mi nombre, solo la
fecha. Como si yo no fuera una persona. Como si fuera un acontecimiento. Que sucedió. Y que no
se puede deshacer. Pero que se puede no nombrar, como un silencio que no se quiere espantar.

Yo veía ese tatuaje. Cada vez que mi madre me daba el pecho. Cada vez que me abrazaba. Y
cuando intentaba matarme. Y hasta cuando gemía debajo de otro hombre, con las piernas abiertas,
esa golondrina se bañaba en sudor, y las gotitas resbalaban por sus alas, como si llorara ella, ese pájaro
asustado, y lloraba el cielo de dolor y de vergüenza.

A mi madre le dieron quince años cuando me tuvo.
Quince. Una niña que trajo al mundo a otra niña, una que todavía quería correr y reírse,

enamorarse y sufrir de amor. De pronto parió a una chiquita prematura de cinco meses, a la que
su propio cuerpo rechazaba. Mi madre tiene factor Rh negativo en la sangre, y yo, su hija, lo tengo
positivo. Mi abuela se hizo cargo de todos mis cuidados. Y mi abuelo, al verme tan chiquita que cabía
en sus dos manos, se largó a llorar. Mi madre quería hacerse un aborto, pero mi abuelo y mi abuela
insistieron en que no lo hiciera. Ya entonces fuerzas desconocidas me cuidaban, para que yo viviera.
Nadie me quería. Y cuando mi mamá dijo que iba a abortar, mi abuelo le puso las manos en la cabeza
y dijo las palabras que la detuvieron: «Rosa, yo voy a ser el padrino de mi nieta. No mates a mi nieta.
Te lo pido por Jesucristo». Y Rosa me conservó la vida. ¿Sería mi abuelo? ¿O sería el mismo Cristo?



А.  Акимото.  «Bajo El Corazón De América Latina»

9

 
CAPÍTULO 2. LA PRIMERA SANGRE

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi padre era un gilipollas hermoso de dieciocho años, con ojos color de noche en los que se
ahogaron muchas chicas. Su sonrisa lo prometía todo, como promete el diablo, que nunca cumple. Era
del antiguo clan Arenas. Pero entonces yo no lo sabía. Entonces solo sabía una cosa: se fue después
de que yo naciera. Se fue sin decir una palabra. Sin dejar ni nombre, ni dirección, ni esperanza. Nada.
Solo una criatura que lloraba a gritos al lado de la desdichada Rosa de quince años, con su rosa en
la muñeca, ya sin fuerzas para florecer algún día.

Siempre se iba. No solo de mi madre. De todas. De cada una. Se burlaba de las chicas inocentes.
Las tomaba. Las dejaba. Se iba. Sin mirar atrás. Sin pedir perdón. Sin volver. Eso era su naturaleza.
Como respirar, como el latido del corazón, como lo que no se detiene nunca. Y detrás de él quedaron
por toda la Argentina muchas mujeres desgraciadas que abandonó, y por supuesto hijos, que ahora
resultan ser mis parientes.

Pero de vez en cuando volvía a mí. Como un regalo prestado, que te lo quitan después. Que
solo te pertenece durante la fiesta, y luego ese regalo de uso temporal lo meten sin ceremonias de
vuelta en la caja y se lo llevan. Así fue siempre conmigo. Las mujeres con las que vivía siempre nos
impedían relacionarnos. Y una vez, un hombre sabio y grande me dijo: «Si perdonás a tu padre, vas
a perdonar a tu futuro marido. Si pasás por encima de tu padre, te vas a tropezar con tu marido».

Venía una hora. Dos. Una noche. Traía caramelos o un vestido, y a veces nada. Me miraba
largo rato, con atención. No como a una hija, sino como a una cosa que creció y se pareció a él. Y
después se iba con la misma facilidad. Pero hubo momentos en que lloraba, sin explicarme nada.
Y yo esperaba la próxima vez. Aunque fuera sin amor, aunque fuera en silencio y sin palabras, me
moría por ver a mi padre, que en el fondo era mi ideal. Ese del que todas las nenas se enamoran,
como todas las nenas se enamoran de sus papás.

Tenía siete años cuando me corté el brazo a propósito por primera vez.
No porque quisiera morir. Quería sentir algo parecido al vacío y a la plenitud al mismo tiempo.

Es como cuando gritás con todas tus fuerzas, pero no te sale sonido. Como en un sueño terrible y
maravilloso del que no podés despertarte. Un sueño en el que no me ven, no me notan. Y también
quería asegurarme de que estaba viva, de que mi sangre corría, y de que cuando perdés mucha sangre,
el corazón empieza a latir más fuerte y más alto. Y también que no era un fantasma, que no era un
sueño, ni siquiera una sombra, sino esa a la que algún día van a querer y van a llamar «mi amor»,
levantándome en brazos y protegiéndome de todo, sin soltarme nunca más.

Agarré una hoja de afeitar, chiquita, angosta y flexible como mi cuerpo, y la pasé por mi
muñeca, de piel fina y transparente, un poco pálida por la anemia que me hace doler las piernas
seguido, que me hace desmayar, y que me tiene siempre fría. Mis manos en mis bolsillos son como
dos ranas frías, incluso cuando en Córdoba hace calor y todos tratan de no salir a la calle de día.

La piel se abrió como un pétalo de rosa arrancado, ¡tan rápido y tan de golpe! Estaba caliente,
viva, brotando en un chorrito, y me largué a llorar de felicidad, entendiendo que estaba viva y no
inventada. ¡Era real! Y esa certeza fue más grande para mí que entender que nací de una madre y
un padre.

Me cortaba despacito, casi todos los días a escondidas, tapando las marcas con las mangas largas
de mis vestidos. No todos los días. Pero seguido. Cuando había silencio. O cuando mi madre estaba
con otro hombre en mi habitación, incluso de día, y yo escuchaba sus gritos exaltados, sus sollozos
fuertes, ya sin esconder nada, tanto que incluso cuando apareció el padrastro en nuestra familia, ella se
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permitía andar completamente desnuda. Su cuerpo, después de cuatro partos, del cigarrillo constante
y del alcohol, ya hace mucho que no brilla de esbeltez ni de belleza. Pero sus pechos grandes y su
cola latina son muy, pero muy atractivos para hombres de todas las edades.

Cuando mi padre no venía. Cuando mis hermanos dormían. Cuando la casa se callaba. Y yo
me quedaba sola. Con la hoja. Con la sangre. Con el silencio, que era más fuerte que un grito. Más
fuerte que el llanto. Más fuerte que todo.

Cortaba. Y escondía tan bien que nadie se daba cuenta. Y a todos, en el fondo, les importaba
un carajo lo que me pasaba y cómo me iba en esa maldita escuela a la que odiaba ir.

Tenía nueve años cuando intenté ahorcarme por primera vez.
No porque quisiera morir, sino para que el dolor se acabara, para que el silencio se acabara.

Para que dejara de esperar, para que dejaran de mirarme como algo absurdo y a la vez raro. Como un
dinosaurio asombroso, cuyos restos se encuentran en un pantano: no le importa a nadie, pero tiene
valor científico para un círculo muy reducido de gente que construye su vida y su bienestar sobre sus
huesos. Y, por supuesto, como quien robó la juventud, la infancia, y a quien no se puede amar por
eso, pero tampoco odiar al mismo tiempo. Como un recordatorio vivo del dolor. De la traición. De
una vida personal que no cuajó.

Agarré una soga. No me acuerdo de dónde. Solo recuerdo que era áspera. Olía a polvo de altillo
y a diarios viejos que hacía mucho que nadie tocaba. La até a una viga. Me subí a un banquito y
me pasé la soga primero por la mano. No quería. No quería morirme para nada. Quería que alguien
me frenara. Que alguien entrara y gritara fuerte: «¡Mimi, no!». Y que me agarrara de mis hombros
frágiles y se largara a llorar a gritos, con miedo de perderme. Y que llorara y me sostuviera mucho. Y
yo quería sentir esa felicidad. Pero nadie entró. Nadie dijo nada. Nadie me abrazó. Me quedé parada
en el banquito con la soga en la mano, esperando. Esperando un milagro que no llegó.

Y entonces escuché. Una canción. Bajita y tan lejana. Como si viniera de debajo del piso. De
debajo del corazón mismo de la tierra. Esa canción no tenía letra. No tenía melodía que los humanos
pudieran oír, y menos todavía reproducir. Y era tan maravilloso que en la canción escuché, no con
la cabeza sino con todo mi ser: no hace falta, mi amor, no hace falta. Porque viniste a esta tierra a
vivir. Y sos nuestro sol y nuestro arcoíris. Viví, Mimi. Viví.

No sé quién cantaba. Y hasta el día de hoy no estoy del todo segura de que fuera real. Pero lo
escuché. Y me bajé del banquito, saqué la soga. Después dejé la soga en el piso y me fui a dormir,
sin quejarme. Simplemente me fui, como si no hubiera sido conmigo. Dejando atrás el único e
inquebrantable deseo de vivir.

Tenía diez años cuando mi madre intentó ahogarme por primera vez.
Fue con una desesperación que la rompía por dentro, con ganas de vengarse de su marido y de

mi padre. Por la juventud. Por la cuota alimentaria que él no quería pagar. Y porque yo le conté a
mi padre que mi madre traía a la casa a otros hombres. Primero me tiró al piso del baño y empezó
a patearme la panza, con una furia salvaje y gritos, tratando de pegarme en la boca del estómago y
en mi pechito que recién empezaba a crecer. Y después empezó a saltarme en la cabeza. No tenía
miedo. Ni siquiera dolor. Me reía de que no me doliera. Y Rosa, viendo eso, con furia buscaba que yo
le pidiera piedad, que le suplicara clemencia, porque ella había entregado su juventud a cambio de mi
vida insignificante. Y al ver que eso no surtía ningún efecto, me arrastró hasta la bañera, tirándome
del pelo por el piso frío, empapado con la sangre de mis labios y mi nariz. Y era como en un sueño o
como en trance. Y ella misma se comportaba como alguien que no entiende, que no ve lo que hace,
que no puede parar.

Llenó la bañera, y yo estaba en el piso, toda ensangrentada. Los mechones de pelo tirados por
ahí, pisoteados sobre los coágulos de sangre seca, que parecían jeroglíficos japoneses raros, escritos
con tinta roja sobre una bandera blanca que carga al ataque, bajo el ruido del agua que se llenaba en
la bañera. El agua no estaba ni tibia ni fría, como las lágrimas de mi madre, que caían sobre mi cara,
escapadas de sus ojos, cuando inclinada sobre mí me ahogaba con las dos manos, mirándome a la
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cara, disfrutando de mi sufrimiento, pero no lo había. Yo sonreía y decía: no me vas a matar, porque
me protege más que solo Dios. Detrás mío está la eternidad. Y cuando mi madre me agarró del pelo
y mi cabeza, tomada de mi pelo espléndido de chica latinoamericana, se sumergió en el agua, con los
ojos abiertos vi algo que me sonreía y me envolvía la cara de luz. Y en ese momento las manos de
Rosa se abrieron, y ella cayó desmayada sobre el azulejo blanco, manchado con mi sangre.

Y yo, sin resistirme, seguía mirando eso que me sonreía y que, como el sol, me regalaba el
calor del amor, de la paz, de la alegría — todo eso que deseaba desde chica. Parada al lado de mi
madre, apenas aprendiendo a caminar y con la cabeza levantada, miraba cómo se pintaba los labios
frente al espejo, probándose ropa, sin verme para nada. A su hija.

La melodía — eso que no era melodía — seguía sonando dentro mío y diciendo: viví, viví, viví.
Y cuando mi madre volvió en sí, me abrazó a los gritos y lloró amargo, fuerte, entendiendo que

por la vuelta de mi padre había estado dispuesta a matarme. Por los sentimientos que sentía y sigue
sintiendo por mi padre hasta hoy. Está dispuesta a entregar su propia vida, pero no puede confesárselo
a sí misma, y mucho menos a él.

Así lloró mi madre por primera vez. Y vi y escuché en ella a esa nena de quince años, a esa
Rosa jovencita, que pronto también voy a ser yo.

— Perdoname, Mimi — susurró mi madre. Bajito. Casi inaudible. Como una oración, como
una maldición, como algo que no debería decirse en voz alta pero se dice. — ¡Perdoname! No quería.
No sé qué me pasa. ¡Perdoname!

No le respondí. No podía. No quería. Me quedé quieta, simplemente. Mi cuerpo mojado
temblaba, pero no de miedo, sino de entender lo enorme que es el mundo que está detrás mío, y lo
fuerte que es mi deseo de vivir. Y la canción seguía manando de ninguna parte, siguiéndome llenando
de vida — millones de aleteos de picaflores en mi pecho.

A pesar de sus ganas de pedir perdón aquella vez, a pesar de sus palabras apasionadas sobre
el perdón, mi madre me ahogó varias veces más. No quiero enumerar cuándo ni cómo fueron esas
escenas. Solo recuerdo mi inmersión bajo el agua entre cada inhalación antes de sumergirme y cada
exhalación cuando mi cabeza subía. Recuerdo todas las pausas. Y recuerdo sus manos, metidas en
mi pelo rizado.
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CAPÍTULO 3. TRES NOMBRES

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Tenía trece años cuando decidí ahorcarme el día de mi cumpleaños.
No quería festejo ni sonrisas falsas de invitados. Quería silencio y paz. El amor y los abrazos

de mi abuela, las bromas de mi abuelo y, por supuesto, el calor del hogar. Pero mi fiesta se convertía
en un burdel cuando mi madre, borracha, se volvía a tirar en mi cama con otro hombre y se ponía
a tener sexo.

Agarré esa misma soga del altillo, que olía a polvo y a diarios viejos. Después até la soga a una
viga en el galpón detrás de la casa, donde nadie pasa ni ve. Me subí al banquito. Me pasé la soga
por el cuello. Pero esta vez no por la mano, sino por el cuello. Porque tenía trece años y me parecía
que estaba cansada. Cansada de esperar y de tener esperanza. Cansada de amar un mundo que no me
amaba. Cansada de ser la que no notan. Cansada de ser la Mimi invisible e innecesaria.

Cerré los ojos y escuché esa misma canción sin palabras, que cantaba: no hace falta. Sos
necesaria. Viví para ese que vive inmortal dentro tuyo.

Y entonces vi una mano en llamas, extendida hacia mí desde el vacío, suspendida en el aire.
La mano era tibia y viva. Me tocó la mejilla despacito y con cuidado, como se toca algo que podrían
romper y perder, pero que no deberían hacerlo.

— Julieta — dijo la voz. — Hoy no. Así no. Ahora no. Viví.
Y me bajé del banquito, saqué la soga y la tiré lejos de mí, como si fuera una serpiente venenosa.
No sé quién era. No sé si fue real. Pero lo escuché. Lo sentí y viví. Y eso fue más de lo que

podía pedir, más de lo que podía esperar. Más de lo que podía soñar. Viví, a pesar de todo, gracias
a algo. A eso que no me soltó nunca.

Mi padre me llevó cuando tenía catorce años.
No por amor ni por algún sentimiento hacia mí que de pronto le ardiera en el pecho. Se murió el

jefe del clan Arenas y hacía falta un heredero. Mi padre no tenía hijos varones en el sentido de poder
continuar la obra de su linaje. Esos dos hijos, nacidos después de mí, física, o más bien mentalmente,
no podían ser candidatos a herederos. Tanto el mayor como el menor, nacidos de distintas mujeres,
sufrían autismo en alguna forma. En nuestra familia eso es hereditario por línea paterna. En algunos
más fuerte, en otros más débil. Yo capaz que tenía o tengo autismo, pero los médicos y psicólogos
que me observaron y me examinaron no detectaron nada crítico, y por eso le dijeron a mi padre que
su hija estaba sana. Pero que necesitaba sí o sí una alimentación abundante en carne y verduras de
manera regular, por los niveles muy bajos de hemoglobina en sangre.

Papá llegó a Córdoba, a nuestra casita, que nos había dejado una argentina buena, que se fue
de Córdoba para siempre después de la muerte de todos sus seres queridos. Después de vender la
segunda casa y juntar todas sus cosas, se despidió de nosotros con mucho cariño en la puerta de lo
que ya era nuestra casa, nos dejó para siempre, y ni siquiera sabemos nada del destino de esa mujer
argentina maravillosa. Habiendo vivido mis años en mi ciudad hermosa, amo de verdad a mi pueblo,
a los argentinos. Lo amo tanto que a veces me parece que me disolví en él. Y donde sea que esté,
conmigo está mi Fernet querido, cuya patria es justamente mi ciudad, Córdoba. Y mi alfajor más rico
del mundo entero, sobre todo el que hacen las manos de oro de mi abuela Adriana. Abuela, mi ángel
salvador, que caminó a mi lado toda la vida, y agradezco de corazón que fuera justamente la abuela
la que me contó lo maravilloso que es mi pueblo argentino. Y cuánto dolor aguantó este pueblo, lo
difícil que fue para nuestras mujeres, que perdieron a sus hijos en guerras y levantamientos, hijos
que no se pueden recuperar. Donde sea que esté, muchas veces vuelvo con la mente a la Manzana
Jesuítica, que fascina con su belleza, y a esas vistas de ensueño de las Sierras Chicas, ese gigante
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que hace de guardián de mi ciudad querida. Mi pueblo, al que pertenezco hasta la última gota de
mi sangre, además es muy inteligente y merece de verdad el nombre de La Docta, siendo el centro
intelectual y espiritual de la Argentina a la par de Buenos Aires.

A esa misma habitación donde mi madre intentó ahogarme, entró mi padre con cara de guardián
sombrío y, sin siquiera saludarme como se acostumbra entre argentinos educados, enseguida miró a
mi madre con atención y con un frío cortante. En la mirada había distancia y el recuerdo incómodo
del pasado, de su separación de ella, que les trajo a él y a ella muchos momentos desagradables. Y
entendían que los dos eran culpables de todo, pero ya no había vuelta atrás. Ella tenía su hombre, o
para ser honesta, una fila. Como él tenía una fila de mujeres, y no de las mejores, por cierto. Así viven
los adultos, así les gusta. Después se arrepienten, pero de eso se acuerdan solo cuando la pérdida del
pasado pesa más que la pérdida del presente. Y cada encuentro nuevo que se convierte en relación,
por algún motivo siempre es peor que el anterior. Rosa lo miraba con un leve desconcierto y con un
metal fingido de indiferencia, y le preguntó: «¿Qué querés?» Y la voz le tembló. Temblaba de dolor
del alma y de pasión por él. Quería tirarse a su cuello y gritar con todas sus fuerzas: «¡Perdoname,
te amo!», y largarse a llorar como esa nena de quince años que llevaba bajo su corazón latino joven
una vida nueva y hermosa — yo.

— Me llevo a Mía — dijo mi padre, sin dejar que Rosa, todavía confundida, reaccionara. En
el clan Arenas nunca se preguntaba la opinión de los menores, y de las mujeres menos todavía. Ahí
las palabras del mayor eran una orden, no una opinión.

Mi madre no se opuso ni hizo preguntas. Al principio se quedó confundida, sin entender por qué
de golpe se le ocurrió llevarse a Mimi a algún lado después de tantos años de evitarla y de indiferencia.
Como si Mimi no fuera de su sangre. Pero aun así, mi madre, para su propia sorpresa, respondió:

— ¡Llevala! Pero sabé — siguió — que no es tuya y nunca va a ser tuya. Porque en ella está mi
alma, y vos sos apenas el que tiró la semilla. Y vas a estar maldito por lo que me hiciste — respondió
mi madre con rabia.

Mi padre solo se rió por lo bajo y contestó:
— Vos, mujer, conocé tu lugar. Yo decido como decido. Y me da lo mismo quién se me cruce

en el camino, el diablo o vos. Ella era y es mi sangre. Y si la mantuve con dureza, yo sabía para
qué lo hacía, incluso cuando tenía que pisarme el cuello, viendo cuánto le iban a doler mis palabras
y mis decisiones. Vos, mujer, no sabés ver más allá de tu nariz de gallina. Por fuera es una chica,
pero por dentro es un hombre, y yo lo vi. Por eso jugaba desde chica con armas y se peleaba con
los varones como una igual. Y quién pensás que fue su maestro, ¿eh? ¿Vos, acaso, veleta? Yo soy su
maestro, yo soy su guardián, y yo la voy a guiar en nuestra familia como yo quiero y como quiere
nuestra sangre Arenas.

— Aunque te la lleves. Aunque te la lleves lejos. Aunque le enseñes a ser un hombre. Ella es
mía para siempre — respondió mi madre ya con lágrimas en los ojos, a punto de estallar en un grito.

Lo que estaba escrito en mi sangre mucho antes de que yo naciera, no lo podía cambiar. Y, la
verdad, ni siquiera se me ocurrió pensar en eso. Y eso lo entendí en ese momento, cuando juntaba
mis cosas modestas en un bolsito de viaje.

Al irme de la casa donde viví tanto dolor y tanto sufrimiento, sentí por primera vez una angustia
insoportable de separarme de mi madre y lo mucho que me importaba esa mujer. No por nada dicen
que las hijas argentinas nunca traicionan a sus madres argentinas, ni a costa de su propia vida. Me di
vuelta a mirar a mi madre, tratando de no mostrar mis lágrimas ni mi dolor. Mi madre estaba en el
marco de la puerta de entrada, con la cara triste vuelta hacia un costado, tanto que detrás de su oreja
vi otra vez esa golondrina, que se debatía con desesperación en un intento inútil de soltarse a volar,
todos esos años que la vi y la conocí. La golondrina, con cuya imagen está ligada toda mi vida en
esta casa. «Mamá, perdoname», se me escapó de los labios, y me largué a llorar. Lloré como la lluvia
cordobesa de primavera, que cae con gotas tibias y pesadas sobre los brotes jóvenes de nuestro jardín.
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Mi madre volvió la cara hacia mí, y en sus arruguitas alrededor de la boca, apenas fruncida
como la de una nena enojada con su amiga, apareció una sonrisa apenas perceptible. Si no hubiera
conocido a mi madre, difícilmente lo habría notado. Y ella me respondió con el mismo susurro bajito:

— Hijita, perdoname por todo lo malo que te hice. Sos lo mejor y lo mejor que hubo y va a
haber para siempre en mi vida pecadora. Perdoname por no haberte dado felicidad. Y ahora, en este
momento de despedida, en este minuto en que entiendo todo lo que hubo entre nosotras, te pido: no
vuelvas nunca más. Porque tu felicidad es estar lo más lejos posible de mí, lo más lejos posible. Y
que nuestro amor a distancia sea la bandera de tu felicidad, que te la merecés.

Después mi madre se dio vuelta en silencio, sin dejarme decir ni una palabra. Y con el mismo
silencio y despacito cerró la puerta de entrada detrás de ella.

Esa puerta, cerrada con el cerrojo oxidado que resonó desde adentro, la dejé en mi corazón
para siempre.

Con mi llegada a la estancia Arenas, mi padre me enseñaba todos los días a disparar con pistola:
primero a las latas, después pasamos al blanco. Y después mi padre sacó de una caja de cartón un
conejito joven, blanco como la nieve, y me lo puso en las manos diciendo: «¡Mirá qué amigo hermoso
te traje, para que no te aburras!» Y yo, encantada, tomé en brazos a ese conejito. Era tan lindo, sus
ojos anaranjados me miraban con una mirada tonta, y yo, dándole una hoja de lechuga, lo acariciaba
con ternura, admirando su pelaje increíble y sus orejas largas, paradas para todos lados, que al tacto
parecían pedacitos de manta de terciopelo tibio, con los que yo tapaba a mi muñeca querida, Marilú.

Media hora después, mi padre, interrumpiendo mi juego con el orejudo, me ordenó llevar al
conejito al jardín para que comiera pasto fresco. Corrí con alegría y ganas, y traje al conejito que
se debatía y se resistía un poco, y lo dejé en el jardín, sobre el pasto jugoso, que él sin demora
empezó a comer, moviendo las orejas largas de manera graciosa, masticando los pastitos con ruido.
De debajo de su camisa, mi padre sacó una pistola marca Ballester-Molina, con un gesto seguro cargó
la corredera y, pasándome ese pedazo de metal pesado que todavía guardaba el calor de su espalda,
con voz tranquila, llena de indiferencia, me preguntó:

— ¿Te acordás de la marca de esta pistola?
— ¡Sí, padre! — respondí con una sonrisa.
— Nombrala — siguió mi padre.
— ¡HAFDASA, Hispano Argentina Fábrica de Automotores Sociedad Anónima! — respondí

con claridad y fuerte, como en el ejército.
— Bien, hija. ¿Y cuántas balas tiene el cargador?
— ¡Siete! — respondí.
— ¿Calibre?
— ¡Cuarenta y cinco pulgadas! Y en milímetros, ¡once cuarenta y tres! Largo doscientos

dieciséis, largo del caño ciento veintisiete.
— ¿Y el peso cargada?
— ¡Un kilo cero setenta y cinco gramos!
Mi padre me miró a los ojos con una mirada satisfecha, y sentí por primera vez en ellos el calor

de un padre. Pero fue solo un instante. Un instante que se esfumó igual.
— ¿Ves ese conejito, Mimi?
— ¡Sí, papá! ¡Es hermoso!
— ¡Matalo! ¡Ya!
— Papá, pero es un conejito, no le hizo nada malo a nadie.
— ¡Dispará!
— ¡No, padre!
— Entonces te voy a dar a elegir.
— Papá, no le voy a disparar.
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— Está bien. Ahora te doy a elegir. En vez del conejito, vas a dispararte a tu pierna o a mí. Y
esta es mi decisión final — agregó mi padre. — Tenés derecho a decidir quién te importa. Y además,
acordate de cuánta carne comiste en todos estos años de vida. Y la muerte de este conejito no va
a cambiar nada, pero te va a templar. Porque sos mi sangre y vas a tener que resolver tareas que
solo vos podés resolver. Y además, un argentino sin carne, ya lo sabés, no puede vivir. Porque es un
depredador, no una presa.

El conejito seguía comiendo el pasto tranquilo, tirando las patitas traseras de manera graciosa
en cada saltito por el pasto, agitando al compás de su cuerpo su colita esponjosa, tan blanca como él.

— ¡Papá, ayudame! — Y miré a mi padre con los ojos llenos de lágrimas, entendiendo que
esto lo pedía la vida misma, que me da lecciones para algo que solo ella sabe.

Mi padre se arrodilló a mi lado, apenas detrás mío a la derecha, y, tomando mi mano que
sostenía la pistola, apuntó el caño al cuerpo del conejito. Y después, en un susurro apenas audible, dijo:

— Despacio, muy despacio apretá el gatillo. La muerte es tan dulce como la vida. Sacásela al
que se cruce en tu camino. Sacásela sin dudar, por nuestra familia y por vos. Sos Arenas. Sos una
con nosotros.

Despacio, como en una niebla, tiré del gatillo con el dedo índice, y sonó un disparo
ensordecedor. No como cuando tiraba a las latas o al blanco. Era el sonido de una vida cortada de
un ser que yo mataba por primera vez en mi vida.

El conejito estaba herido y asustado. Le saltaba sangre por el pasto, y yo, shockeada por esa
imagen, me quedé parada con horror, sin entender qué hacer. Y otra vez en mi oído sonó el susurro
tranquilo de mi padre:

— No lo hagas sufrir, dispará. Rematalo ya — siguió sosteniendo mi mano con el caño
apuntando al conejito.

Y de pronto sentí un gusto raro a sangre y a poder, así que sin demora apreté otra vez y otra
vez, hasta que sonó el clic seco, casi mudo, del mecanismo del gatillo, que detuvo los disparos.

Aprendí a matar. Aprendí a matar con calma, como lo hacía mi padre y todos los hombres
de nuestra familia, si y cuando era necesario. Después de la muerte, o mejor dicho del asesinato
del conejito, tras años de templar mi eje interno, vinieron los asesinatos ya de personas de verdad.
Sobre todo mataba hombres — los que eran jóvenes y los que eran más viejos, y ni la edad avanzada
me daba lástima. Porque ellos también estaban listos para matarme, como lo hacían antes con otras,
iguales a mí.

Pero amaba y sigo amando a los picaflores, los amaneceres y atardeceres celestes argentinos
sobre las Sierras. Amo tirarme en el pasto jugoso, como lo hacen los pájaros, los gatos, o simplemente,
subida a un árbol, sentarme rodeada de loros que se ríen siempre, ya acostumbrados a mí y tan
descarados que se me suben a la cabeza sin permiso, para hurgar en mi pelo como si fuera su propio
nido. ¡Qué maravilloso es el mundo de la naturaleza! ¡Oh, mi Argentina! Mi Patria y mi alma, que
vuela con las bandadas de palomas sobre la Plaza San Martín, sobre las cabezas de las mujeres viejas
que venden flores junto a las iglesias y catedrales que derraman el plateado de las campanas. Y ese
olor divino del café, el café más lindo del mundo en El Jazmín, tomado entre las risas de los chicos
que corren y la música. ¡La música de la calle, que mana de las ventanas y los restaurantes, y no
importa qué sea — una chacarera alegre, una zamba sensual o una milonga con la guitarra argentina
inconfundible! Esa es mi vida y mi destino.

Tengo veintisiete años.
Estoy parada en el balcón de la estancia alejada de los Arenas, en esas mismas Sierras de

Córdoba. Al amanecer, las montañas tienen los más distintos tonos rosados y coralinos, que cambian
con una paleta turquesa y pasan al naranja dorado justo antes de que salga el sol. Y recibir el amanecer
con una taza de café caliente en las manos es mi tradición desde el día en que mi padre me trajo a
esta casa. Y me hice, en honor a mi mayoría de edad, un corte en la muñeca con la hoja de la máquina
de afeitar de mi padre. Lo hice en forma de rayo. Y tan parejo, tan hábil, que hasta admiraba esa
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cicatriz. Raro, ¿no? Pero es verdad, me gusta lo que a la mayoría no le gusta. Como, por ejemplo,
matar personas — ahora también me gusta.

Soñaba con el amor. Y me prometí: el nombre de mi primer hombre va a estar en un tatuaje
en mi entrepierna. Le voy a ser fiel hasta el final de mi vida. Porque no quiero cambiar de hombres
como hacía mi madre. Como hacían todas mis compañeras de escuela y vecinas cuando sus maridos
se iban a trabajar. Quiero mirarme al espejo con orgullo y saber que soy honesta conmigo y honesta
con ese que va a entrar en mí primero, único, como la letra «A» en el alfabeto. ¡Lo juro!

Y ese va a ser el único tatuaje en mi cuerpo. Y las cicatrices — las cicatrices son la crónica de
mi infancia y mi juventud, y ahora también de mi mayoría de edad. Y ese es mi secreto, que solo
yo conozco, y solo yo.

Desde el fondo de las habitaciones, a través de las cortinas que se movían, sonó la voz de mi
padre:

— ¡Mimi!
Y, dejando la taza con el café todavía tibio en la baranda de la terraza, fui hacia el llamado

de mi padre.
— ¡Voy! — le grité, bajando por la escalera ancha de piedra con escalones de mármol, que

enfriaban rico las plantas de mis pies descalzos.
Mi padre, al verme descalza y en bata larga de seda, sentado en un sillón profundo junto a la

chimenea con el diario en las manos, dijo:
— Hoy vas a ir a Córdoba, al café El Jazmín. Las instrucciones las vas a recibir después, sobre

la marcha. Preparate ya, Jul — agregó mi padre.
Rara vez me llamaba Jul. Y si lo hacía, era solo cuando se preocupaba por mí. Y por lo general,

era Mimi o simplemente Mi.
Me llamo Mía Julieta Arenas. En casa me decían Mimi, y en la guerra me van a decir Juju. Y

él — ese que me va a llamar Juli, en un susurro, como nadie me llamó todavía y como nunca voy a
dejar que otro lo haga. Porque eso va a ser el comienzo de eso que temía, que rechazaba, pero que
deseaba con pasión, sin animarme a confesármelo, poniéndome colorada de mi propia indefensión
ante mi deseo.

Voy.
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CAPÍTULO 4. CAFÉ EL JAZMÍN

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi padre nunca levantaba la voz. En el clan Arenas solo gritaban las mujeres. Mi madre gritaba.
Y no encajó.

No es ni bueno ni malo. Es así. Pero mi madre, con su carácter excéntrico, difícilmente habría
vivido mucho tiempo bajo el mismo techo que los Arenas. Acá los fuertes hablaban en un susurro.
A veces solo con la mirada. Y eso bastaba. Siempre los escuchaban.

Estaba sentada frente a mi padre en su despacho, en el segundo piso de la estancia. La ventana
estaba abierta. El viento de las Sierras traía el olor del jazmín y del polvo. Sobre las rosas rojas
revoloteaban bandadas de mariposas de colores. Los senderos serpenteaban como víboras amarillas
hacia el jardín umbroso.

Sobre la mesa entre nosotros había una copa de tinto. Espeso, como sangre coagulada. Italiano.
La mesa era maciza, de caoba, con patas pesadas talladas en forma de vides entrelazadas. Mi padre
prefería el tinto italiano. Y siempre decía:

— El blanco argentino es como el amor a una mujer. Y el tinto italiano es como el amor a
un enemigo.

Mi padre acercó una fotografía hacia mí. En blanco y negro. Tomada desde lejos con un
teleobjetivo. En ella, un hombre maduro saliendo de una iglesia. Alto. Saco oscuro. Pantalones claros,
livianos, de corte libre, a la italiana. La calidad de la foto no era muy buena. La cara del sujeto, en
sombra. La toma a distancia no logró lo que hacía falta.

Mi padre me miró a los ojos. Con atención. Y dijo:
— Es Dante Moretti.
El nombre sonó como un disparo. Como en aquel día fatídico en que mataron al pobre conejito.

El jefe del clan Moretti. Un siciliano de pura cepa. En esta foto tiene treinta y ocho años.
Yo miraba esa cara en la sombra. Como tallada en piedra. Y enseñada a respirar.
Mi padre no notó mi emoción. Dio un sorbito de vino. Siguió:
— Hace veintitrés años mató a mi hermano menor. Tu tío Tomás. No en combate. Por la

espalda. Como a un toro que no espera nada. Contra el código de honor. Y ese día, encima, era
sagrado para nosotros. En la boda de su propia hermana.

Yo me callaba. Escuchaba. No le sacaba los ojos a la foto.
— Mañana. Plaza San Martín. Siete de la tarde. Café El Jazmín. Va a estar ahí solo. Sin

custodia. Es información verificada. Del círculo cercano de Dante.
Mi padre dio otro sorbo. Se rió por lo bajo.
— Los traidores por plata siempre existieron. Ni bueno. Ni malo. Pero está muy bueno cuando

los tiene el enemigo. Y no nosotros.
Levanté los ojos.
— ¿El jefe del clan Moretti va a estar solo? ¿Acá? ¿En Córdoba? ¿En serio piensa que en

Argentina puede aparecer así? Sin custodia. Sin acompañante. Sin temer nada.
En la voz, una leve ironía. Mi padre tomó un sorbo de vino despacio. No por coraje. Por placer.
— ¿Dudás de algo, Mimi?
— Padre, pienso como vos me enseñaste. No creer ni en mí misma.
Él se rió. Con significado. Entendiendo: su arma funciona mejor de lo que suponía.
— Bien, Mi. Pensá. A la reunión va a ir alguien de los nuestros. Alguien que salió en

retiro. Por razones de salud. El que le vende nuestros envíos. Nuestros negocios. Nuestros países
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latinoamericanos. Y Moretti va sin custodia. Porque le cree. Y eso significa que están juntos hace
rato. O acá no es solo colaboración. Acá hay una relación cercana.

— A un italiano que viene de afuera, en Córdoba, es fácil distinguirlo de un local — agregué.
— Puede ser — respondió mi padre, seco. — O acá hay una estrategia que no entendemos.

O Dante está completamente loco. Cegado por el poder y la impunidad. Si se aparece acá con tanta
libertad, es que nos cree débiles. Piensa que no estamos listos.

Dejó la copa. El sonido del vidrio contra la madera. Bajo. Definitivo.
— Pero se equivoca. Estamos listos para la guerra. Siempre. Lo vas a matar, Mimi. Está

decidido. Y vamos a cerrar esa maldita deuda de veintitrés años.
Yo miraba la foto. Esa cara en la sombra. Y no pensaba en el tío Tomás. Ni en la venganza.

Ni en la sangre. Pensaba en que ese hombre se veía solo. Incluso entre los suyos. Tan solo como
suelo estar yo.

— Padre. Puedo preguntarte. ¿Por qué tengo que liquidar a este deudor? Tenés gente. Los que
lo conocen de vista. Los que lo harían por plata. ¿Por qué yo?

Mi padre se calló mucho tiempo. Más de lo habitual. Estiró la pausa. Y después respondió. Y
esas palabras me tomaron por sorpresa.

— Porque tiene que ver nuestros ojos. No los ojos de un mercenario. Los ojos de los Arenas.
Tiene que entender a quién mató hace veintitrés años. Tiene que verlo en la cara del que aprieta el
gatillo.

Entendí enseguida: mi padre me estaba mintiendo. Él nunca decía la verdad si era más fuerte
que la mentira. Ni bueno. Ni malo. Simplemente es. Pero no discutí.

— Sí, padre — dije.
En algún rincón profundo de la casa volvió a sonar esa melodía. La que me salvó tantas veces.

La que me inspira a vivir. La escuché a través de las paredes. A través de las distancias. Ni siquiera el
viento cálido y racheado que silbaba en la chimenea pudo apagarla. Desde el jardín llegó el jazmín.
La lavanda. El tomillo. Y algo dentro mío se apretó. Un presentimiento incontenible. Que desplazó
el miedo. Que desplazó las dudas.

Todavía no sabía que mañana a las siete de la tarde no voy a matar a Dante Moretti. Voy a
hacer algo todavía más terrible.

Voy a creerle.
A la noche, a pesar de la insistencia de mi madre de que no fuera, igual fui a su casa.
Rosa estaba sentada junto a la ventana. Fumando. El humo salía de sus labios. Subía en densas

volutas hacia el techo de madera. Se disolvía. Como sus años pasados. Como sus relaciones pasadas.
Dejando solo el olor. Y el dolor.

Me recibió la misma rosa en la muñeca. La misma golondrina detrás de la oreja.
— Vas mañana — dijo Rosa sin volverse. — A El Jazmín.
No una pregunta. Una afirmación. Al borde de la pregunta.
Me quedé congelada en la puerta. Rosa no se dio vuelta. Seguía mirando las montañas. Los

atardeceres rosados impresionantes. Esos que ningún argentino se cansa de admirar.
— ¿Cómo lo sabés?
— Sé todo lo que pasa en tu casa, Mimi.
Dio una pitada. Exhaló. El humo subió hacia el techo.
— Te parí. Y sé cuándo y con qué respirás. Cuando qué querés. Cuando vas a abrir las piernas

por primera vez. No solo me voy a enterar. Lo voy a sentir. Y mañana podés hacer algo de lo que
no vas a querer volver a casa. Nunca.

Entré tímidamente. Me senté en la silla. Esa misma. Donde alguna vez estudiaba. Donde jugaba
con mi muñeca Maril.

— Rosa — dije. Rara vez la llamaba madre. Más seguido, Rosa. Era más honesto. — ¿Por
qué me tuviste?
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Ella se dio vuelta despacio. Me miró. Fijamente. En sus ojos, la tormenta. El temporal. A pesar
de toda su quietud exterior.

— En el fondo, hija, no te tuve por voluntad propia. Me obligaron. Yo tengo grupo sanguíneo
negativo. Tu padre y vos, positivo. Los tormentos que pasé no se pueden llamar llevar algo bajo este
corazón de mujer latinoamericana. Fuiste un cuchillo para mí. Por dentro. Dolor. Una maldición.
Sinceramente quería matarte. Porque físicamente no te quería. No podía. Y todo se daba para que
no nacieras. Naciste como un escupitajo. De cinco meses. Absurda. Fea. Y yo no quería eso.

Cruel. Pero honesto. Y la honestidad de Rosa valía más que cualquier mentira. La mentira en
nuestra casa mataba. La honestidad solo hería. Mi madre era más honesta que mi padre. Me enseñó
el dolor y los tormentos. Y le agradezco. Porque entiendo su dolor. Porque yo misma pasé por él. Y
por eso mi madre me es querida.

— Pero no te ahogué — siguió. Bajito. Casi en un susurro. — Cuatro veces pude. Cuatro veces
te sostuve la cabeza bajo el agua. Y cuatro veces algo me frenó la mano. No sé qué. Pero supongo
que Dios, en el que creo, me frenó cada vez.

Apagó el cigarrillo. Despacio. Apretó la colilla contra el cenicero. Miró sus manos. Esas
mismas. Las que me ahogaban. Y me abrazaban después de no ahogarme.

— Mañana vas a ir a matar. Y no te voy a decir que no vayas. No tengo derecho. Intenté matarte
cuatro veces. ¿Quién soy yo para enseñarte a no matar?

Se levantó. Se acercó despacio. Me puso su palma caliente en la cabeza. Con una delicadeza
especial. Como se toca lo que se tiene miedo de romper. En ese toque suyo estaba todo de esa nena
de quince años. Que me tuvo con tanto esfuerzo. Que no se quebró. Que no se murió en el torbellino
de acontecimientos. Que no estaban a su alcance en esos años frágiles, de cristal.

— Pero te voy a decir una cosa, Mimi. Cantá. Pase lo que pase. Cantá con el corazón y con el
alma. Cantá siempre. Como canta en los años difíciles nuestra tierra argentina.

— ¿Qué?
— Cantá cuando te dé miedo. Y oscuridad. Cuando estés parada sobre el que tenés que matar

y no puedas. Cantá esa canción que te cantaba yo. La que sonaba en los días en que te ahogaba. Y
vos querías matarte.

Me quedé parada. Aturdida. Con una pregunta:
— ¿Vos también la escuchabas? ¿Escuchabas esa canción? ¿Por qué no me dijiste nada?
Rosa se calló un largo rato. No me sacaba los ojos. En ellos no vi nada. Ni sentimientos. Ni

compasión. Solo un abismo quieto. Sin fondo.
— Porque esa canción es más vieja que yo. Y que todos nosotros juntos. Más vieja que tu

padre. Que esta casa. Que el clan desde su mismo origen. Me daba miedo escucharla. Me daba miedo
cantarla. Porque venía de adentro. Pensaba que me había vuelto loca.

Se calló. Miró por la ventana. Al atardecer.
— Vas a escuchar el final. Y vas a entender quién sos. Y yo no quería que lo supieras. No

entonces. A los quince. No en ese mundo donde podía ahogarte.
Sacó la mano. Se dio vuelta. Hacia la ventana. Hacia las montañas del atardecer.
— Andá a dormir a tu habitación, Mimi. Mañana vas a necesitar todas tus fuerzas. Tu habitación

está a tu disposición. Está todo igual que el día que te fuiste.



А.  Акимото.  «Bajo El Corazón De América Latina»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/bajo-el-corazon-de-america-latina-74328463/

	Глава
	PRÓLOGO DEL AUTOR
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	Глава
	CAPÍTULO 1. LA CHICA QUE AMABA AL MUNDO
	Bajo el corazón de Latinoamérica


	CAPÍTULO 2. LA PRIMERA SANGRE
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	CAPÍTULO 3. TRES NOMBRES
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	CAPÍTULO 4. CAFÉ EL JAZMÍN
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	Конец ознакомительного фрагмента.

