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Me llamo Mia. Tengo tres nombres — y tres destinos. En casa soy Mimi. En la
guerra, Juju. Y €l va a llamarme Juli, en un susypro, tan tierno que voy a olvidar
todo, menos su voz.Creci en Cérdoba, donde mi madre me ensefié a morir, y

mi padre, a matar. A los catorce disparé por primera vez. A los veintisiete me
mandaron a matar a Dante Moretti — el jefe del clan enemigo, un hombre treinta
afios mayor que yo.Pero Dante no es mi enemigo. Es el que me esper6 toda la vida.
El que me salvé cuando tenia nueve afios y estaba parada en un banquito con una
soga al cuello. El que ve en mi no un arma, sino una mujer.Entre la sangre de los
clanes y la cancion que suena en mi desde que naci, voy a tener que elegir: cumplir
la orden de mi padre o escuchar a mi corazén.Porque la cancién no miente. Y la
cancion dice: €l es mio. Para siempre.

© Axumoro A., 2026
© Astop, 2026
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PROLOGO DEL AUTOR

Bajo el corazon de Latinoamérica

Querido lector,

Este libro no naci6 de la ficcion. Nacié de la memoria. Del dolor ajeno que llevé dentro tanto
tiempo que se volvid mio. De vidas ajenas que vi tan de cerca que dejaron cicatrices también en mis
propias manos.

Mia Julieta Arenas no es una heroina inventada. Ella vive. En cada mujer que intent6é morir y
no murid. En cada nena que amé al mundo tan fuerte que el mundo le respondi6 con crueldad. En
cada hija que mir6 a su madre y vio en ella, al mismo tiempo, la verdugo y la victima.

Escribi este libro para contar una historia que me confiaron. La historia de los clanes Arenas
y Moretti, de la sangre y el honor, de una cancién que suena desde debajo del corazon y no tiene fin.
Del amor que llega cuando estas parada sobre el que tenés que matar. Y no lo matés.

Este libro no trata sobre la mafia. No trata sobre la violencia. No trata sobre la venganza.

Este libro trata sobre como aprender a respirar de nuevo. Como amar un mundo que no te amo.
Como perdonar a los que te hirieron. Como encontrar dentro tuyo a esa nena chiquita que alguna vez
crey6 que todo iba a estar bien. Y creerle de nuevo.

Vas a encontrar en estas paginas el olor del jazmin y de la p6lvora. El gusto del vino y de la
sangre. El sonido de las campanas y el silencio después del disparo. Vas a encontrar Cérdoba — no
la de las guias de turismo, sino la que vive en el corazén de los que nacieron ahi. La que huele a
miedo y a amor al mismo tiempo.

Vas a encontrar a Mimi. Esa que amaba al mundo. A pesar de todo.

Y si en algiin momento te pesa leer — cerré el libro. Respird. Acordate de que no estés solo.
Que en algun lado hay alguien que pasé por lo mismo. Y sobrevivid. Y canta.

Cantd con ella.

Porque la cancion no miente. Y la cancidn dice: le hacés falta a este mundo. Aunque el mundo
no lo sepa. Aunque vos mismo no lo creas.

Con amor y gratitud, Alex Akimoto

Cordoba — Moscri, 08.08.2025
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CAPITULO 1. LA CHICA QUE AMABA AL MUNDO

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi madre intenté matarme cuatro veces.

Lo sé porque conté cada una de esas veces. Todas, me gustara o no, se clavaron como espinas
profundas en mi corazon joven. Si, espinas, suene como suene, porque mi madre se llama Rosa. Y
esas cicatrices son como los pétalos que lleva en la mufieca de su mano izquierda: como un destino,
como una obsesion que tuve que ver casi todos los dias. Mi madre traia a muchos hombres y hacia
el amor cerca de mi. Los hombres adultos, mientras la acariciaban, también me tocaban a mi en
mis partes intimas. Si, era asqueroso. Pero la gente borracha, dominada por la pasién y la lujuria,
comete atrocidades no solo contra si misma, sino también contra los demds. Y yo no solo contaba las
cicatrices del alma: contaba a esos hombres que ella traia a nuestra casa, a mi cama, creyendo que yo
dormia. Pero no dormia. Lo vi todo. Lo vivi todo. Como la ceniza en el pelo de mis muifiecas, como
las colillas en mi taza, esa que estaba junto a la cama con agua para la noche, arrojadas por los que
fumaban después de acostarse con mi madre, tirados boca arriba.

Lo recordé todo. No porque quisiera morir, sino porque queria vivir con pasion. Y cada vez
que mi madre intentaba matarme, yo entendia: le hago falta a este mundo, aunque el mundo no lo
sepa. Aunque mi madre no lo sepa. Y aunque yo misma lo dude, tengo que vivir. jSoy necesaria!
Si no, ¢por qué el mundo me salvaba deteniendo su mano, sacando mi cabeza del agua? ;Por qué
romper la soga, ese hilo del que podrian colgar un toro entero?

Alguien me salvaba siempre, en el dltimo instante. No mi madre, no mi padre desalmado, ni
siquiera el azar. Algo distinto. Algo que no veia, pero que sentia con mucha fuerza en los momentos
de pena y desesperacion. Dentro de mi empezaba a sonar una cancién, cuya letra y musica no entendia
y no podia reproducir, por mas que lo intentara. Esa melodia me acompafiaba camino a la escuela,
mirando las incontables picaflores por la mafiana. Eran tan buenos conmigo — todos los péjaros,
los gatos, los loros posados en las ramas de nuestro jardin, gritando con esos sonidos extrafios. Y yo
amaba mi dolor, porque era en los momentos de dolor y desesperacion cuando mi corazén revivia. Y
venian las almas de los muertos, a veces asustindome, a veces confundiéndose. Y yo las dibujaba, las
veia de pie, en multitud, en nuestro pasillo. Era extrafio, pero el mundo se me abria. Y yo me abria
a él. No me gustaba ir a la iglesia, porque habia muchas mujeres viejas que querian agarrarme de
mi pelo largo y rizado, de mis brazos desnudos. Y al llegar a casa caia agotada y podia dormir dias
enteros, porque esas mujeres viejas me robaban las fuerzas. Veian que les entregaba mi vida. Y yo
no queria dérsela, porque ellas habian traido mucho dolor a este mundo. Y yo lo veia.

Si, mi madre se llamaba Rosa. Hermoso nombre con espinas. Como ella misma: hermosa,
espinosa, pero sola, hiriente y herida al mismo tiempo.

Mi madre tenia muchos tatuajes. No como los de esas mujeres que se los hacen en salones, tan
bonitos, tan prolijos. jNo! Esos que se hacen en los callejones, en las cérceles, en los s6tanos. Esos
que ya no se borran nunca més, que quedan como cicatrices en el casco de un barco que rozé los
arrecifes o las rocas de granito.

En la mufieca izquierda, la rosa de la que hablaba. Negra, con espinas y sin pétalos. Como si
le hubieran arrancado los pétalos y solo quedara el tallo con las espinas, con una gota de sangre en
la pda. Fue el primer tatuaje, hecho a los catorce. Lo hizo después de que el primer hombre entrara
en ella sin amor, tomandola por la fuerza.
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En el antebrazo derecho, nombres. Cuatro nombres. Cuatro hombres. Cuatro hijos. Los
nombres tachados, como con una rama en la arena, pero no todos. Y ella querria olvidarlos,
arrancarlos con la piel, pero los nombres, como la piel, quedan para siempre, mientras respire y lata
el corazoén. Los nombres no se olvidan. Quedan en los ojos de los hijos que te miran con los ojos
de esos hombres.

En el cuello, detras de la oreja izquierda, una golondrina, pequefia, azul, con las alas abiertas
en desesperacion. Como si quisiera arrancarse de alli y volar, pero no puede. Porque ya no es un
pajaro. Es una marca.

En las costillas, debajo del pecho izquierdo, la fecha de mi nacimiento. No mi nombre, solo la
fecha. Como si yo no fuera una persona. Como si fuera un acontecimiento. Que sucedié. Y que no
se puede deshacer. Pero que se puede no nombrar, como un silencio que no se quiere espantar.

Yo veia ese tatuaje. Cada vez que mi madre me daba el pecho. Cada vez que me abrazaba. Y
cuando intentaba matarme. Y hasta cuando gemia debajo de otro hombre, con las piernas abiertas,
esa golondrina se bafiaba en sudor, y las gotitas resbalaban por sus alas, como si llorara ella, ese pajaro
asustado, y lloraba el cielo de dolor y de vergiienza.

A mi madre le dieron quince afios cuando me tuvo.

Quince. Una nifia que trajo al mundo a otra nifia, una que todavia queria correr y reirse,
enamorarse y sufrir de amor. De pronto parié a una chiquita prematura de cinco meses, a la que
su propio cuerpo rechazaba. Mi madre tiene factor Rh negativo en la sangre, y yo, su hija, lo tengo
positivo. Mi abuela se hizo cargo de todos mis cuidados. Y mi abuelo, al verme tan chiquita que cabia
en sus dos manos, se largé a llorar. Mi madre queria hacerse un aborto, pero mi abuelo y mi abuela
insistieron en que no lo hiciera. Ya entonces fuerzas desconocidas me cuidaban, para que yo viviera.
Nadie me queria. Y cuando mi mama dijo que iba a abortar, mi abuelo le puso las manos en la cabeza
y dijo las palabras que la detuvieron: «Rosa, yo voy a ser el padrino de mi nieta. No mates a mi nieta.
Te lo pido por Jesucristo». Y Rosa me conservo la vida. ; Seria mi abuelo? ;O seria el mismo Cristo?
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CAPITULO 2. LA PRIMERA SANGRE

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi padre era un gilipollas hermoso de dieciocho afios, con ojos color de noche en los que se
ahogaron muchas chicas. Su sonrisa lo prometia todo, como promete el diablo, que nunca cumple. Era
del antiguo clan Arenas. Pero entonces yo no lo sabia. Entonces solo sabia una cosa: se fue después
de que yo naciera. Se fue sin decir una palabra. Sin dejar ni nombre, ni direccion, ni esperanza. Nada.
Solo una criatura que lloraba a gritos al lado de la desdichada Rosa de quince afios, con su rosa en
la mufieca, ya sin fuerzas para florecer algin dia.

Siempre se iba. No solo de mi madre. De todas. De cada una. Se burlaba de las chicas inocentes.
Las tomaba. Las dejaba. Se iba. Sin mirar atrds. Sin pedir perdon. Sin volver. Eso era su naturaleza.
Como respirar, como el latido del corazon, como lo que no se detiene nunca. Y detras de él quedaron
por toda la Argentina muchas mujeres desgraciadas que abandond, y por supuesto hijos, que ahora
resultan ser mis parientes.

Pero de vez en cuando volvia a mi. Como un regalo prestado, que te lo quitan después. Que
solo te pertenece durante la fiesta, y luego ese regalo de uso temporal lo meten sin ceremonias de
vuelta en la caja y se lo llevan. Asi fue siempre conmigo. Las mujeres con las que vivia siempre nos
impedian relacionarnos. Y una vez, un hombre sabio y grande me dijo: «Si perdonds a tu padre, vas
a perdonar a tu futuro marido. Si pasds por encima de tu padre, te vas a tropezar con tu marido».

Venia una hora. Dos. Una noche. Traia caramelos o un vestido, y a veces nada. Me miraba
largo rato, con atencién. No como a una hija, sino como a una cosa que crecid y se parecio a él. Y
después se iba con la misma facilidad. Pero hubo momentos en que lloraba, sin explicarme nada.
Y yo esperaba la proxima vez. Aunque fuera sin amor, aunque fuera en silencio y sin palabras, me
moria por ver a mi padre, que en el fondo era mi ideal. Ese del que todas las nenas se enamoran,
como todas las nenas se enamoran de sus papas.

Tenia siete afios cuando me corté el brazo a propdsito por primera vez.

No porque quisiera morir. Queria sentir algo parecido al vacio y a la plenitud al mismo tiempo.
Es como cuando gritds con todas tus fuerzas, pero no te sale sonido. Como en un suefio terrible y
maravilloso del que no podés despertarte. Un suefio en el que no me ven, no me notan. Y también
queria asegurarme de que estaba viva, de que mi sangre corria, y de que cuando perdés mucha sangre,
el corazon empieza a latir més fuerte y més alto. Y también que no era un fantasma, que no era un
suefio, ni siquiera una sombra, sino esa a la que algun dia van a querer y van a llamar «mi amor»,
levantdndome en brazos y protegiéndome de todo, sin soltarme nunca més.

Agarré una hoja de afeitar, chiquita, angosta y flexible como mi cuerpo, y la pasé por mi
muiieca, de piel fina y transparente, un poco pdlida por la anemia que me hace doler las piernas
seguido, que me hace desmayar, y que me tiene siempre fria. Mis manos en mis bolsillos son como
dos ranas frias, incluso cuando en Cérdoba hace calor y todos tratan de no salir a la calle de dia.

La piel se abri6 como un pétalo de rosa arrancado, jtan rapido y tan de golpe! Estaba caliente,
viva, brotando en un chorrito, y me largué a llorar de felicidad, entendiendo que estaba viva y no
inventada. jEra real! Y esa certeza fue més grande para mi que entender que naci de una madre y
un padre.

Me cortaba despacito, casi todos los dias a escondidas, tapando las marcas con las mangas largas
de mis vestidos. No todos los dias. Pero seguido. Cuando habia silencio. O cuando mi madre estaba
con otro hombre en mi habitacidn, incluso de dia, y yo escuchaba sus gritos exaltados, sus sollozos
fuertes, ya sin esconder nada, tanto que incluso cuando aparecio el padrastro en nuestra familia, ella se
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permitia andar completamente desnuda. Su cuerpo, después de cuatro partos, del cigarrillo constante
y del alcohol, ya hace mucho que no brilla de esbeltez ni de belleza. Pero sus pechos grandes y su
cola latina son muy, pero muy atractivos para hombres de todas las edades.

Cuando mi padre no venia. Cuando mis hermanos dormian. Cuando la casa se callaba. Y yo
me quedaba sola. Con la hoja. Con la sangre. Con el silencio, que era mds fuerte que un grito. Méas
fuerte que el llanto. Més fuerte que todo.

Cortaba. Y escondia tan bien que nadie se daba cuenta. Y a todos, en el fondo, les importaba
un carajo lo que me pasaba y como me iba en esa maldita escuela a la que odiaba ir.

Tenia nueve afios cuando intenté ahorcarme por primera vez.

No porque quisiera morir, sino para que el dolor se acabara, para que el silencio se acabara.
Para que dejara de esperar, para que dejaran de mirarme como algo absurdo y a la vez raro. Como un
dinosaurio asombroso, cuyos restos se encuentran en un pantano: no le importa a nadie, pero tiene
valor cientifico para un circulo muy reducido de gente que construye su vida y su bienestar sobre sus
huesos. Y, por supuesto, como quien robd la juventud, la infancia, y a quien no se puede amar por
eso, pero tampoco odiar al mismo tiempo. Como un recordatorio vivo del dolor. De la traicién. De
una vida personal que no cuajo.

Agarré una soga. No me acuerdo de donde. Solo recuerdo que era dspera. Olia a polvo de altillo
y a diarios viejos que hacia mucho que nadie tocaba. La até a una viga. Me subi a un banquito y
me pasé la soga primero por la mano. No queria. No queria morirme para nada. Queria que alguien
me frenara. Que alguien entrara y gritara fuerte: «;Mimi, no!». Y que me agarrara de mis hombros
fragiles y se largara a llorar a gritos, con miedo de perderme. Y que llorara y me sostuviera mucho. Y
yo queria sentir esa felicidad. Pero nadie entr6. Nadie dijo nada. Nadie me abraz6. Me quedé parada
en el banquito con la soga en la mano, esperando. Esperando un milagro que no llego.

Y entonces escuché. Una cancion. Bajita y tan lejana. Como si viniera de debajo del piso. De
debajo del corazén mismo de la tierra. Esa cancién no tenia letra. No tenia melodia que los humanos
pudieran oir, y menos todavia reproducir. Y era tan maravilloso que en la cancién escuché, no con
la cabeza sino con todo mi ser: no hace falta, mi amor, no hace falta. Porque viniste a esta tierra a
vivir. Y sos nuestro sol y nuestro arcoiris. Vivi, Mimi. Vivi.

No sé quién cantaba. Y hasta el dia de hoy no estoy del todo segura de que fuera real. Pero lo
escuché. Y me bajé del banquito, saqué la soga. Después dejé la soga en el piso y me fui a dormir,
sin quejarme. Simplemente me fui, como si no hubiera sido conmigo. Dejando atrds el tnico e
inquebrantable deseo de vivir.

Tenia diez afios cuando mi madre intenté ahogarme por primera vez.

Fue con una desesperacion que la rompia por dentro, con ganas de vengarse de su marido y de
mi padre. Por la juventud. Por la cuota alimentaria que él no queria pagar. Y porque yo le conté a
mi padre que mi madre traia a la casa a otros hombres. Primero me tir6 al piso del bafio y empez6
a patearme la panza, con una furia salvaje y gritos, tratando de pegarme en la boca del estomago y
en mi pechito que recién empezaba a crecer. Y después empezo6 a saltarme en la cabeza. No tenia
miedo. Ni siquiera dolor. Me reia de que no me doliera. Y Rosa, viendo eso, con furia buscaba que yo
le pidiera piedad, que le suplicara clemencia, porque ella habia entregado su juventud a cambio de mi
vida insignificante. Y al ver que eso no surtia ningin efecto, me arrastré hasta la bafiera, tirindome
del pelo por el piso frio, empapado con la sangre de mis labios y mi nariz. Y era como en un suefio o
como en trance. Y ella misma se comportaba como alguien que no entiende, que no ve lo que hace,
que no puede parar.

Llend la bafiera, y yo estaba en el piso, toda ensangrentada. Los mechones de pelo tirados por
ahi, pisoteados sobre los codgulos de sangre seca, que parecian jeroglificos japoneses raros, escritos
con tinta roja sobre una bandera blanca que carga al ataque, bajo el ruido del agua que se llenaba en
la bafiera. El agua no estaba ni tibia ni fria, como las ldgrimas de mi madre, que caian sobre mi cara,
escapadas de sus ojos, cuando inclinada sobre mi me ahogaba con las dos manos, mirdndome a la
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cara, disfrutando de mi sufrimiento, pero no lo habia. Yo sonreia y decia: no me vas a matar, porque
me protege mds que solo Dios. Detrds mio estd la eternidad. Y cuando mi madre me agarré del pelo
y mi cabeza, tomada de mi pelo espléndido de chica latinoamericana, se sumergio en el agua, con los
ojos abiertos vi algo que me sonreia y me envolvia la cara de luz. Y en ese momento las manos de
Rosa se abrieron, y ella cayé desmayada sobre el azulejo blanco, manchado con mi sangre.

Y yo, sin resistirme, seguia mirando eso que me sonreia y que, como el sol, me regalaba el
calor del amor, de la paz, de la alegria — todo eso que deseaba desde chica. Parada al lado de mi
madre, apenas aprendiendo a caminar y con la cabeza levantada, miraba cémo se pintaba los labios
frente al espejo, probdndose ropa, sin verme para nada. A su hija.

La melodia — eso que no era melodia — seguia sonando dentro mio y diciendo: vivi, vivi, vivi.

Y cuando mi madre volvié en si, me abrazo a los gritos y lloré amargo, fuerte, entendiendo que
por la vuelta de mi padre habia estado dispuesta a matarme. Por los sentimientos que sentia y sigue
sintiendo por mi padre hasta hoy. Esta dispuesta a entregar su propia vida, pero no puede confesarselo
a si misma, y mucho menos a élI.

Asi llor6 mi madre por primera vez. Y vi y escuché en ella a esa nena de quince afios, a esa
Rosa jovencita, que pronto también voy a ser yo.

— Perdoname, Mimi — susurré mi madre. Bajito. Casi inaudible. Como una oracién, como
una maldicién, como algo que no deberia decirse en voz alta pero se dice. — jPerdoname! No queria.
No sé qué me pasa. jPerdoname!

No le respondi. No podia. No queria. Me quedé quieta, simplemente. Mi cuerpo mojado
temblaba, pero no de miedo, sino de entender lo enorme que es el mundo que estd detrds mio, y lo
fuerte que es mi deseo de vivir. Y la cancidén seguia manando de ninguna parte, siguiéndome llenando
de vida — millones de aleteos de picaflores en mi pecho.

A pesar de sus ganas de pedir perdon aquella vez, a pesar de sus palabras apasionadas sobre
el perdon, mi madre me ahogé varias veces mas. No quiero enumerar cudndo ni cémo fueron esas
escenas. Solo recuerdo mi inmersién bajo el agua entre cada inhalacién antes de sumergirme y cada
exhalacién cuando mi cabeza subia. Recuerdo todas las pausas. Y recuerdo sus manos, metidas en
mi pelo rizado.
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CAPITULO 3. TRES NOMBRES

Bajo el corazon de Latinoamérica

Tenia trece afios cuando decidi ahorcarme el dia de mi cumpleafios.

No queria festejo ni sonrisas falsas de invitados. Queria silencio y paz. El amor y los abrazos
de mi abuela, las bromas de mi abuelo y, por supuesto, el calor del hogar. Pero mi fiesta se convertia
en un burdel cuando mi madre, borracha, se volvia a tirar en mi cama con otro hombre y se ponia
a tener sexo.

Agarré esa misma soga del altillo, que olia a polvo y a diarios viejos. Después até la soga a una
viga en el galpon detrds de la casa, donde nadie pasa ni ve. Me subi al banquito. Me pasé la soga
por el cuello. Pero esta vez no por la mano, sino por el cuello. Porque tenia trece afios y me parecia
que estaba cansada. Cansada de esperar y de tener esperanza. Cansada de amar un mundo que no me
amaba. Cansada de ser la que no notan. Cansada de ser la Mimi invisible e innecesaria.

Cerré los ojos y escuché esa misma cancion sin palabras, que cantaba: no hace falta. Sos
necesaria. Vivi para ese que vive inmortal dentro tuyo.

Y entonces vi una mano en llamas, extendida hacia mi desde el vacio, suspendida en el aire.
La mano era tibia y viva. Me toc6 la mejilla despacito y con cuidado, como se toca algo que podrian
romper y perder, pero que no deberian hacerlo.

— Julieta — dijo la voz. — Hoy no. Asi no. Ahora no. Vivi.

Y me bajé del banquito, saqué la soga y la tiré lejos de mi, como si fuera una serpiente venenosa.

No sé quién era. No sé si fue real. Pero lo escuché. Lo senti y vivi. Y eso fue mas de lo que
podia pedir, mas de lo que podia esperar. Mas de lo que podia sofiar. Vivi, a pesar de todo, gracias
a algo. A eso que no me solt6 nunca.

Mi padre me llevo cuando tenia catorce afios.

No por amor ni por algin sentimiento hacia mi que de pronto le ardiera en el pecho. Se murio6 el
jefe del clan Arenas y hacia falta un heredero. Mi padre no tenia hijos varones en el sentido de poder
continuar la obra de su linaje. Esos dos hijos, nacidos después de mi, fisica, o mas bien mentalmente,
no podian ser candidatos a herederos. Tanto el mayor como el menor, nacidos de distintas mujeres,
sufrian autismo en alguna forma. En nuestra familia eso es hereditario por linea paterna. En algunos
mas fuerte, en otros mds débil. Yo capaz que tenia o tengo autismo, pero los médicos y psicologos
que me observaron y me examinaron no detectaron nada critico, y por eso le dijeron a mi padre que
su hija estaba sana. Pero que necesitaba si o si una alimentacién abundante en carne y verduras de
manera regular, por los niveles muy bajos de hemoglobina en sangre.

Pap4 lleg6 a Cordoba, a nuestra casita, que nos habia dejado una argentina buena, que se fue
de Cordoba para siempre después de la muerte de todos sus seres queridos. Después de vender la
segunda casa y juntar todas sus cosas, se despidié de nosotros con mucho carifio en la puerta de lo
que ya era nuestra casa, nos dejo para siempre, y ni siquiera sabemos nada del destino de esa mujer
argentina maravillosa. Habiendo vivido mis afios en mi ciudad hermosa, amo de verdad a mi pueblo,
a los argentinos. Lo amo tanto que a veces me parece que me disolvi en él. Y donde sea que esté,
conmigo estd mi Fernet querido, cuya patria es justamente mi ciudad, Cordoba. Y mi alfajor mas rico
del mundo entero, sobre todo el que hacen las manos de oro de mi abuela Adriana. Abuela, mi angel
salvador, que caminé a mi lado toda la vida, y agradezco de corazén que fuera justamente la abuela
la que me cont6 lo maravilloso que es mi pueblo argentino. Y cudnto dolor aguant6 este pueblo, lo
dificil que fue para nuestras mujeres, que perdieron a sus hijos en guerras y levantamientos, hijos
que no se pueden recuperar. Donde sea que esté, muchas veces vuelvo con la mente a la Manzana
Jesuitica, que fascina con su belleza, y a esas vistas de ensuefio de las Sierras Chicas, ese gigante
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que hace de guardidn de mi ciudad querida. Mi pueblo, al que pertenezco hasta la dltima gota de
mi sangre, ademds es muy inteligente y merece de verdad el nombre de La Docta, siendo el centro
intelectual y espiritual de la Argentina a la par de Buenos Aires.

A esa misma habitacién donde mi madre intenté ahogarme, entré mi padre con cara de guardidn
sombrio y, sin siquiera saludarme como se acostumbra entre argentinos educados, enseguida mir6 a
mi madre con atencién y con un frio cortante. En la mirada habia distancia y el recuerdo incomodo
del pasado, de su separacion de ella, que les trajo a él y a ella muchos momentos desagradables. Y
entendian que los dos eran culpables de todo, pero ya no habia vuelta atrds. Ella tenia su hombre, o
para ser honesta, una fila. Como él tenia una fila de mujeres, y no de las mejores, por cierto. Asi viven
los adultos, asi les gusta. Después se arrepienten, pero de eso se acuerdan solo cuando la pérdida del
pasado pesa mds que la pérdida del presente. Y cada encuentro nuevo que se convierte en relacion,
por algin motivo siempre es peor que el anterior. Rosa lo miraba con un leve desconcierto y con un
metal fingido de indiferencia, y le pregunt6: «;Qué querés?» Y la voz le temblé. Temblaba de dolor
del alma y de pasién por él. Queria tirarse a su cuello y gritar con todas sus fuerzas: «jPerdoname,
te amo!», y largarse a llorar como esa nena de quince afios que llevaba bajo su corazén latino joven
una vida nueva y hermosa — yo.

— Me llevo a Mia — dijo mi padre, sin dejar que Rosa, todavia confundida, reaccionara. En
el clan Arenas nunca se preguntaba la opinién de los menores, y de las mujeres menos todavia. Ahi
las palabras del mayor eran una orden, no una opinion.

Mi madre no se opuso ni hizo preguntas. Al principio se qued6 confundida, sin entender por qué
de golpe se le ocurrid llevarse a Mimi a algtin lado después de tantos afios de evitarla y de indiferencia.
Como si Mimi no fuera de su sangre. Pero aun asi, mi madre, para su propia sorpresa, respondio:

— jLlevala! Pero sabé — sigui6 — que no es tuya y nunca va a ser tuya. Porque en ella estd mi
alma, y vos sos apenas el que tiré la semilla. Y vas a estar maldito por lo que me hiciste — respondi6
mi madre con rabia.

Mi padre solo se ri6 por lo bajo y contesto:

— Vos, mujer, conocé tu lugar. Yo decido como decido. Y me da lo mismo quién se me cruce
en el camino, el diablo o vos. Ella era y es mi sangre. Y si la mantuve con dureza, yo sabia para
qué lo hacia, incluso cuando tenia que pisarme el cuello, viendo cudnto le iban a doler mis palabras
y mis decisiones. Vos, mujer, no sabés ver mds all4 de tu nariz de gallina. Por fuera es una chica,
pero por dentro es un hombre, y yo lo vi. Por eso jugaba desde chica con armas y se peleaba con
los varones como una igual. Y quién pensds que fue su maestro, ;eh? ; Vos, acaso, veleta? Yo soy su
maestro, yo soy su guardidn, y yo la voy a guiar en nuestra familia como yo quiero y como quiere
nuestra sangre Arenas.

— Aunque te la lleves. Aunque te la lleves lejos. Aunque le ensefies a ser un hombre. Ella es
mia para siempre — respondié mi madre ya con ldgrimas en los 0jos, a punto de estallar en un grito.

Lo que estaba escrito en mi sangre mucho antes de que yo naciera, no lo podia cambiar. Y, la
verdad, ni siquiera se me ocurri6 pensar en eso. Y eso lo entendi en ese momento, cuando juntaba
mis cosas modestas en un bolsito de viaje.

Al irme de la casa donde vivi tanto dolor y tanto sufrimiento, senti por primera vez una angustia
insoportable de separarme de mi madre y lo mucho que me importaba esa mujer. No por nada dicen
que las hijas argentinas nunca traicionan a sus madres argentinas, ni a costa de su propia vida. Me di
vuelta a mirar a mi madre, tratando de no mostrar mis ldgrimas ni mi dolor. Mi madre estaba en el
marco de la puerta de entrada, con la cara triste vuelta hacia un costado, tanto que detrés de su oreja
vi otra vez esa golondrina, que se debatia con desesperacion en un intento initil de soltarse a volar,
todos esos afios que la vi y la conoci. La golondrina, con cuya imagen estd ligada toda mi vida en
esta casa. «Mamad, perdoname», se me escapé de los labios, y me largué a llorar. Lloré como la lluvia
cordobesa de primavera, que cae con gotas tibias y pesadas sobre los brotes jovenes de nuestro jardin.
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Mi madre volvi6 la cara hacia mi, y en sus arruguitas alrededor de la boca, apenas fruncida
como la de una nena enojada con su amiga, apareci una sonrisa apenas perceptible. Si no hubiera
conocido a mi madre, dificilmente lo habria notado. Y ella me respondi6 con el mismo susurro bajito:

— Hijita, perdoname por todo lo malo que te hice. Sos lo mejor y lo mejor que hubo y va a
haber para siempre en mi vida pecadora. Perdoname por no haberte dado felicidad. Y ahora, en este
momento de despedida, en este minuto en que entiendo todo lo que hubo entre nosotras, te pido: no
vuelvas nunca més. Porque tu felicidad es estar lo mds lejos posible de mi, lo més lejos posible. Y
que nuestro amor a distancia sea la bandera de tu felicidad, que te la merecés.

Después mi madre se dio vuelta en silencio, sin dejarme decir ni una palabra. Y con el mismo
silencio y despacito cerrd la puerta de entrada detras de ella.

Esa puerta, cerrada con el cerrojo oxidado que resoné desde adentro, la dejé en mi corazén
para siempre.

Con mi llegada a la estancia Arenas, mi padre me ensefiaba todos los dias a disparar con pistola:
primero a las latas, después pasamos al blanco. Y después mi padre sac6 de una caja de cartén un
conejito joven, blanco como la nieve, y me lo puso en las manos diciendo: «;Mird qué amigo hermoso
te traje, para que no te aburras!» Y yo, encantada, tomé en brazos a ese congjito. Era tan lindo, sus
ojos anaranjados me miraban con una mirada tonta, y yo, dandole una hoja de lechuga, lo acariciaba
con ternura, admirando su pelaje increible y sus orejas largas, paradas para todos lados, que al tacto
parecian pedacitos de manta de terciopelo tibio, con los que yo tapaba a mi mufieca querida, Marild.

Media hora después, mi padre, interrumpiendo mi juego con el orejudo, me ordend llevar al
conejito al jardin para que comiera pasto fresco. Corri con alegria y ganas, y traje al conejito que
se debatia y se resistia un poco, y lo dejé en el jardin, sobre el pasto jugoso, que él sin demora
empez6 a comer, moviendo las orejas largas de manera graciosa, masticando los pastitos con ruido.
De debajo de su camisa, mi padre saco una pistola marca Ballester-Molina, con un gesto seguro cargd
la corredera y, pasdndome ese pedazo de metal pesado que todavia guardaba el calor de su espalda,
con voz tranquila, llena de indiferencia, me pregunté:

— ¢ Te acordés de la marca de esta pistola?

— ;Si, padre! — respondi con una sonrisa.

— Nombrala — siguié mi padre.

— jHAFDASA, Hispano Argentina Fébrica de Automotores Sociedad Anénima! — respondi
con claridad y fuerte, como en el ejército.

— Bien, hija. ;Y cudntas balas tiene el cargador?

— iSiete! — respondi.

— ¢ Calibre?
jCuarenta y cinco pulgadas! Y en milimetros, jonce cuarenta y tres! Largo doscientos
dieciséis, largo del cafio ciento veintisiete.

— Y el peso cargada?

— ;Un kilo cero setenta y cinco gramos!

Mi padre me mir6 a los o0jos con una mirada satisfecha, y senti por primera vez en ellos el calor
de un padre. Pero fue solo un instante. Un instante que se esfumo igual.

— ¢ Ves ese conejito, Mimi?

— ;Si, papé! {Es hermoso!

— jMatalo! ;Ya!

— Pap4, pero es un congjito, no le hizo nada malo a nadie.

— Dispara!

— iNo, padre!

— Entonces te voy a dar a elegir.

— Pap4, no le voy a disparar.
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— Estd bien. Ahora te doy a elegir. En vez del conejito, vas a dispararte a tu pierna o a mi. Y
esta es mi decision final — agregd mi padre. — Tenés derecho a decidir quién te importa. Y ademas,
acordate de cudnta carne comiste en todos estos afios de vida. Y la muerte de este conejito no va
a cambiar nada, pero te va a templar. Porque sos mi sangre y vas a tener que resolver tareas que
solo vos podés resolver. Y ademds, un argentino sin carne, ya lo sabés, no puede vivir. Porque es un
depredador, no una presa.

El conejito seguia comiendo el pasto tranquilo, tirando las patitas traseras de manera graciosa
en cada saltito por el pasto, agitando al compds de su cuerpo su colita esponjosa, tan blanca como é€l.

— jPap4, ayudame! — Y miré a mi padre con los ojos llenos de lagrimas, entendiendo que
esto lo pedia la vida misma, que me da lecciones para algo que solo ella sabe.

Mi padre se arrodill6 a mi lado, apenas detrds mio a la derecha, y, tomando mi mano que
sostenia la pistola, apunto el cafio al cuerpo del conejito. Y después, en un susurro apenas audible, dijo:

— Despacio, muy despacio apretd el gatillo. La muerte es tan dulce como la vida. Sacésela al
que se cruce en tu camino. Sacésela sin dudar, por nuestra familia y por vos. Sos Arenas. Sos una
CON NOSOtros.

Despacio, como en una niebla, tiré del gatillo con el dedo indice, y sond un disparo
ensordecedor. No como cuando tiraba a las latas o al blanco. Era el sonido de una vida cortada de
un ser que yo mataba por primera vez en mi vida.

El conejito estaba herido y asustado. Le saltaba sangre por el pasto, y yo, shockeada por esa
imagen, me quedé parada con horror, sin entender qué hacer. Y otra vez en mi oido son¢ el susurro
tranquilo de mi padre:

— No lo hagas sufrir, dispard. Rematalo ya — siguié sosteniendo mi mano con el cafio
apuntando al conejito.

Y de pronto senti un gusto raro a sangre y a poder, asi que sin demora apreté otra vez y otra
vez, hasta que son6 el clic seco, casi mudo, del mecanismo del gatillo, que detuvo los disparos.

Aprendi a matar. Aprendi a matar con calma, como lo hacia mi padre y todos los hombres
de nuestra familia, si y cuando era necesario. Después de la muerte, o mejor dicho del asesinato
del conejito, tras afios de templar mi eje interno, vinieron los asesinatos ya de personas de verdad.
Sobre todo mataba hombres — los que eran jévenes y los que eran més viejos, y ni la edad avanzada
me daba l4stima. Porque ellos también estaban listos para matarme, como lo hacian antes con otras,
iguales a mi.

Pero amaba y sigo amando a los picaflores, los amaneceres y atardeceres celestes argentinos
sobre las Sierras. Amo tirarme en el pasto jugoso, como lo hacen los péjaros, los gatos, o simplemente,
subida a un 4rbol, sentarme rodeada de loros que se rien siempre, ya acostumbrados a mi y tan
descarados que se me suben a la cabeza sin permiso, para hurgar en mi pelo como si fuera su propio
nido. jQué maravilloso es el mundo de la naturaleza! jOh, mi Argentina! Mi Patria y mi alma, que
vuela con las bandadas de palomas sobre la Plaza San Martin, sobre las cabezas de las mujeres viejas
que venden flores junto a las iglesias y catedrales que derraman el plateado de las campanas. Y ese
olor divino del café, el café mas lindo del mundo en El Jazmin, tomado entre las risas de los chicos
que corren y la musica. jLa miusica de la calle, que mana de las ventanas y los restaurantes, y no
importa qué sea — una chacarera alegre, una zamba sensual o una milonga con la guitarra argentina
inconfundible! Esa es mi vida y mi destino.

Tengo veintisiete afios.

Estoy parada en el balcon de la estancia alejada de los Arenas, en esas mismas Sierras de
Cordoba. Al amanecer, las montafias tienen los mas distintos tonos rosados y coralinos, que cambian
con una paleta turquesa y pasan al naranja dorado justo antes de que salga el sol. Y recibir el amanecer
con una taza de café caliente en las manos es mi tradicién desde el dia en que mi padre me trajo a
esta casa. Y me hice, en honor a mi mayoria de edad, un corte en la mufieca con la hoja de la maquina
de afeitar de mi padre. Lo hice en forma de rayo. Y tan parejo, tan hdbil, que hasta admiraba esa
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cicatriz. Raro, ;no? Pero es verdad, me gusta lo que a la mayoria no le gusta. Como, por ejemplo,
matar personas — ahora también me gusta.

Sofiaba con el amor. Y me prometi: el nombre de mi primer hombre va a estar en un tatuaje
en mi entrepierna. Le voy a ser fiel hasta el final de mi vida. Porque no quiero cambiar de hombres
como hacia mi madre. Como hacian todas mis compafieras de escuela y vecinas cuando sus maridos
se iban a trabajar. Quiero mirarme al espejo con orgullo y saber que soy honesta conmigo y honesta
con ese que va a entrar en mi primero, Unico, como la letra «A» en el alfabeto. jLo juro!

Y ese va a ser el Unico tatuaje en mi cuerpo. Y las cicatrices — las cicatrices son la crénica de
mi infancia y mi juventud, y ahora también de mi mayoria de edad. Y ese es mi secreto, que solo
yO COnozco, y solo yo.

Desde el fondo de las habitaciones, a través de las cortinas que se movian, sond la voz de mi
padre:

— Mimi!

Y, dejando la taza con el café todavia tibio en la baranda de la terraza, fui hacia el llamado
de mi padre.

— jVoy! — le grité, bajando por la escalera ancha de piedra con escalones de marmol, que
enfriaban rico las plantas de mis pies descalzos.

Mi padre, al verme descalza y en bata larga de seda, sentado en un sillén profundo junto a la
chimenea con el diario en las manos, dijo:

— Hoy vas a ir a Cérdoba, al café El Jazmin. Las instrucciones las vas a recibir después, sobre
la marcha. Preparate ya, Jul — agreg6 mi padre.

Rara vez me llamaba Jul. Y si lo hacia, era solo cuando se preocupaba por mi. Y por lo general,
era Mimi o simplemente Mi.

Me llamo Mia Julieta Arenas. En casa me decian Mimi, y en la guerra me van a decir Juju. Y
€l — ese que me va a llamar Juli, en un susurro, como nadie me llamé todavia y como nunca voy a
dejar que otro lo haga. Porque eso va a ser el comienzo de eso que temia, que rechazaba, pero que
deseaba con pasion, sin animarme a confesdrmelo, poniéndome colorada de mi propia indefension
ante mi deseo.

Voy.
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CAPITULO 4. CAFE EL JAZMIN

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi padre nunca levantaba la voz. En el clan Arenas solo gritaban las mujeres. Mi madre gritaba.
Y no encajo.

No es ni bueno ni malo. Es asi. Pero mi madre, con su caracter excéntrico, dificilmente habria
vivido mucho tiempo bajo el mismo techo que los Arenas. Aca los fuertes hablaban en un susurro.
A veces solo con la mirada. Y eso bastaba. Siempre los escuchaban.

Estaba sentada frente a mi padre en su despacho, en el segundo piso de la estancia. La ventana
estaba abierta. El viento de las Sierras traia el olor del jazmin y del polvo. Sobre las rosas rojas
revoloteaban bandadas de mariposas de colores. Los senderos serpenteaban como viboras amarillas
hacia el jardin umbroso.

Sobre la mesa entre nosotros habia una copa de tinto. Espeso, como sangre coagulada. Italiano.
La mesa era maciza, de caoba, con patas pesadas talladas en forma de vides entrelazadas. Mi padre
preferia el tinto italiano. Y siempre decia:

— EI blanco argentino es como el amor a una mujer. Y el tinto italiano es como el amor a
un enemigo.

Mi padre acercé una fotografia hacia mi. En blanco y negro. Tomada desde lejos con un
teleobjetivo. En ella, un hombre maduro saliendo de una iglesia. Alto. Saco oscuro. Pantalones claros,
livianos, de corte libre, a la italiana. La calidad de la foto no era muy buena. La cara del sujeto, en
sombra. La toma a distancia no logré lo que hacia falta.

Mi padre me miro a los ojos. Con atencion. Y dijo:

— Es Dante Moretti.

El nombre son6 como un disparo. Como en aquel dia fatidico en que mataron al pobre conejito.
El jefe del clan Moretti. Un siciliano de pura cepa. En esta foto tiene treinta y ocho afios.

Yo miraba esa cara en la sombra. Como tallada en piedra. Y ensefiada a respirar.

Mi padre no noté mi emocion. Dio un sorbito de vino. Siguid:

— Hace veintitrés afios mat6 a mi hermano menor. Tu tio Tomas. No en combate. Por la
espalda. Como a un toro que no espera nada. Contra el cédigo de honor. Y ese dia, encima, era
sagrado para nosotros. En la boda de su propia hermana.

Yo me callaba. Escuchaba. No le sacaba los ojos a la foto.

— Mafiana. Plaza San Martin. Siete de la tarde. Café El Jazmin. Va a estar ahi solo. Sin
custodia. Es informacién verificada. Del circulo cercano de Dante.

Mi padre dio otro sorbo. Se ri6 por lo bajo.

— Los traidores por plata siempre existieron. Ni bueno. Ni malo. Pero estd muy bueno cuando
los tiene el enemigo. Y no nosotros.

Levanté los 0jos.

— (El jefe del clan Moretti va a estar solo? ;Ac4? ;En Coérdoba? ;En serio piensa que en
Argentina puede aparecer asi? Sin custodia. Sin acompafiante. Sin temer nada.

En la voz, una leve ironia. Mi padre tomo un sorbo de vino despacio. No por coraje. Por placer.

— ¢ Dudas de algo, Mimi?

— Padre, pienso como vos me ensefiaste. No creer ni en mi misma.

El se ri6. Con significado. Entendiendo: su arma funciona mejor de lo que suponia.

— Bien, Mi. Pensd. A la reunién va a ir alguien de los nuestros. Alguien que salié en
retiro. Por razones de salud. El que le vende nuestros envios. Nuestros negocios. Nuestros paises
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latinoamericanos. Y Moretti va sin custodia. Porque le cree. Y eso significa que estdn juntos hace
rato. O acd no es solo colaboracién. Acd hay una relacioén cercana.

— A un italiano que viene de afuera, en Cérdoba, es facil distinguirlo de un local — agregué.

— Puede ser — respondié mi padre, seco. — O aca hay una estrategia que no entendemos.
O Dante esta completamente loco. Cegado por el poder y la impunidad. Si se aparece aci con tanta
libertad, es que nos cree débiles. Piensa que no estamos listos.

Dej6 la copa. El sonido del vidrio contra la madera. Bajo. Definitivo.

— Pero se equivoca. Estamos listos para la guerra. Siempre. Lo vas a matar, Mimi. Esta
decidido. Y vamos a cerrar esa maldita deuda de veintitrés afios.

Yo miraba la foto. Esa cara en la sombra. Y no pensaba en el tio Tomds. Ni en la venganza.
Ni en la sangre. Pensaba en que ese hombre se veia solo. Incluso entre los suyos. Tan solo como
suelo estar yo.

— Padre. Puedo preguntarte. ; Por qué tengo que liquidar a este deudor? Tenés gente. Los que
lo conocen de vista. Los que lo harian por plata. ;Por qué yo?

Mi padre se call6 mucho tiempo. Més de lo habitual. Estir6 la pausa. Y después respondid. Y
esas palabras me tomaron por sorpresa.

— Porque tiene que ver nuestros 0jos. No los 0jos de un mercenario. Los ojos de los Arenas.
Tiene que entender a quién mat6 hace veintitrés afios. Tiene que verlo en la cara del que aprieta el
gatillo.

Entendi enseguida: mi padre me estaba mintiendo. El nunca decia la verdad si era ms fuerte
que la mentira. Ni bueno. Ni malo. Simplemente es. Pero no discuti.

— Si, padre — dije.

En algtin rincén profundo de la casa volvid a sonar esa melodia. La que me salvé tantas veces.
La que me inspira a vivir. La escuché a través de las paredes. A través de las distancias. Ni siquiera el
viento célido y racheado que silbaba en la chimenea pudo apagarla. Desde el jardin llegé el jazmin.
La lavanda. El tomillo. Y algo dentro mio se apretd. Un presentimiento incontenible. Que desplaz6
el miedo. Que desplazé las dudas.

Todavia no sabia que mafiana a las siete de la tarde no voy a matar a Dante Moretti. Voy a
hacer algo todavia més terrible.

Voy a creerle.

A la noche, a pesar de la insistencia de mi madre de que no fuera, igual fui a su casa.

Rosa estaba sentada junto a la ventana. Fumando. El humo salia de sus labios. Subia en densas
volutas hacia el techo de madera. Se disolvia. Como sus afios pasados. Como sus relaciones pasadas.
Dejando solo el olor. Y el dolor.

Me recibi6 la misma rosa en la mufieca. La misma golondrina detrds de la oreja.

— Vas mafiana — dijo Rosa sin volverse. — A El Jazmin.

No una pregunta. Una afirmacién. Al borde de la pregunta.

Me quedé congelada en la puerta. Rosa no se dio vuelta. Seguia mirando las montafas. Los
atardeceres rosados impresionantes. Esos que ningiin argentino se cansa de admirar.

— ¢ C6émo lo sabés?

— Sé todo lo que pasa en tu casa, Mimi.

Dio una pitada. Exhal6. El humo subi6 hacia el techo.

— Te pari. Y sé cudndo y con qué respirds. Cuando qué querés. Cuando vas a abrir las piernas
por primera vez. No solo me voy a enterar. Lo voy a sentir. Y mafiana podés hacer algo de lo que
no vas a querer volver a casa. Nunca.

Entré timidamente. Me senté en la silla. Esa misma. Donde alguna vez estudiaba. Donde jugaba
con mi mufieca Maril.

— Rosa — dije. Rara vez la llamaba madre. Mds seguido, Rosa. Era més honesto. — ; Por
qué me tuviste?
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Ella se dio vuelta despacio. Me mir6. Fijamente. En sus o0jos, la tormenta. El temporal. A pesar
de toda su quietud exterior.

— En el fondo, hija, no te tuve por voluntad propia. Me obligaron. Yo tengo grupo sanguineo
negativo. Tu padre y vos, positivo. Los tormentos que pasé no se pueden llamar llevar algo bajo este
corazén de mujer latinoamericana. Fuiste un cuchillo para mi. Por dentro. Dolor. Una maldicién.
Sinceramente queria matarte. Porque fisicamente no te queria. No podia. Y todo se daba para que
no nacieras. Naciste como un escupitajo. De cinco meses. Absurda. Fea. Y yo no queria eso.

Cruel. Pero honesto. Y la honestidad de Rosa valia mas que cualquier mentira. La mentira en
nuestra casa mataba. La honestidad solo heria. Mi madre era mds honesta que mi padre. Me ensefi6
el dolor y los tormentos. Y le agradezco. Porque entiendo su dolor. Porque yo misma pasé por él. Y
por eso mi madre me es querida.

— Pero no te ahogué — siguid. Bajito. Casi en un susurro. — Cuatro veces pude. Cuatro veces
te sostuve la cabeza bajo el agua. Y cuatro veces algo me frend la mano. No sé qué. Pero supongo
que Dios, en el que creo, me frend cada vez.

Apag6 el cigarrillo. Despacio. Apretd la colilla contra el cenicero. Miré sus manos. Esas
mismas. Las que me ahogaban. Y me abrazaban después de no ahogarme.

— Mafiana vas a ir a matar. Y no te voy a decir que no vayas. No tengo derecho. Intenté matarte
cuatro veces. ;Quién soy yo para ensefiarte a no matar?

Se levantd. Se acerc6 despacio. Me puso su palma caliente en la cabeza. Con una delicadeza
especial. Como se toca lo que se tiene miedo de romper. En ese toque suyo estaba todo de esa nena
de quince afios. Que me tuvo con tanto esfuerzo. Que no se quebrd. Que no se muri6 en el torbellino
de acontecimientos. Que no estaban a su alcance en esos afios fragiles, de cristal.

— Pero te voy a decir una cosa, Mimi. Cantd. Pase lo que pase. Cantd con el corazén y con el
alma. Canté siempre. Como canta en los afios dificiles nuestra tierra argentina.

— Qué?

— Cantd cuando te dé miedo. Y oscuridad. Cuando estés parada sobre el que tenés que matar
y no puedas. Cantd esa cancidén que te cantaba yo. La que sonaba en los dias en que te ahogaba. Y
vos querias matarte.

Me quedé parada. Aturdida. Con una pregunta:

— ¢ Vos también la escuchabas? ;Escuchabas esa cancién? ;Por qué no me dijiste nada?

Rosa se call6 un largo rato. No me sacaba los ojos. En ellos no vi nada. Ni sentimientos. Ni
compasion. Solo un abismo quieto. Sin fondo.

— Porque esa cancioén es mds vieja que yo. Y que todos nosotros juntos. Mds vieja que tu
padre. Que esta casa. Que el clan desde su mismo origen. Me daba miedo escucharla. Me daba miedo
cantarla. Porque venia de adentro. Pensaba que me habia vuelto loca.

Se calld. Mir6 por la ventana. Al atardecer.

— Vas a escuchar el final. Y vas a entender quién sos. Y yo no queria que lo supieras. No
entonces. A los quince. No en ese mundo donde podia ahogarte.

Sacé la mano. Se dio vuelta. Hacia la ventana. Hacia las montafias del atardecer.

— Anda a dormir a tu habitacion, Mimi. Mafiana vas a necesitar todas tus fuerzas. Tu habitacion
estd a tu disposicion. Estd todo igual que el dia que te fuiste.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.

20


https://www.litres.ru/book/raznoe/bajo-el-corazon-de-america-latina-74328463/

	Глава
	PRÓLOGO DEL AUTOR
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	Глава
	CAPÍTULO 1. LA CHICA QUE AMABA AL MUNDO
	Bajo el corazón de Latinoamérica


	CAPÍTULO 2. LA PRIMERA SANGRE
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	CAPÍTULO 3. TRES NOMBRES
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	CAPÍTULO 4. CAFÉ EL JAZMÍN
	Bajo el corazón de Latinoamérica

	Конец ознакомительного фрагмента.

