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Аннотация
Me llamo Mía. Tengo tres nombres — y tres destinos. En casa soy

Mimi. En la guerra, Juju. Y él va a llamarme Juli, en un susурro, tan
tierno que voy a olvidar todo, menos su voz.

Crecí en Córdoba, donde mi madre me enseñó a morir, y mi padre,
a matar. A los catorce disparé por primera vez. A los veintisiete me
mandaron a matar a Dante Moretti — el jefe del clan enemigo, un
hombre treinta años mayor que yo.

Pero Dante no es mi enemigo. Es el que me esperó toda la vida. El
que me salvó cuando tenía nueve años y estaba parada en un banquito
con una soga al cuello. El que ve en mí no un arma, sino una mujer.

Entre la sangre de los clanes y la canción que suena en mí desde que
nací, voy a tener que elegir: cumplir la orden de mi padre o escuchar
a mi corazón.

Porque la canción no miente. Y la canción dice: él es mío. Para
siempre.
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PRÓLOGO DEL AUTOR

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Querido lector,
Este libro no nació de la ficción. Nació de la memoria. Del

dolor ajeno que llevé dentro tanto tiempo que se volvió mío. De
vidas ajenas que vi tan de cerca que dejaron cicatrices también
en mis propias manos.

Mía Julieta Arenas no es una heroína inventada. Ella vive. En
cada mujer que intentó morir y no murió. En cada nena que amó
al mundo tan fuerte que el mundo le respondió con crueldad. En
cada hija que miró a su madre y vio en ella, al mismo tiempo,
la verdugo y la víctima.

Escribí este libro para contar una historia que me confiaron.
La historia de los clanes Arenas y Moretti, de la sangre y el honor,
de una canción que suena desde debajo del corazón y no tiene
fin. Del amor que llega cuando estás parada sobre el que tenés
que matar. Y no lo matás.

Este libro no trata sobre la mafia. No trata sobre la violencia.
No trata sobre la venganza.

Este libro trata sobre cómo aprender a respirar de nuevo.
Cómo amar un mundo que no te amó. Cómo perdonar a los que
te hirieron. Cómo encontrar dentro tuyo a esa nena chiquita que



 
 
 

alguna vez creyó que todo iba a estar bien. Y creerle de nuevo.
Vas a encontrar en estas páginas el olor del jazmín y de

la pólvora. El gusto del vino y de la sangre. El sonido de las
campanas y el silencio después del disparo. Vas a encontrar
Córdoba — no la de las guías de turismo, sino la que vive en el
corazón de los que nacieron ahí. La que huele a miedo y a amor
al mismo tiempo.

Vas a encontrar a Mimi. Esa que amaba al mundo. A pesar
de todo.

Y si en algún momento te pesa leer — cerrá el libro. Respirá.
Acordate de que no estás solo. Que en algún lado hay alguien que
pasó por lo mismo. Y sobrevivió. Y canta.

Cantá con ella.
Porque la canción no miente. Y la canción dice: le hacés falta

a este mundo. Aunque el mundo no lo sepa. Aunque vos mismo
no lo creas.

Con amor y gratitud, Alex Akimoto
Córdoba — Moscú, 08.08.2025
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CAPÍTULO 1. LA CHICA
QUE AMABA AL MUNDO

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi madre intentó matarme cuatro veces.
Lo sé porque conté cada una de esas veces. Todas, me gustara

o no, se clavaron como espinas profundas en mi corazón joven.
Sí, espinas, suene como suene, porque mi madre se llama Rosa.
Y esas cicatrices son como los pétalos que lleva en la muñeca de
su mano izquierda: como un destino, como una obsesión que tuve
que ver casi todos los días. Mi madre traía a muchos hombres
y hacía el amor cerca de mí. Los hombres adultos, mientras la
acariciaban, también me tocaban a mí en mis partes íntimas. Sí,
era asqueroso. Pero la gente borracha, dominada por la pasión
y la lujuria, comete atrocidades no solo contra sí misma, sino
también contra los demás. Y yo no solo contaba las cicatrices del
alma: contaba a esos hombres que ella traía a nuestra casa, a mi
cama, creyendo que yo dormía. Pero no dormía. Lo vi todo. Lo
viví todo. Como la ceniza en el pelo de mis muñecas, como las



 
 
 

colillas en mi taza, esa que estaba junto a la cama con agua para
la noche, arrojadas por los que fumaban después de acostarse con
mi madre, tirados boca arriba.

Lo recordé todo. No porque quisiera morir, sino porque quería
vivir con pasión. Y cada vez que mi madre intentaba matarme,
yo entendía: le hago falta a este mundo, aunque el mundo no
lo sepa. Aunque mi madre no lo sepa. Y aunque yo misma lo
dude, tengo que vivir. ¡Soy necesaria! Si no, ¿por qué el mundo
me salvaba deteniendo su mano, sacando mi cabeza del agua?
¿Por qué romper la soga, ese hilo del que podrían colgar un toro
entero?

Alguien me salvaba siempre, en el último instante. No mi
madre, no mi padre desalmado, ni siquiera el azar. Algo distinto.
Algo que no veía, pero que sentía con mucha fuerza en los
momentos de pena y desesperación. Dentro de mí empezaba
a sonar una canción, cuya letra y música no entendía y no
podía reproducir, por más que lo intentara. Esa melodía me
acompañaba camino a la escuela, mirando las incontables
picaflores por la mañana. Eran tan buenos conmigo — todos
los pájaros, los gatos, los loros posados en las ramas de nuestro
jardín, gritando con esos sonidos extraños. Y yo amaba mi dolor,
porque era en los momentos de dolor y desesperación cuando
mi corazón revivía. Y venían las almas de los muertos, a veces
asustándome, a veces confundiéndose. Y yo las dibujaba, las
veía de pie, en multitud, en nuestro pasillo. Era extraño, pero
el mundo se me abría. Y yo me abría a él. No me gustaba ir



 
 
 

a la iglesia, porque había muchas mujeres viejas que querían
agarrarme de mi pelo largo y rizado, de mis brazos desnudos.
Y al llegar a casa caía agotada y podía dormir días enteros,
porque esas mujeres viejas me robaban las fuerzas. Veían que les
entregaba mi vida. Y yo no quería dársela, porque ellas habían
traído mucho dolor a este mundo. Y yo lo veía.

Sí, mi madre se llamaba Rosa. Hermoso nombre con espinas.
Como ella misma: hermosa, espinosa, pero sola, hiriente y herida
al mismo tiempo.

Mi madre tenía muchos tatuajes. No como los de esas mujeres
que se los hacen en salones, tan bonitos, tan prolijos. ¡No! Esos
que se hacen en los callejones, en las cárceles, en los sótanos.
Esos que ya no se borran nunca más, que quedan como cicatrices
en el casco de un barco que rozó los arrecifes o las rocas de
granito.

En la muñeca izquierda, la rosa de la que hablaba. Negra, con
espinas y sin pétalos. Como si le hubieran arrancado los pétalos y
solo quedara el tallo con las espinas, con una gota de sangre en la
púa. Fue el primer tatuaje, hecho a los catorce. Lo hizo después
de que el primer hombre entrara en ella sin amor, tomándola por
la fuerza.

En el antebrazo derecho, nombres. Cuatro nombres. Cuatro
hombres. Cuatro hijos. Los nombres tachados, como con una
rama en la arena, pero no todos. Y ella querría olvidarlos,
arrancarlos con la piel, pero los nombres, como la piel, quedan
para siempre, mientras respire y lata el corazón. Los nombres no



 
 
 

se olvidan. Quedan en los ojos de los hijos que te miran con los
ojos de esos hombres.

En el cuello, detrás de la oreja izquierda, una golondrina,
pequeña, azul, con las alas abiertas en desesperación. Como si
quisiera arrancarse de allí y volar, pero no puede. Porque ya no
es un pájaro. Es una marca.

En las costillas, debajo del pecho izquierdo, la fecha de mi
nacimiento. No mi nombre, solo la fecha. Como si yo no fuera
una persona. Como si fuera un acontecimiento. Que sucedió. Y
que no se puede deshacer. Pero que se puede no nombrar, como
un silencio que no se quiere espantar.

Yo veía ese tatuaje. Cada vez que mi madre me daba el pecho.
Cada vez que me abrazaba. Y cuando intentaba matarme. Y hasta
cuando gemía debajo de otro hombre, con las piernas abiertas,
esa golondrina se bañaba en sudor, y las gotitas resbalaban por
sus alas, como si llorara ella, ese pájaro asustado, y lloraba el
cielo de dolor y de vergüenza.

A mi madre le dieron quince años cuando me tuvo.
Quince. Una niña que trajo al mundo a otra niña, una que

todavía quería correr y reírse, enamorarse y sufrir de amor. De
pronto parió a una chiquita prematura de cinco meses, a la que
su propio cuerpo rechazaba. Mi madre tiene factor Rh negativo
en la sangre, y yo, su hija, lo tengo positivo. Mi abuela se hizo
cargo de todos mis cuidados. Y mi abuelo, al verme tan chiquita
que cabía en sus dos manos, se largó a llorar. Mi madre quería
hacerse un aborto, pero mi abuelo y mi abuela insistieron en que



 
 
 

no lo hiciera. Ya entonces fuerzas desconocidas me cuidaban,
para que yo viviera. Nadie me quería. Y cuando mi mamá dijo
que iba a abortar, mi abuelo le puso las manos en la cabeza y
dijo las palabras que la detuvieron: «Rosa, yo voy a ser el padrino
de mi nieta. No mates a mi nieta. Te lo pido por Jesucristo». Y
Rosa me conservó la vida. ¿Sería mi abuelo? ¿O sería el mismo
Cristo?



 
 
 

 
CAPÍTULO 2. LA

PRIMERA SANGRE
 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi padre era un gilipollas hermoso de dieciocho años, con
ojos color de noche en los que se ahogaron muchas chicas. Su
sonrisa lo prometía todo, como promete el diablo, que nunca
cumple. Era del antiguo clan Arenas. Pero entonces yo no lo
sabía. Entonces solo sabía una cosa: se fue después de que yo
naciera. Se fue sin decir una palabra. Sin dejar ni nombre, ni
dirección, ni esperanza. Nada. Solo una criatura que lloraba a
gritos al lado de la desdichada Rosa de quince años, con su rosa
en la muñeca, ya sin fuerzas para florecer algún día.

Siempre se iba. No solo de mi madre. De todas. De cada
una. Se burlaba de las chicas inocentes. Las tomaba. Las dejaba.
Se iba. Sin mirar atrás. Sin pedir perdón. Sin volver. Eso era
su naturaleza. Como respirar, como el latido del corazón, como
lo que no se detiene nunca. Y detrás de él quedaron por toda
la Argentina muchas mujeres desgraciadas que abandonó, y por
supuesto hijos, que ahora resultan ser mis parientes.

Pero de vez en cuando volvía a mí. Como un regalo prestado,



 
 
 

que te lo quitan después. Que solo te pertenece durante la fiesta,
y luego ese regalo de uso temporal lo meten sin ceremonias de
vuelta en la caja y se lo llevan. Así fue siempre conmigo. Las
mujeres con las que vivía siempre nos impedían relacionarnos.
Y una vez, un hombre sabio y grande me dijo: «Si perdonás a tu
padre, vas a perdonar a tu futuro marido. Si pasás por encima de
tu padre, te vas a tropezar con tu marido».

Venía una hora. Dos. Una noche. Traía caramelos o un
vestido, y a veces nada. Me miraba largo rato, con atención. No
como a una hija, sino como a una cosa que creció y se pareció a él.
Y después se iba con la misma facilidad. Pero hubo momentos en
que lloraba, sin explicarme nada. Y yo esperaba la próxima vez.
Aunque fuera sin amor, aunque fuera en silencio y sin palabras,
me moría por ver a mi padre, que en el fondo era mi ideal. Ese
del que todas las nenas se enamoran, como todas las nenas se
enamoran de sus papás.

Tenía siete años cuando me corté el brazo a propósito por
primera vez.

No porque quisiera morir. Quería sentir algo parecido al vacío
y a la plenitud al mismo tiempo. Es como cuando gritás con todas
tus fuerzas, pero no te sale sonido. Como en un sueño terrible
y maravilloso del que no podés despertarte. Un sueño en el que
no me ven, no me notan. Y también quería asegurarme de que
estaba viva, de que mi sangre corría, y de que cuando perdés
mucha sangre, el corazón empieza a latir más fuerte y más alto. Y
también que no era un fantasma, que no era un sueño, ni siquiera



 
 
 

una sombra, sino esa a la que algún día van a querer y van a
llamar «mi amor», levantándome en brazos y protegiéndome de
todo, sin soltarme nunca más.

Agarré una hoja de afeitar, chiquita, angosta y flexible como
mi cuerpo, y la pasé por mi muñeca, de piel fina y transparente,
un poco pálida por la anemia que me hace doler las piernas
seguido, que me hace desmayar, y que me tiene siempre fría. Mis
manos en mis bolsillos son como dos ranas frías, incluso cuando
en Córdoba hace calor y todos tratan de no salir a la calle de día.

La piel se abrió como un pétalo de rosa arrancado, ¡tan rápido
y tan de golpe! Estaba caliente, viva, brotando en un chorrito, y
me largué a llorar de felicidad, entendiendo que estaba viva y no
inventada. ¡Era real! Y esa certeza fue más grande para mí que
entender que nací de una madre y un padre.

Me cortaba despacito, casi todos los días a escondidas,
tapando las marcas con las mangas largas de mis vestidos. No
todos los días. Pero seguido. Cuando había silencio. O cuando mi
madre estaba con otro hombre en mi habitación, incluso de día,
y yo escuchaba sus gritos exaltados, sus sollozos fuertes, ya sin
esconder nada, tanto que incluso cuando apareció el padrastro en
nuestra familia, ella se permitía andar completamente desnuda.
Su cuerpo, después de cuatro partos, del cigarrillo constante y del
alcohol, ya hace mucho que no brilla de esbeltez ni de belleza.
Pero sus pechos grandes y su cola latina son muy, pero muy
atractivos para hombres de todas las edades.

Cuando mi padre no venía. Cuando mis hermanos dormían.



 
 
 

Cuando la casa se callaba. Y yo me quedaba sola. Con la hoja.
Con la sangre. Con el silencio, que era más fuerte que un grito.
Más fuerte que el llanto. Más fuerte que todo.

Cortaba. Y escondía tan bien que nadie se daba cuenta. Y a
todos, en el fondo, les importaba un carajo lo que me pasaba y
cómo me iba en esa maldita escuela a la que odiaba ir.

Tenía nueve años cuando intenté ahorcarme por primera vez.
No porque quisiera morir, sino para que el dolor se acabara,

para que el silencio se acabara. Para que dejara de esperar, para
que dejaran de mirarme como algo absurdo y a la vez raro.
Como un dinosaurio asombroso, cuyos restos se encuentran en
un pantano: no le importa a nadie, pero tiene valor científico
para un círculo muy reducido de gente que construye su vida y
su bienestar sobre sus huesos. Y, por supuesto, como quien robó
la juventud, la infancia, y a quien no se puede amar por eso, pero
tampoco odiar al mismo tiempo. Como un recordatorio vivo del
dolor. De la traición. De una vida personal que no cuajó.

Agarré una soga. No me acuerdo de dónde. Solo recuerdo que
era áspera. Olía a polvo de altillo y a diarios viejos que hacía
mucho que nadie tocaba. La até a una viga. Me subí a un banquito
y me pasé la soga primero por la mano. No quería. No quería
morirme para nada. Quería que alguien me frenara. Que alguien
entrara y gritara fuerte: «¡Mimi, no!». Y que me agarrara de
mis hombros frágiles y se largara a llorar a gritos, con miedo
de perderme. Y que llorara y me sostuviera mucho. Y yo quería
sentir esa felicidad. Pero nadie entró. Nadie dijo nada. Nadie me



 
 
 

abrazó. Me quedé parada en el banquito con la soga en la mano,
esperando. Esperando un milagro que no llegó.

Y entonces escuché. Una canción. Bajita y tan lejana. Como
si viniera de debajo del piso. De debajo del corazón mismo de
la tierra. Esa canción no tenía letra. No tenía melodía que los
humanos pudieran oír, y menos todavía reproducir. Y era tan
maravilloso que en la canción escuché, no con la cabeza sino con
todo mi ser: no hace falta, mi amor, no hace falta. Porque viniste
a esta tierra a vivir. Y sos nuestro sol y nuestro arcoíris. Viví,
Mimi. Viví.

No sé quién cantaba. Y hasta el día de hoy no estoy del todo
segura de que fuera real. Pero lo escuché. Y me bajé del banquito,
saqué la soga. Después dejé la soga en el piso y me fui a dormir,
sin quejarme. Simplemente me fui, como si no hubiera sido
conmigo. Dejando atrás el único e inquebrantable deseo de vivir.

Tenía diez años cuando mi madre intentó ahogarme por
primera vez.

Fue con una desesperación que la rompía por dentro, con
ganas de vengarse de su marido y de mi padre. Por la juventud.
Por la cuota alimentaria que él no quería pagar. Y porque yo le
conté a mi padre que mi madre traía a la casa a otros hombres.
Primero me tiró al piso del baño y empezó a patearme la panza,
con una furia salvaje y gritos, tratando de pegarme en la boca
del estómago y en mi pechito que recién empezaba a crecer. Y
después empezó a saltarme en la cabeza. No tenía miedo. Ni
siquiera dolor. Me reía de que no me doliera. Y Rosa, viendo



 
 
 

eso, con furia buscaba que yo le pidiera piedad, que le suplicara
clemencia, porque ella había entregado su juventud a cambio de
mi vida insignificante. Y al ver que eso no surtía ningún efecto,
me arrastró hasta la bañera, tirándome del pelo por el piso frío,
empapado con la sangre de mis labios y mi nariz. Y era como en
un sueño o como en trance. Y ella misma se comportaba como
alguien que no entiende, que no ve lo que hace, que no puede
parar.

Llenó la bañera, y yo estaba en el piso, toda ensangrentada.
Los mechones de pelo tirados por ahí, pisoteados sobre los
coágulos de sangre seca, que parecían jeroglíficos japoneses
raros, escritos con tinta roja sobre una bandera blanca que carga
al ataque, bajo el ruido del agua que se llenaba en la bañera. El
agua no estaba ni tibia ni fría, como las lágrimas de mi madre,
que caían sobre mi cara, escapadas de sus ojos, cuando inclinada
sobre mí me ahogaba con las dos manos, mirándome a la cara,
disfrutando de mi sufrimiento, pero no lo había. Yo sonreía y
decía: no me vas a matar, porque me protege más que solo Dios.
Detrás mío está la eternidad. Y cuando mi madre me agarró
del pelo y mi cabeza, tomada de mi pelo espléndido de chica
latinoamericana, se sumergió en el agua, con los ojos abiertos
vi algo que me sonreía y me envolvía la cara de luz. Y en ese
momento las manos de Rosa se abrieron, y ella cayó desmayada
sobre el azulejo blanco, manchado con mi sangre.

Y yo, sin resistirme, seguía mirando eso que me sonreía y que,
como el sol, me regalaba el calor del amor, de la paz, de la alegría



 
 
 

— todo eso que deseaba desde chica. Parada al lado de mi madre,
apenas aprendiendo a caminar y con la cabeza levantada, miraba
cómo se pintaba los labios frente al espejo, probándose ropa, sin
verme para nada. A su hija.

La melodía — eso que no era melodía — seguía sonando
dentro mío y diciendo: viví, viví, viví.

Y cuando mi madre volvió en sí, me abrazó a los gritos y lloró
amargo, fuerte, entendiendo que por la vuelta de mi padre había
estado dispuesta a matarme. Por los sentimientos que sentía y
sigue sintiendo por mi padre hasta hoy. Está dispuesta a entregar
su propia vida, pero no puede confesárselo a sí misma, y mucho
menos a él.

Así lloró mi madre por primera vez. Y vi y escuché en ella
a esa nena de quince años, a esa Rosa jovencita, que pronto
también voy a ser yo.

— Perdoname, Mimi — susurró mi madre. Bajito. Casi
inaudible. Como una oración, como una maldición, como algo
que no debería decirse en voz alta pero se dice. — ¡Perdoname!
No quería. No sé qué me pasa. ¡Perdoname!

No le respondí. No podía. No quería. Me quedé quieta,
simplemente. Mi cuerpo mojado temblaba, pero no de miedo,
sino de entender lo enorme que es el mundo que está detrás mío,
y lo fuerte que es mi deseo de vivir. Y la canción seguía manando
de ninguna parte, siguiéndome llenando de vida — millones de
aleteos de picaflores en mi pecho.

A pesar de sus ganas de pedir perdón aquella vez, a pesar de



 
 
 

sus palabras apasionadas sobre el perdón, mi madre me ahogó
varias veces más. No quiero enumerar cuándo ni cómo fueron
esas escenas. Solo recuerdo mi inmersión bajo el agua entre cada
inhalación antes de sumergirme y cada exhalación cuando mi
cabeza subía. Recuerdo todas las pausas. Y recuerdo sus manos,
metidas en mi pelo rizado.



 
 
 

 
CAPÍTULO 3. TRES NOMBRES

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Tenía trece años cuando decidí ahorcarme el día de mi
cumpleaños.

No quería festejo ni sonrisas falsas de invitados. Quería
silencio y paz. El amor y los abrazos de mi abuela, las bromas
de mi abuelo y, por supuesto, el calor del hogar. Pero mi fiesta
se convertía en un burdel cuando mi madre, borracha, se volvía
a tirar en mi cama con otro hombre y se ponía a tener sexo.

Agarré esa misma soga del altillo, que olía a polvo y a diarios
viejos. Después até la soga a una viga en el galpón detrás de la
casa, donde nadie pasa ni ve. Me subí al banquito. Me pasé la
soga por el cuello. Pero esta vez no por la mano, sino por el
cuello. Porque tenía trece años y me parecía que estaba cansada.
Cansada de esperar y de tener esperanza. Cansada de amar un
mundo que no me amaba. Cansada de ser la que no notan.
Cansada de ser la Mimi invisible e innecesaria.

Cerré los ojos y escuché esa misma canción sin palabras, que
cantaba: no hace falta. Sos necesaria. Viví para ese que vive
inmortal dentro tuyo.

Y entonces vi una mano en llamas, extendida hacia mí desde
el vacío, suspendida en el aire. La mano era tibia y viva. Me tocó



 
 
 

la mejilla despacito y con cuidado, como se toca algo que podrían
romper y perder, pero que no deberían hacerlo.

— Julieta — dijo la voz. — Hoy no. Así no. Ahora no. Viví.
Y me bajé del banquito, saqué la soga y la tiré lejos de mí,

como si fuera una serpiente venenosa.
No sé quién era. No sé si fue real. Pero lo escuché. Lo sentí y

viví. Y eso fue más de lo que podía pedir, más de lo que podía
esperar. Más de lo que podía soñar. Viví, a pesar de todo, gracias
a algo. A eso que no me soltó nunca.

Mi padre me llevó cuando tenía catorce años.
No por amor ni por algún sentimiento hacia mí que de pronto

le ardiera en el pecho. Se murió el jefe del clan Arenas y
hacía falta un heredero. Mi padre no tenía hijos varones en
el sentido de poder continuar la obra de su linaje. Esos dos
hijos, nacidos después de mí, física, o más bien mentalmente,
no podían ser candidatos a herederos. Tanto el mayor como el
menor, nacidos de distintas mujeres, sufrían autismo en alguna
forma. En nuestra familia eso es hereditario por línea paterna.
En algunos más fuerte, en otros más débil. Yo capaz que tenía o
tengo autismo, pero los médicos y psicólogos que me observaron
y me examinaron no detectaron nada crítico, y por eso le dijeron
a mi padre que su hija estaba sana. Pero que necesitaba sí o sí una
alimentación abundante en carne y verduras de manera regular,
por los niveles muy bajos de hemoglobina en sangre.

Papá llegó a Córdoba, a nuestra casita, que nos había dejado
una argentina buena, que se fue de Córdoba para siempre después



 
 
 

de la muerte de todos sus seres queridos. Después de vender la
segunda casa y juntar todas sus cosas, se despidió de nosotros con
mucho cariño en la puerta de lo que ya era nuestra casa, nos dejó
para siempre, y ni siquiera sabemos nada del destino de esa mujer
argentina maravillosa. Habiendo vivido mis años en mi ciudad
hermosa, amo de verdad a mi pueblo, a los argentinos. Lo amo
tanto que a veces me parece que me disolví en él. Y donde sea que
esté, conmigo está mi Fernet querido, cuya patria es justamente
mi ciudad, Córdoba. Y mi alfajor más rico del mundo entero,
sobre todo el que hacen las manos de oro de mi abuela Adriana.
Abuela, mi ángel salvador, que caminó a mi lado toda la vida, y
agradezco de corazón que fuera justamente la abuela la que me
contó lo maravilloso que es mi pueblo argentino. Y cuánto dolor
aguantó este pueblo, lo difícil que fue para nuestras mujeres, que
perdieron a sus hijos en guerras y levantamientos, hijos que no se
pueden recuperar. Donde sea que esté, muchas veces vuelvo con
la mente a la Manzana Jesuítica, que fascina con su belleza, y a
esas vistas de ensueño de las Sierras Chicas, ese gigante que hace
de guardián de mi ciudad querida. Mi pueblo, al que pertenezco
hasta la última gota de mi sangre, además es muy inteligente
y merece de verdad el nombre de La Docta, siendo el centro
intelectual y espiritual de la Argentina a la par de Buenos Aires.

A esa misma habitación donde mi madre intentó ahogarme,
entró mi padre con cara de guardián sombrío y, sin siquiera
saludarme como se acostumbra entre argentinos educados,
enseguida miró a mi madre con atención y con un frío cortante.



 
 
 

En la mirada había distancia y el recuerdo incómodo del pasado,
de su separación de ella, que les trajo a él y a ella muchos
momentos desagradables. Y entendían que los dos eran culpables
de todo, pero ya no había vuelta atrás. Ella tenía su hombre, o
para ser honesta, una fila. Como él tenía una fila de mujeres, y
no de las mejores, por cierto. Así viven los adultos, así les gusta.
Después se arrepienten, pero de eso se acuerdan solo cuando
la pérdida del pasado pesa más que la pérdida del presente. Y
cada encuentro nuevo que se convierte en relación, por algún
motivo siempre es peor que el anterior. Rosa lo miraba con un
leve desconcierto y con un metal fingido de indiferencia, y le
preguntó: «¿Qué querés?» Y la voz le tembló. Temblaba de dolor
del alma y de pasión por él. Quería tirarse a su cuello y gritar
con todas sus fuerzas: «¡Perdoname, te amo!», y largarse a llorar
como esa nena de quince años que llevaba bajo su corazón latino
joven una vida nueva y hermosa — yo.

— Me llevo a Mía — dijo mi padre, sin dejar que Rosa,
todavía confundida, reaccionara. En el clan Arenas nunca se
preguntaba la opinión de los menores, y de las mujeres menos
todavía. Ahí las palabras del mayor eran una orden, no una
opinión.

Mi madre no se opuso ni hizo preguntas. Al principio se quedó
confundida, sin entender por qué de golpe se le ocurrió llevarse
a Mimi a algún lado después de tantos años de evitarla y de
indiferencia. Como si Mimi no fuera de su sangre. Pero aun así,
mi madre, para su propia sorpresa, respondió:



 
 
 

— ¡Llevala! Pero sabé — siguió — que no es tuya y nunca
va a ser tuya. Porque en ella está mi alma, y vos sos apenas el
que tiró la semilla. Y vas a estar maldito por lo que me hiciste
— respondió mi madre con rabia.

Mi padre solo se rió por lo bajo y contestó:
— Vos, mujer, conocé tu lugar. Yo decido como decido. Y

me da lo mismo quién se me cruce en el camino, el diablo o vos.
Ella era y es mi sangre. Y si la mantuve con dureza, yo sabía para
qué lo hacía, incluso cuando tenía que pisarme el cuello, viendo
cuánto le iban a doler mis palabras y mis decisiones. Vos, mujer,
no sabés ver más allá de tu nariz de gallina. Por fuera es una chica,
pero por dentro es un hombre, y yo lo vi. Por eso jugaba desde
chica con armas y se peleaba con los varones como una igual. Y
quién pensás que fue su maestro, ¿eh? ¿Vos, acaso, veleta? Yo
soy su maestro, yo soy su guardián, y yo la voy a guiar en nuestra
familia como yo quiero y como quiere nuestra sangre Arenas.

— Aunque te la lleves. Aunque te la lleves lejos. Aunque le
enseñes a ser un hombre. Ella es mía para siempre — respondió
mi madre ya con lágrimas en los ojos, a punto de estallar en un
grito.

Lo que estaba escrito en mi sangre mucho antes de que yo
naciera, no lo podía cambiar. Y, la verdad, ni siquiera se me
ocurrió pensar en eso. Y eso lo entendí en ese momento, cuando
juntaba mis cosas modestas en un bolsito de viaje.

Al irme de la casa donde viví tanto dolor y tanto sufrimiento,
sentí por primera vez una angustia insoportable de separarme



 
 
 

de mi madre y lo mucho que me importaba esa mujer. No por
nada dicen que las hijas argentinas nunca traicionan a sus madres
argentinas, ni a costa de su propia vida. Me di vuelta a mirar
a mi madre, tratando de no mostrar mis lágrimas ni mi dolor.
Mi madre estaba en el marco de la puerta de entrada, con la
cara triste vuelta hacia un costado, tanto que detrás de su oreja
vi otra vez esa golondrina, que se debatía con desesperación en
un intento inútil de soltarse a volar, todos esos años que la vi y la
conocí. La golondrina, con cuya imagen está ligada toda mi vida
en esta casa. «Mamá, perdoname», se me escapó de los labios, y
me largué a llorar. Lloré como la lluvia cordobesa de primavera,
que cae con gotas tibias y pesadas sobre los brotes jóvenes de
nuestro jardín.

Mi madre volvió la cara hacia mí, y en sus arruguitas alrededor
de la boca, apenas fruncida como la de una nena enojada con
su amiga, apareció una sonrisa apenas perceptible. Si no hubiera
conocido a mi madre, difícilmente lo habría notado. Y ella me
respondió con el mismo susurro bajito:

— Hijita, perdoname por todo lo malo que te hice. Sos lo
mejor y lo mejor que hubo y va a haber para siempre en mi vida
pecadora. Perdoname por no haberte dado felicidad. Y ahora,
en este momento de despedida, en este minuto en que entiendo
todo lo que hubo entre nosotras, te pido: no vuelvas nunca más.
Porque tu felicidad es estar lo más lejos posible de mí, lo más
lejos posible. Y que nuestro amor a distancia sea la bandera de
tu felicidad, que te la merecés.



 
 
 

Después mi madre se dio vuelta en silencio, sin dejarme decir
ni una palabra. Y con el mismo silencio y despacito cerró la
puerta de entrada detrás de ella.

Esa puerta, cerrada con el cerrojo oxidado que resonó desde
adentro, la dejé en mi corazón para siempre.

Con mi llegada a la estancia Arenas, mi padre me enseñaba
todos los días a disparar con pistola: primero a las latas, después
pasamos al blanco. Y después mi padre sacó de una caja de
cartón un conejito joven, blanco como la nieve, y me lo puso
en las manos diciendo: «¡Mirá qué amigo hermoso te traje, para
que no te aburras!» Y yo, encantada, tomé en brazos a ese
conejito. Era tan lindo, sus ojos anaranjados me miraban con una
mirada tonta, y yo, dándole una hoja de lechuga, lo acariciaba con
ternura, admirando su pelaje increíble y sus orejas largas, paradas
para todos lados, que al tacto parecían pedacitos de manta de
terciopelo tibio, con los que yo tapaba a mi muñeca querida,
Marilú.

Media hora después, mi padre, interrumpiendo mi juego
con el orejudo, me ordenó llevar al conejito al jardín para que
comiera pasto fresco. Corrí con alegría y ganas, y traje al conejito
que se debatía y se resistía un poco, y lo dejé en el jardín, sobre
el pasto jugoso, que él sin demora empezó a comer, moviendo
las orejas largas de manera graciosa, masticando los pastitos
con ruido. De debajo de su camisa, mi padre sacó una pistola
marca Ballester-Molina, con un gesto seguro cargó la corredera
y, pasándome ese pedazo de metal pesado que todavía guardaba



 
 
 

el calor de su espalda, con voz tranquila, llena de indiferencia,
me preguntó:

— ¿Te acordás de la marca de esta pistola?
— ¡Sí, padre! — respondí con una sonrisa.
— Nombrala — siguió mi padre.
— ¡HAFDASA, Hispano Argentina Fábrica de Automotores

Sociedad Anónima! — respondí con claridad y fuerte, como en
el ejército.

— Bien, hija. ¿Y cuántas balas tiene el cargador?
— ¡Siete! — respondí.
— ¿Calibre?
— ¡Cuarenta y cinco pulgadas! Y en milímetros, ¡once

cuarenta y tres! Largo doscientos dieciséis, largo del caño ciento
veintisiete.

— ¿Y el peso cargada?
— ¡Un kilo cero setenta y cinco gramos!
Mi padre me miró a los ojos con una mirada satisfecha, y sentí

por primera vez en ellos el calor de un padre. Pero fue solo un
instante. Un instante que se esfumó igual.

— ¿Ves ese conejito, Mimi?
— ¡Sí, papá! ¡Es hermoso!
— ¡Matalo! ¡Ya!
— Papá, pero es un conejito, no le hizo nada malo a nadie.
— ¡Dispará!
— ¡No, padre!
— Entonces te voy a dar a elegir.



 
 
 

— Papá, no le voy a disparar.
— Está bien. Ahora te doy a elegir. En vez del conejito, vas

a dispararte a tu pierna o a mí. Y esta es mi decisión final —
agregó mi padre. — Tenés derecho a decidir quién te importa.
Y además, acordate de cuánta carne comiste en todos estos años
de vida. Y la muerte de este conejito no va a cambiar nada, pero
te va a templar. Porque sos mi sangre y vas a tener que resolver
tareas que solo vos podés resolver. Y además, un argentino sin
carne, ya lo sabés, no puede vivir. Porque es un depredador, no
una presa.

El conejito seguía comiendo el pasto tranquilo, tirando las
patitas traseras de manera graciosa en cada saltito por el pasto,
agitando al compás de su cuerpo su colita esponjosa, tan blanca
como él.

— ¡Papá, ayudame! — Y miré a mi padre con los ojos llenos
de lágrimas, entendiendo que esto lo pedía la vida misma, que
me da lecciones para algo que solo ella sabe.

Mi padre se arrodilló a mi lado, apenas detrás mío a la
derecha, y, tomando mi mano que sostenía la pistola, apuntó el
caño al cuerpo del conejito. Y después, en un susurro apenas
audible, dijo:

— Despacio, muy despacio apretá el gatillo. La muerte es
tan dulce como la vida. Sacásela al que se cruce en tu camino.
Sacásela sin dudar, por nuestra familia y por vos. Sos Arenas.
Sos una con nosotros.

Despacio, como en una niebla, tiré del gatillo con el dedo



 
 
 

índice, y sonó un disparo ensordecedor. No como cuando tiraba
a las latas o al blanco. Era el sonido de una vida cortada de un
ser que yo mataba por primera vez en mi vida.

El conejito estaba herido y asustado. Le saltaba sangre por
el pasto, y yo, shockeada por esa imagen, me quedé parada con
horror, sin entender qué hacer. Y otra vez en mi oído sonó el
susurro tranquilo de mi padre:

— No lo hagas sufrir, dispará. Rematalo ya — siguió
sosteniendo mi mano con el caño apuntando al conejito.

Y de pronto sentí un gusto raro a sangre y a poder, así que sin
demora apreté otra vez y otra vez, hasta que sonó el clic seco,
casi mudo, del mecanismo del gatillo, que detuvo los disparos.

Aprendí a matar. Aprendí a matar con calma, como lo hacía
mi padre y todos los hombres de nuestra familia, si y cuando
era necesario. Después de la muerte, o mejor dicho del asesinato
del conejito, tras años de templar mi eje interno, vinieron los
asesinatos ya de personas de verdad. Sobre todo mataba hombres
— los que eran jóvenes y los que eran más viejos, y ni la edad
avanzada me daba lástima. Porque ellos también estaban listos
para matarme, como lo hacían antes con otras, iguales a mí.

Pero amaba y sigo amando a los picaflores, los amaneceres
y atardeceres celestes argentinos sobre las Sierras. Amo tirarme
en el pasto jugoso, como lo hacen los pájaros, los gatos, o
simplemente, subida a un árbol, sentarme rodeada de loros que
se ríen siempre, ya acostumbrados a mí y tan descarados que
se me suben a la cabeza sin permiso, para hurgar en mi pelo



 
 
 

como si fuera su propio nido. ¡Qué maravilloso es el mundo de
la naturaleza! ¡Oh, mi Argentina! Mi Patria y mi alma, que vuela
con las bandadas de palomas sobre la Plaza San Martín, sobre
las cabezas de las mujeres viejas que venden flores junto a las
iglesias y catedrales que derraman el plateado de las campanas.
Y ese olor divino del café, el café más lindo del mundo en
El Jazmín, tomado entre las risas de los chicos que corren y
la música. ¡La música de la calle, que mana de las ventanas y
los restaurantes, y no importa qué sea — una chacarera alegre,
una zamba sensual o una milonga con la guitarra argentina
inconfundible! Esa es mi vida y mi destino.

Tengo veintisiete años.
Estoy parada en el balcón de la estancia alejada de los Arenas,

en esas mismas Sierras de Córdoba. Al amanecer, las montañas
tienen los más distintos tonos rosados y coralinos, que cambian
con una paleta turquesa y pasan al naranja dorado justo antes
de que salga el sol. Y recibir el amanecer con una taza de café
caliente en las manos es mi tradición desde el día en que mi
padre me trajo a esta casa. Y me hice, en honor a mi mayoría de
edad, un corte en la muñeca con la hoja de la máquina de afeitar
de mi padre. Lo hice en forma de rayo. Y tan parejo, tan hábil,
que hasta admiraba esa cicatriz. Raro, ¿no? Pero es verdad, me
gusta lo que a la mayoría no le gusta. Como, por ejemplo, matar
personas — ahora también me gusta.

Soñaba con el amor. Y me prometí: el nombre de mi primer
hombre va a estar en un tatuaje en mi entrepierna. Le voy a



 
 
 

ser fiel hasta el final de mi vida. Porque no quiero cambiar
de hombres como hacía mi madre. Como hacían todas mis
compañeras de escuela y vecinas cuando sus maridos se iban a
trabajar. Quiero mirarme al espejo con orgullo y saber que soy
honesta conmigo y honesta con ese que va a entrar en mí primero,
único, como la letra «A» en el alfabeto. ¡Lo juro!

Y ese va a ser el único tatuaje en mi cuerpo. Y las cicatrices
— las cicatrices son la crónica de mi infancia y mi juventud, y
ahora también de mi mayoría de edad. Y ese es mi secreto, que
solo yo conozco, y solo yo.

Desde el fondo de las habitaciones, a través de las cortinas que
se movían, sonó la voz de mi padre:

— ¡Mimi!
Y, dejando la taza con el café todavía tibio en la baranda de

la terraza, fui hacia el llamado de mi padre.
— ¡Voy! — le grité, bajando por la escalera ancha de piedra

con escalones de mármol, que enfriaban rico las plantas de mis
pies descalzos.

Mi padre, al verme descalza y en bata larga de seda, sentado
en un sillón profundo junto a la chimenea con el diario en las
manos, dijo:

— Hoy vas a ir a Córdoba, al café El Jazmín. Las instrucciones
las vas a recibir después, sobre la marcha. Preparate ya, Jul —
agregó mi padre.

Rara vez me llamaba Jul. Y si lo hacía, era solo cuando se
preocupaba por mí. Y por lo general, era Mimi o simplemente



 
 
 

Mi.
Me llamo Mía Julieta Arenas. En casa me decían Mimi, y en

la guerra me van a decir Juju. Y él — ese que me va a llamar
Juli, en un susurro, como nadie me llamó todavía y como nunca
voy a dejar que otro lo haga. Porque eso va a ser el comienzo de
eso que temía, que rechazaba, pero que deseaba con pasión, sin
animarme a confesármelo, poniéndome colorada de mi propia
indefensión ante mi deseo.

Voy.



 
 
 

 
CAPÍTULO 4. CAFÉ EL JAZMÍN

 
 

Bajo el corazón de Latinoamérica
 

Mi padre nunca levantaba la voz. En el clan Arenas solo
gritaban las mujeres. Mi madre gritaba. Y no encajó.

No es ni bueno ni malo. Es así. Pero mi madre, con su carácter
excéntrico, difícilmente habría vivido mucho tiempo bajo el
mismo techo que los Arenas. Acá los fuertes hablaban en un
susurro. A veces solo con la mirada. Y eso bastaba. Siempre los
escuchaban.

Estaba sentada frente a mi padre en su despacho, en el segundo
piso de la estancia. La ventana estaba abierta. El viento de las
Sierras traía el olor del jazmín y del polvo. Sobre las rosas rojas
revoloteaban bandadas de mariposas de colores. Los senderos
serpenteaban como víboras amarillas hacia el jardín umbroso.

Sobre la mesa entre nosotros había una copa de tinto. Espeso,
como sangre coagulada. Italiano. La mesa era maciza, de caoba,
con patas pesadas talladas en forma de vides entrelazadas. Mi
padre prefería el tinto italiano. Y siempre decía:

— El blanco argentino es como el amor a una mujer. Y el tinto
italiano es como el amor a un enemigo.

Mi padre acercó una fotografía hacia mí. En blanco y negro.
Tomada desde lejos con un teleobjetivo. En ella, un hombre



 
 
 

maduro saliendo de una iglesia. Alto. Saco oscuro. Pantalones
claros, livianos, de corte libre, a la italiana. La calidad de la foto
no era muy buena. La cara del sujeto, en sombra. La toma a
distancia no logró lo que hacía falta.

Mi padre me miró a los ojos. Con atención. Y dijo:
— Es Dante Moretti.
El nombre sonó como un disparo. Como en aquel día fatídico

en que mataron al pobre conejito. El jefe del clan Moretti. Un
siciliano de pura cepa. En esta foto tiene treinta y ocho años.

Yo miraba esa cara en la sombra. Como tallada en piedra. Y
enseñada a respirar.

Mi padre no notó mi emoción. Dio un sorbito de vino. Siguió:
— Hace veintitrés años mató a mi hermano menor. Tu tío

Tomás. No en combate. Por la espalda. Como a un toro que no
espera nada. Contra el código de honor. Y ese día, encima, era
sagrado para nosotros. En la boda de su propia hermana.

Yo me callaba. Escuchaba. No le sacaba los ojos a la foto.
— Mañana. Plaza San Martín. Siete de la tarde. Café El

Jazmín. Va a estar ahí solo. Sin custodia. Es información
verificada. Del círculo cercano de Dante.

Mi padre dio otro sorbo. Se rió por lo bajo.
— Los traidores por plata siempre existieron. Ni bueno. Ni

malo. Pero está muy bueno cuando los tiene el enemigo. Y no
nosotros.

Levanté los ojos.
— ¿El jefe del clan Moretti va a estar solo? ¿Acá? ¿En



 
 
 

Córdoba? ¿En serio piensa que en Argentina puede aparecer así?
Sin custodia. Sin acompañante. Sin temer nada.

En la voz, una leve ironía. Mi padre tomó un sorbo de vino
despacio. No por coraje. Por placer.

— ¿Dudás de algo, Mimi?
— Padre, pienso como vos me enseñaste. No creer ni en mí

misma.
Él se rió. Con significado. Entendiendo: su arma funciona

mejor de lo que suponía.
— Bien, Mi. Pensá. A la reunión va a ir alguien de los

nuestros. Alguien que salió en retiro. Por razones de salud. El
que le vende nuestros envíos. Nuestros negocios. Nuestros países
latinoamericanos. Y Moretti va sin custodia. Porque le cree.
Y eso significa que están juntos hace rato. O acá no es solo
colaboración. Acá hay una relación cercana.

— A un italiano que viene de afuera, en Córdoba, es fácil
distinguirlo de un local — agregué.

— Puede ser — respondió mi padre, seco. — O acá hay una
estrategia que no entendemos. O Dante está completamente loco.
Cegado por el poder y la impunidad. Si se aparece acá con tanta
libertad, es que nos cree débiles. Piensa que no estamos listos.

Dejó la copa. El sonido del vidrio contra la madera. Bajo.
Definitivo.

— Pero se equivoca. Estamos listos para la guerra. Siempre.
Lo vas a matar, Mimi. Está decidido. Y vamos a cerrar esa
maldita deuda de veintitrés años.



 
 
 

Yo miraba la foto. Esa cara en la sombra. Y no pensaba en el
tío Tomás. Ni en la venganza. Ni en la sangre. Pensaba en que
ese hombre se veía solo. Incluso entre los suyos. Tan solo como
suelo estar yo.

— Padre. Puedo preguntarte. ¿Por qué tengo que liquidar a
este deudor? Tenés gente. Los que lo conocen de vista. Los que
lo harían por plata. ¿Por qué yo?

Mi padre se calló mucho tiempo. Más de lo habitual. Estiró
la pausa. Y después respondió. Y esas palabras me tomaron por
sorpresa.

— Porque tiene que ver nuestros ojos. No los ojos de un
mercenario. Los ojos de los Arenas. Tiene que entender a quién
mató hace veintitrés años. Tiene que verlo en la cara del que
aprieta el gatillo.

Entendí enseguida: mi padre me estaba mintiendo. Él nunca
decía la verdad si era más fuerte que la mentira. Ni bueno. Ni
malo. Simplemente es. Pero no discutí.

— Sí, padre — dije.
En algún rincón profundo de la casa volvió a sonar esa

melodía. La que me salvó tantas veces. La que me inspira a vivir.
La escuché a través de las paredes. A través de las distancias. Ni
siquiera el viento cálido y racheado que silbaba en la chimenea
pudo apagarla. Desde el jardín llegó el jazmín. La lavanda.
El tomillo. Y algo dentro mío se apretó. Un presentimiento
incontenible. Que desplazó el miedo. Que desplazó las dudas.

Todavía no sabía que mañana a las siete de la tarde no voy a



 
 
 

matar a Dante Moretti. Voy a hacer algo todavía más terrible.
Voy a creerle.
A la noche, a pesar de la insistencia de mi madre de que no

fuera, igual fui a su casa.
Rosa estaba sentada junto a la ventana. Fumando. El humo

salía de sus labios. Subía en densas volutas hacia el techo
de madera. Se disolvía. Como sus años pasados. Como sus
relaciones pasadas. Dejando solo el olor. Y el dolor.

Me recibió la misma rosa en la muñeca. La misma golondrina
detrás de la oreja.

— Vas mañana — dijo Rosa sin volverse. — A El Jazmín.
No una pregunta. Una afirmación. Al borde de la pregunta.
Me quedé congelada en la puerta. Rosa no se dio

vuelta. Seguía mirando las montañas. Los atardeceres rosados
impresionantes. Esos que ningún argentino se cansa de admirar.

— ¿Cómo lo sabés?
— Sé todo lo que pasa en tu casa, Mimi.
Dio una pitada. Exhaló. El humo subió hacia el techo.
— Te parí. Y sé cuándo y con qué respirás. Cuando qué

querés. Cuando vas a abrir las piernas por primera vez. No solo
me voy a enterar. Lo voy a sentir. Y mañana podés hacer algo de
lo que no vas a querer volver a casa. Nunca.

Entré tímidamente. Me senté en la silla. Esa misma. Donde
alguna vez estudiaba. Donde jugaba con mi muñeca Maril.

— Rosa — dije. Rara vez la llamaba madre. Más seguido,
Rosa. Era más honesto. — ¿Por qué me tuviste?



 
 
 

Ella se dio vuelta despacio. Me miró. Fijamente. En sus ojos,
la tormenta. El temporal. A pesar de toda su quietud exterior.

— En el fondo, hija, no te tuve por voluntad propia. Me
obligaron. Yo tengo grupo sanguíneo negativo. Tu padre y vos,
positivo. Los tormentos que pasé no se pueden llamar llevar algo
bajo este corazón de mujer latinoamericana. Fuiste un cuchillo
para mí. Por dentro. Dolor. Una maldición. Sinceramente quería
matarte. Porque físicamente no te quería. No podía. Y todo se
daba para que no nacieras. Naciste como un escupitajo. De cinco
meses. Absurda. Fea. Y yo no quería eso.

Cruel. Pero honesto. Y la honestidad de Rosa valía más
que cualquier mentira. La mentira en nuestra casa mataba. La
honestidad solo hería. Mi madre era más honesta que mi padre.
Me enseñó el dolor y los tormentos. Y le agradezco. Porque
entiendo su dolor. Porque yo misma pasé por él. Y por eso mi
madre me es querida.

— Pero no te ahogué — siguió. Bajito. Casi en un susurro.
— Cuatro veces pude. Cuatro veces te sostuve la cabeza bajo el
agua. Y cuatro veces algo me frenó la mano. No sé qué. Pero
supongo que Dios, en el que creo, me frenó cada vez.

Apagó el cigarrillo. Despacio. Apretó la colilla contra el
cenicero. Miró sus manos. Esas mismas. Las que me ahogaban.
Y me abrazaban después de no ahogarme.

— Mañana vas a ir a matar. Y no te voy a decir que no vayas.
No tengo derecho. Intenté matarte cuatro veces. ¿Quién soy yo
para enseñarte a no matar?



 
 
 

Se levantó. Se acercó despacio. Me puso su palma caliente en
la cabeza. Con una delicadeza especial. Como se toca lo que se
tiene miedo de romper. En ese toque suyo estaba todo de esa
nena de quince años. Que me tuvo con tanto esfuerzo. Que no
se quebró. Que no se murió en el torbellino de acontecimientos.
Que no estaban a su alcance en esos años frágiles, de cristal.

— Pero te voy a decir una cosa, Mimi. Cantá. Pase lo que
pase. Cantá con el corazón y con el alma. Cantá siempre. Como
canta en los años difíciles nuestra tierra argentina.

— ¿Qué?
— Cantá cuando te dé miedo. Y oscuridad. Cuando estés

parada sobre el que tenés que matar y no puedas. Cantá esa
canción que te cantaba yo. La que sonaba en los días en que te
ahogaba. Y vos querías matarte.

Me quedé parada. Aturdida. Con una pregunta:
— ¿Vos también la escuchabas? ¿Escuchabas esa canción?

¿Por qué no me dijiste nada?
Rosa se calló un largo rato. No me sacaba los ojos. En ellos no

vi nada. Ni sentimientos. Ni compasión. Solo un abismo quieto.
Sin fondo.

— Porque esa canción es más vieja que yo. Y que todos
nosotros juntos. Más vieja que tu padre. Que esta casa. Que el
clan desde su mismo origen. Me daba miedo escucharla. Me daba
miedo cantarla. Porque venía de adentro. Pensaba que me había
vuelto loca.

Se calló. Miró por la ventana. Al atardecer.



 
 
 

— Vas a escuchar el final. Y vas a entender quién sos. Y yo
no quería que lo supieras. No entonces. A los quince. No en ese
mundo donde podía ahogarte.

Sacó la mano. Se dio vuelta. Hacia la ventana. Hacia las
montañas del atardecer.

— Andá a dormir a tu habitación, Mimi. Mañana vas a
necesitar todas tus fuerzas. Tu habitación está a tu disposición.
Está todo igual que el día que te fuiste.
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