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AHHOTaAMSA

Me llamo Mia. Tengo tres nombres — y tres destinos. En casa soy
Mimi. En la guerra, Juju. Y él va a llamarme Juli, en un susypro, tan
tierno que voy a olvidar todo, menos su voz.

Creci en Cérdoba, donde mi madre me ensefié a morir, y mi padre,
a matar. A los catorce disparé por primera vez. A los veintisiete me
mandaron a matar a Dante Moretti — el jefe del clan enemigo, un
hombre treinta afios mayor que yo.

Pero Dante no es mi enemigo. Es el que me esperd toda la vida. El
que me salvé cuando tenia nueve afios y estaba parada en un banquito
con una soga al cuello. El que ve en mi no un arma, sino una mujer.

Entre la sangre de los clanes y la cancién que suena en mi desde que
naci, voy a tener que elegir: cumplir la orden de mi padre o escuchar
a mi corazodn.

Porque la cancién no miente. Y la cancién dice: él es mio. Para
siempre.
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PROLOGO DEL AUTOR

Bajo el corazon de Latinoamérica

Querido lector,

Este libro no naci6 de la ficcion. Nacié de la memoria. Del
dolor ajeno que llevé dentro tanto tiempo que se volvié mio. De
vidas ajenas que vi tan de cerca que dejaron cicatrices también
en mis propias manos.

Mia Julieta Arenas no es una heroina inventada. Ella vive. En
cada mujer que intenté morir y no murid. En cada nena que amé
al mundo tan fuerte que el mundo le respondi6 con crueldad. En
cada hija que mir6 a su madre y vio en ella, al mismo tiempo,
la verdugo y la victima.

Escribi este libro para contar una historia que me confiaron.
La historia de los clanes Arenas y Moretti, de la sangre y el honor,
de una cancién que suena desde debajo del corazén y no tiene
fin. Del amor que llega cuando estds parada sobre el que tenés
que matar. Y no lo matis.

Este libro no trata sobre la mafia. No trata sobre la violencia.
No trata sobre la venganza.

Este libro trata sobre como aprender a respirar de nuevo.
Cémo amar un mundo que no te am6. Cémo perdonar a los que
te hirieron. Cémo encontrar dentro tuyo a esa nena chiquita que



alguna vez crey6 que todo iba a estar bien. Y creerle de nuevo.

Vas a encontrar en estas paginas el olor del jazmin y de
la polvora. El gusto del vino y de la sangre. El sonido de las
campanas y el silencio después del disparo. Vas a encontrar
Coérdoba — no la de las guias de turismo, sino la que vive en el
corazén de los que nacieron ahi. La que huele a miedo y a amor
al mismo tiempo.

Vas a encontrar a Mimi. Esa que amaba al mundo. A pesar
de todo.

Y si en algiin momento te pesa leer — cerrd el libro. Respira.
Acordate de que no estés solo. Que en algin lado hay alguien que
paso por lo mismo. Y sobrevivid. Y canta.

Canta con ella.

Porque la cancién no miente. Y la cancién dice: le hacés falta
a este mundo. Aunque el mundo no lo sepa. Aunque vos mismo
no lo creas.

Con amor y gratitud, Alex Akimoto

Cordoba — Moscu, 08.08.2025
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CAPITULO 1. LA CHICA
QUE AMABA AL MUNDO

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi madre intent6 matarme cuatro veces.

Lo sé porque conté cada una de esas veces. Todas, me gustara
0 no, se clavaron como espinas profundas en mi corazon joven.
Si, espinas, suene como suene, porque mi madre se llama Rosa.
Y esas cicatrices son como los pétalos que lleva en la mufieca de
su mano izquierda: como un destino, como una obsesion que tuve
que ver casi todos los dias. Mi madre traia a muchos hombres
y hacia el amor cerca de mi. Los hombres adultos, mientras la
acariciaban, también me tocaban a mi en mis partes intimas. Si,
era asqueroso. Pero la gente borracha, dominada por la pasion
y la lujuria, comete atrocidades no solo contra si misma, sino
también contra los demds. Y yo no solo contaba las cicatrices del
alma: contaba a esos hombres que ella traia a nuestra casa, a mi
cama, creyendo que yo dormia. Pero no dormia. Lo vi todo. Lo
vivi todo. Como la ceniza en el pelo de mis mufiecas, como las



colillas en mi taza, esa que estaba junto a la cama con agua para
la noche, arrojadas por los que fumaban después de acostarse con
mi madre, tirados boca arriba.

Lo recordé todo. No porque quisiera morir, sino porque queria
vivir con pasion. Y cada vez que mi madre intentaba matarme,
yo entendia: le hago falta a este mundo, aunque el mundo no
lo sepa. Aunque mi madre no lo sepa. Y aunque yo misma lo
dude, tengo que vivir. jSoy necesaria! Si no, ;por qué el mundo
me salvaba deteniendo su mano, sacando mi cabeza del agua?
(Por qué romper la soga, ese hilo del que podrian colgar un toro
entero?

Alguien me salvaba siempre, en el dltimo instante. No mi
madre, no mi padre desalmado, ni siquiera el azar. Algo distinto.
Algo que no veia, pero que sentia con mucha fuerza en los
momentos de pena y desesperacion. Dentro de mi empezaba
a sonar una cancion, cuya letra y musica no entendia y no
podia reproducir, por mds que lo intentara. Esa melodia me
acompafiaba camino a la escuela, mirando las incontables
picaflores por la mafiana. Eran tan buenos conmigo — todos
los péjaros, los gatos, los loros posados en las ramas de nuestro
jardin, gritando con esos sonidos extrafios. Y yo amaba mi dolor,
porque era en los momentos de dolor y desesperacion cuando
mi corazon revivia. Y venian las almas de los muertos, a veces
asustindome, a veces confundiéndose. Y yo las dibujaba, las
veia de pie, en multitud, en nuestro pasillo. Era extrafio, pero
el mundo se me abria. Y yo me abria a él. No me gustaba ir



a la iglesia, porque habia muchas mujeres viejas que querian
agarrarme de mi pelo largo y rizado, de mis brazos desnudos.
Y al llegar a casa caia agotada y podia dormir dias enteros,
porque esas mujeres viejas me robaban las fuerzas. Veian que les
entregaba mi vida. Y yo no queria ddrsela, porque ellas habian
traido mucho dolor a este mundo. Y yo lo veia.

Si, mi madre se llamaba Rosa. Hermoso nombre con espinas.
Como ella misma: hermosa, espinosa, pero sola, hiriente y herida
al mismo tiempo.

Mi madre tenia muchos tatuajes. No como los de esas mujeres
que se los hacen en salones, tan bonitos, tan prolijos. jNo! Esos
que se hacen en los callejones, en las carceles, en los s6tanos.
Esos que ya no se borran nunca mds, que quedan como cicatrices
en el casco de un barco que roz6 los arrecifes o las rocas de
granito.

En la mufieca izquierda, la rosa de la que hablaba. Negra, con
espinas y sin pétalos. Como si le hubieran arrancado los pétalos y
solo quedara el tallo con las espinas, con una gota de sangre en la
pua. Fue el primer tatuaje, hecho a los catorce. Lo hizo después
de que el primer hombre entrara en ella sin amor, tomandola por
la fuerza.

En el antebrazo derecho, nombres. Cuatro nombres. Cuatro
hombres. Cuatro hijos. Los nombres tachados, como con una
rama en la arena, pero no todos. Y ella querria olvidarlos,
arrancarlos con la piel, pero los nombres, como la piel, quedan
para siempre, mientras respire y lata el corazén. Los nombres no



se olvidan. Quedan en los ojos de los hijos que te miran con los
ojos de esos hombres.

En el cuello, detrds de la oreja izquierda, una golondrina,
pequeiia, azul, con las alas abiertas en desesperacion. Como si
quisiera arrancarse de alli y volar, pero no puede. Porque ya no
es un pajaro. Es una marca.

En las costillas, debajo del pecho izquierdo, la fecha de mi
nacimiento. No mi nombre, solo la fecha. Como si yo no fuera
una persona. Como si fuera un acontecimiento. Que sucedi6. Y
que no se puede deshacer. Pero que se puede no nombrar, como
un silencio que no se quiere espantar.

Yo veia ese tatuaje. Cada vez que mi madre me daba el pecho.
Cada vez que me abrazaba. Y cuando intentaba matarme. Y hasta
cuando gemia debajo de otro hombre, con las piernas abiertas,
esa golondrina se bafiaba en sudor, y las gotitas resbalaban por
sus alas, como si llorara ella, ese pdjaro asustado, y lloraba el
cielo de dolor y de vergiienza.

A mi madre le dieron quince afios cuando me tuvo.

Quince. Una nifia que trajo al mundo a otra nifia, una que
todavia queria correr y reirse, enamorarse y sufrir de amor. De
pronto parié a una chiquita prematura de cinco meses, a la que
su propio cuerpo rechazaba. Mi madre tiene factor Rh negativo
en la sangre, y yo, su hija, lo tengo positivo. Mi abuela se hizo
cargo de todos mis cuidados. Y mi abuelo, al verme tan chiquita
que cabia en sus dos manos, se largé a llorar. Mi madre queria
hacerse un aborto, pero mi abuelo y mi abuela insistieron en que



no lo hiciera. Ya entonces fuerzas desconocidas me cuidaban,
para que yo viviera. Nadie me queria. Y cuando mi mama dijo
que iba a abortar, mi abuelo le puso las manos en la cabeza y
dijo las palabras que la detuvieron: «Rosa, yo voy a ser el padrino
de mi nieta. No mates a mi nieta. Te lo pido por Jesucristo». Y
Rosa me conservo la vida. ;Seria mi abuelo? ;O seria el mismo
Cristo?



CAPITULO 2. LA
PRIMERA SANGRE

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi padre era un gilipollas hermoso de dieciocho afios, con
ojos color de noche en los que se ahogaron muchas chicas. Su
sonrisa lo prometia todo, como promete el diablo, que nunca
cumple. Era del antiguo clan Arenas. Pero entonces yo no lo
sabia. Entonces solo sabia una cosa: se fue después de que yo
naciera. Se fue sin decir una palabra. Sin dejar ni nombre, ni
direccion, ni esperanza. Nada. Solo una criatura que lloraba a
gritos al lado de la desdichada Rosa de quince afios, con su rosa
en la mufieca, ya sin fuerzas para florecer algtn dia.

Siempre se iba. No solo de mi madre. De todas. De cada
una. Se burlaba de las chicas inocentes. Las tomaba. Las dejaba.
Se iba. Sin mirar atrds. Sin pedir perdén. Sin volver. Eso era
su naturaleza. Como respirar, como el latido del corazén, como
lo que no se detiene nunca. Y detrds de él quedaron por toda
la Argentina muchas mujeres desgraciadas que abandond, y por
supuesto hijos, que ahora resultan ser mis parientes.

Pero de vez en cuando volvia a mi. Como un regalo prestado,



que te lo quitan después. Que solo te pertenece durante la fiesta,
y luego ese regalo de uso temporal lo meten sin ceremonias de
vuelta en la caja y se lo llevan. Asi fue siempre conmigo. Las
mujeres con las que vivia siempre nos impedian relacionarnos.
Y una vez, un hombre sabio y grande me dijo: «Si perdonds a tu
padre, vas a perdonar a tu futuro marido. Si pasds por encima de
tu padre, te vas a tropezar con tu marido».

Venia una hora. Dos. Una noche. Traia caramelos o un
vestido, y a veces nada. Me miraba largo rato, con atencién. No
como a una hija, sino como a una cosa que crecid y se parecio a él.
Y después se iba con la misma facilidad. Pero hubo momentos en
que lloraba, sin explicarme nada. Y yo esperaba la proxima vez.
Aunque fuera sin amor, aunque fuera en silencio y sin palabras,
me moria por ver a mi padre, que en el fondo era mi ideal. Ese
del que todas las nenas se enamoran, como todas las nenas se
enamoran de sus papas.

Tenia siete afios cuando me corté el brazo a propdsito por
primera vez.

No porque quisiera morir. Queria sentir algo parecido al vacio
y a la plenitud al mismo tiempo. Es como cuando gritds con todas
tus fuerzas, pero no te sale sonido. Como en un suefio terrible
y maravilloso del que no podés despertarte. Un suefio en el que
no me ven, no me notan. Y también queria asegurarme de que
estaba viva, de que mi sangre corria, y de que cuando perdés
mucha sangre, el corazon empieza a latir mds fuerte y mds alto. Y
también que no era un fantasma, que no era un suefio, ni siquiera



una sombra, sino esa a la que algin dia van a querer y van a
llamar «mi amor», levantindome en brazos y protegiéndome de
todo, sin soltarme nunca mas.

Agarré una hoja de afeitar, chiquita, angosta y flexible como
mi cuerpo, y la pasé por mi muiieca, de piel fina y transparente,
un poco pdlida por la anemia que me hace doler las piernas
seguido, que me hace desmayar, y que me tiene siempre fria. Mis
manos en mis bolsillos son como dos ranas frias, incluso cuando
en Cordoba hace calor y todos tratan de no salir a la calle de dia.

La piel se abrié como un pétalo de rosa arrancado, jtan réapido
y tan de golpe! Estaba caliente, viva, brotando en un chorrito, y
me largué a llorar de felicidad, entendiendo que estaba viva y no
inventada. jEra real! Y esa certeza fue més grande para mi que
entender que naci de una madre y un padre.

Me cortaba despacito, casi todos los dias a escondidas,
tapando las marcas con las mangas largas de mis vestidos. No
todos los dias. Pero seguido. Cuando habia silencio. O cuando mi
madre estaba con otro hombre en mi habitacidn, incluso de dia,
y yo escuchaba sus gritos exaltados, sus sollozos fuertes, ya sin
esconder nada, tanto que incluso cuando aparecio el padrastro en
nuestra familia, ella se permitia andar completamente desnuda.
Su cuerpo, después de cuatro partos, del cigarrillo constante y del
alcohol, ya hace mucho que no brilla de esbeltez ni de belleza.
Pero sus pechos grandes y su cola latina son muy, pero muy
atractivos para hombres de todas las edades.

Cuando mi padre no venia. Cuando mis hermanos dormian.



Cuando la casa se callaba. Y yo me quedaba sola. Con la hoja.
Con la sangre. Con el silencio, que era mds fuerte que un grito.
Mas fuerte que el llanto. Més fuerte que todo.

Cortaba. Y escondia tan bien que nadie se daba cuenta. Y a
todos, en el fondo, les importaba un carajo lo que me pasaba y
cémo me iba en esa maldita escuela a la que odiaba ir.

Tenia nueve afios cuando intenté ahorcarme por primera vez.

No porque quisiera morir, sino para que el dolor se acabara,
para que el silencio se acabara. Para que dejara de esperar, para
que dejaran de mirarme como algo absurdo y a la vez raro.
Como un dinosaurio asombroso, cuyos restos se encuentran en
un pantano: no le importa a nadie, pero tiene valor cientifico
para un circulo muy reducido de gente que construye su vida y
su bienestar sobre sus huesos. Y, por supuesto, como quien robd
la juventud, la infancia, y a quien no se puede amar por eso, pero
tampoco odiar al mismo tiempo. Como un recordatorio vivo del
dolor. De la traicién. De una vida personal que no cuajé.

Agarré una soga. No me acuerdo de donde. Solo recuerdo que
era aspera. Olia a polvo de altillo y a diarios viejos que hacia
mucho que nadie tocaba. La até a una viga. Me subi a un banquito
y me pasé la soga primero por la mano. No queria. No queria
morirme para nada. Queria que alguien me frenara. Que alguien
entrara y gritara fuerte: «jMimi, no!». Y que me agarrara de
mis hombros fragiles y se largara a llorar a gritos, con miedo
de perderme. Y que llorara y me sostuviera mucho. Y yo queria
sentir esa felicidad. Pero nadie entr6. Nadie dijo nada. Nadie me



abraz6. Me quedé parada en el banquito con la soga en la mano,
esperando. Esperando un milagro que no llego.

Y entonces escuché. Una cancidn. Bajita y tan lejana. Como
si viniera de debajo del piso. De debajo del corazén mismo de
la tierra. Esa cancién no tenia letra. No tenia melodia que los
humanos pudieran oir, y menos todavia reproducir. Y era tan
maravilloso que en la cancion escuché, no con la cabeza sino con
todo mi ser: no hace falta, mi amor, no hace falta. Porque viniste
a esta tierra a vivir. Y sos nuestro sol y nuestro arcoiris. Vivi,
Mimi. Vivi.

No sé quién cantaba. Y hasta el dia de hoy no estoy del todo
segura de que fuera real. Pero lo escuché. Y me bajé del banquito,
saqué la soga. Después dejé la soga en el piso y me fui a dormir,
sin quejarme. Simplemente me fui, como si no hubiera sido
conmigo. Dejando atrds el tnico e inquebrantable deseo de vivir.

Tenia diez afios cuando mi madre intentd6 ahogarme por
primera vez.

Fue con una desesperaciéon que la rompia por dentro, con
ganas de vengarse de su marido y de mi padre. Por la juventud.
Por la cuota alimentaria que €l no queria pagar. Y porque yo le
conté a mi padre que mi madre traia a la casa a otros hombres.
Primero me tir6 al piso del bafio y empez6 a patearme la panza,
con una furia salvaje y gritos, tratando de pegarme en la boca
del estbmago y en mi pechito que recién empezaba a crecer. Y
después empez6 a saltarme en la cabeza. No tenia miedo. Ni
siquiera dolor. Me reia de que no me doliera. Y Rosa, viendo



eso, con furia buscaba que yo le pidiera piedad, que le suplicara
clemencia, porque ella habia entregado su juventud a cambio de
mi vida insignificante. Y al ver que eso no surtia ningun efecto,
me arrastrd hasta la bafiera, tirindome del pelo por el piso frio,
empapado con la sangre de mis labios y mi nariz. Y era como en
un suefio 0 como en trance. Y ella misma se comportaba como
alguien que no entiende, que no ve lo que hace, que no puede
parar.

Lleno la bafiera, y yo estaba en el piso, toda ensangrentada.
Los mechones de pelo tirados por ahi, pisoteados sobre los
codgulos de sangre seca, que parecian jeroglificos japoneses
raros, escritos con tinta roja sobre una bandera blanca que carga
al ataque, bajo el ruido del agua que se llenaba en la bafiera. El
agua no estaba ni tibia ni fria, como las lagrimas de mi madre,
que caian sobre mi cara, escapadas de sus 0jos, cuando inclinada
sobre mi me ahogaba con las dos manos, mirdndome a la cara,
disfrutando de mi sufrimiento, pero no lo habia. Yo sonreia y
decia: no me vas a matar, porque me protege mas que solo Dios.
Detras mio estd la eternidad. Y cuando mi madre me agarrd
del pelo y mi cabeza, tomada de mi pelo espléndido de chica
latinoamericana, se sumergié en el agua, con los ojos abiertos
vi algo que me sonreia y me envolvia la cara de luz. Y en ese
momento las manos de Rosa se abrieron, y ella cayé desmayada
sobre el azulejo blanco, manchado con mi sangre.

Y yo, sin resistirme, seguia mirando eso que me sonreia y que,
como el sol, me regalaba el calor del amor, de la paz, de la alegria



— todo eso que deseaba desde chica. Parada al lado de mi madre,
apenas aprendiendo a caminar y con la cabeza levantada, miraba
cOmo se pintaba los labios frente al espejo, probandose ropa, sin
verme para nada. A su hija.

La melodia — eso que no era melodia — seguia sonando
dentro mio y diciendo: vivi, vivi, vivi.

Y cuando mi madre volvi6 en si, me abrazé a los gritos y lloré
amargo, fuerte, entendiendo que por la vuelta de mi padre habia
estado dispuesta a matarme. Por los sentimientos que sentia y
sigue sintiendo por mi padre hasta hoy. Estd dispuesta a entregar
su propia vida, pero no puede confesarselo a si misma, y mucho
menos a él.

Asi llor6 mi madre por primera vez. Y vi y escuché en ella
a esa nena de quince afios, a esa Rosa jovencita, que pronto
también voy a ser yo.

— Perdoname, Mimi — susurr6 mi madre. Bajito. Casi
inaudible. Como una oracién, como una maldicién, como algo
que no deberia decirse en voz alta pero se dice. — jPerdoname!
No queria. No s€ qué me pasa. jPerdoname!

No le respondi. No podia. No queria. Me quedé quieta,
simplemente. Mi cuerpo mojado temblaba, pero no de miedo,
sino de entender lo enorme que es el mundo que estd detrds mio,
y lo fuerte que es mi deseo de vivir. Y la cancion seguia manando
de ninguna parte, siguiéndome llenando de vida — millones de
aleteos de picaflores en mi pecho.

A pesar de sus ganas de pedir perdon aquella vez, a pesar de



sus palabras apasionadas sobre el perdon, mi madre me ahogd
varias veces mds. No quiero enumerar cudndo ni cémo fueron
esas escenas. Solo recuerdo mi inmersion bajo el agua entre cada
inhalacion antes de sumergirme y cada exhalaciéon cuando mi
cabeza subia. Recuerdo todas las pausas. Y recuerdo sus manos,
metidas en mi pelo rizado.



CAPITULO 3. TRES NOMBRES

Bajo el corazon de Latinoamérica

Tenia trece afos cuando decidi ahorcarme el dia de mi
cumpleafios.

No queria festejo ni sonrisas falsas de invitados. Queria
silencio y paz. El amor y los abrazos de mi abuela, las bromas
de mi abuelo y, por supuesto, el calor del hogar. Pero mi fiesta
se convertia en un burdel cuando mi madre, borracha, se volvia
a tirar en mi cama con otro hombre y se ponia a tener sexo.

Agarré esa misma soga del altillo, que olia a polvo y a diarios
viejos. Después até la soga a una viga en el galpén detrés de la
casa, donde nadie pasa ni ve. Me subi al banquito. Me pasé la
soga por el cuello. Pero esta vez no por la mano, sino por el
cuello. Porque tenia trece afios y me parecia que estaba cansada.
Cansada de esperar y de tener esperanza. Cansada de amar un
mundo que no me amaba. Cansada de ser la que no notan.
Cansada de ser la Mimi invisible e innecesaria.

Cerré los ojos y escuché esa misma cancidn sin palabras, que
cantaba: no hace falta. Sos necesaria. Vivi para ese que vive
inmortal dentro tuyo.

Y entonces vi una mano en llamas, extendida hacia mi desde
el vacio, suspendida en el aire. La mano era tibia y viva. Me toc6



la mejilla despacito y con cuidado, como se toca algo que podrian
romper y perder, pero que no deberian hacerlo.

— Julieta — dijo la voz. — Hoy no. Asi no. Ahora no. Vivi.

Y me bajé del banquito, saqué la soga y la tiré lejos de mi,
como si fuera una serpiente venenosa.

No sé quién era. No sé si fue real. Pero lo escuché. Lo senti y
vivi. Y eso fue mas de lo que podia pedir, més de lo que podia
esperar. Mas de lo que podia sofiar. Vivi, a pesar de todo, gracias
a algo. A eso que no me soltd nunca.

Mi padre me llevé cuando tenia catorce afios.

No por amor ni por algin sentimiento hacia mi que de pronto
le ardiera en el pecho. Se muri6é el jefe del clan Arenas y
hacia falta un heredero. Mi padre no tenia hijos varones en
el sentido de poder continuar la obra de su linaje. Esos dos
hijos, nacidos después de mi, fisica, 0 mas bien mentalmente,
no podian ser candidatos a herederos. Tanto el mayor como el
menor, nacidos de distintas mujeres, sufrian autismo en alguna
forma. En nuestra familia eso es hereditario por linea paterna.
En algunos maés fuerte, en otros mas débil. Yo capaz que tenia o
tengo autismo, pero los médicos y psic6logos que me observaron
y me examinaron no detectaron nada critico, y por eso le dijeron
ami padre que su hija estaba sana. Pero que necesitaba si o si una
alimentacion abundante en carne y verduras de manera regular,
por los niveles muy bajos de hemoglobina en sangre.

Papa llegd a Cérdoba, a nuestra casita, que nos habia dejado
una argentina buena, que se fue de Cérdoba para siempre después



de la muerte de todos sus seres queridos. Después de vender la
segunda casa y juntar todas sus cosas, se despidié de nosotros con
mucho carifio en la puerta de lo que ya era nuestra casa, nos dejo
para siempre, y ni siquiera sabemos nada del destino de esa mujer
argentina maravillosa. Habiendo vivido mis afios en mi ciudad
hermosa, amo de verdad a mi pueblo, a los argentinos. Lo amo
tanto que a veces me parece que me disolvi en €l. Y donde sea que
esté, conmigo estd mi Fernet querido, cuya patria es justamente
mi ciudad, Cérdoba. Y mi alfajor més rico del mundo entero,
sobre todo el que hacen las manos de oro de mi abuela Adriana.
Abuela, mi angel salvador, que camin6 a mi lado toda la vida, y
agradezco de corazén que fuera justamente la abuela la que me
contd lo maravilloso que es mi pueblo argentino. Y cuénto dolor
aguanto este pueblo, lo dificil que fue para nuestras mujeres, que
perdieron a sus hijos en guerras y levantamientos, hijos que no se
pueden recuperar. Donde sea que esté, muchas veces vuelvo con
la mente a la Manzana Jesuitica, que fascina con su belleza, y a
esas vistas de ensuefio de las Sierras Chicas, ese gigante que hace
de guardian de mi ciudad querida. Mi pueblo, al que pertenezco
hasta la dltima gota de mi sangre, ademds es muy inteligente
y merece de verdad el nombre de La Docta, siendo el centro
intelectual y espiritual de la Argentina a la par de Buenos Aires.

A esa misma habitacion donde mi madre intenté ahogarme,
entré6 mi padre con cara de guardidn sombrio y, sin siquiera
saludarme como se acostumbra entre argentinos educados,
enseguida mir6 a mi madre con atencién y con un frio cortante.



En la mirada habia distancia y el recuerdo incémodo del pasado,
de su separacion de ella, que les trajo a él y a ella muchos
momentos desagradables. Y entendian que los dos eran culpables
de todo, pero ya no habia vuelta atris. Ella tenia su hombre, o
para ser honesta, una fila. Como €l tenia una fila de mujeres, y
no de las mejores, por cierto. Asi viven los adultos, asi les gusta.
Después se arrepienten, pero de eso se acuerdan solo cuando
la pérdida del pasado pesa mds que la pérdida del presente. Y
cada encuentro nuevo que se convierte en relacion, por algin
motivo siempre es peor que el anterior. Rosa lo miraba con un
leve desconcierto y con un metal fingido de indiferencia, y le
preguntd: «;Qué querés?» Y la voz le tembl6. Temblaba de dolor
del alma y de pasion por €l. Queria tirarse a su cuello y gritar
con todas sus fuerzas: «jPerdoname, te amo!», y largarse a llorar
como esa nena de quince afios que llevaba bajo su corazon latino
joven una vida nueva y hermosa — yo.

— Me llevo a Mia — dijo mi padre, sin dejar que Rosa,
todavia confundida, reaccionara. En el clan Arenas nunca se
preguntaba la opinion de los menores, y de las mujeres menos
todavia. Ahi las palabras del mayor eran una orden, no una
opinion.

Mi madre no se opuso ni hizo preguntas. Al principio se quedd
confundida, sin entender por qué de golpe se le ocurrid llevarse
a Mimi a algin lado después de tantos afios de evitarla y de
indiferencia. Como si Mimi no fuera de su sangre. Pero aun asi,
mi madre, para su propia sorpresa, respondio:



— jLlevala! Pero sabé — sigui6 — que no es tuya y nunca
va a ser tuya. Porque en ella estd mi alma, y vos sos apenas el
que tir6 la semilla. Y vas a estar maldito por lo que me hiciste
— respondié mi madre con rabia.

Mi padre solo se ri6 por lo bajo y contesto:

— Vos, mujer, conocé tu lugar. Yo decido como decido. Y
me da lo mismo quién se me cruce en el camino, el diablo o vos.
Ella era y es mi sangre. Y si la mantuve con dureza, yo sabia para
qué lo hacia, incluso cuando tenia que pisarme el cuello, viendo
cuénto le iban a doler mis palabras y mis decisiones. Vos, mujer,
no sabés ver mas alla de tu nariz de gallina. Por fuera es una chica,
pero por dentro es un hombre, y yo lo vi. Por eso jugaba desde
chica con armas y se peleaba con los varones como una igual. Y
quién pensds que fue su maestro, ;eh? ;Vos, acaso, veleta? Yo
SOy su maestro, yo soy su guardidn, y yo la voy a guiar en nuestra
familia como yo quiero y como quiere nuestra sangre Arenas.

— Aunque te la lleves. Aunque te la lleves lejos. Aunque le
ensefies a ser un hombre. Ella es mia para siempre — respondid
mi madre ya con lagrimas en los 0jos, a punto de estallar en un
grito.

Lo que estaba escrito en mi sangre mucho antes de que yo
naciera, no lo podia cambiar. Y, la verdad, ni siquiera se me
ocurrid pensar en eso. Y eso lo entendi en ese momento, cuando
juntaba mis cosas modestas en un bolsito de viaje.

Al irme de la casa donde vivi tanto dolor y tanto sufrimiento,
senti por primera vez una angustia insoportable de separarme



de mi madre y lo mucho que me importaba esa mujer. No por
nada dicen que las hijas argentinas nunca traicionan a sus madres
argentinas, ni a costa de su propia vida. Me di vuelta a mirar
a mi madre, tratando de no mostrar mis ldgrimas ni mi dolor.
Mi madre estaba en el marco de la puerta de entrada, con la
cara triste vuelta hacia un costado, tanto que detrds de su oreja
vi otra vez esa golondrina, que se debatia con desesperacion en
un intento inutil de soltarse a volar, todos esos afios que la viy la
conoci. La golondrina, con cuya imagen estd ligada toda mi vida
en esta casa. «Mamd, perdoname», se me escapd de los labios, y
me largué a llorar. Lloré como la lluvia cordobesa de primavera,
que cae con gotas tibias y pesadas sobre los brotes jovenes de
nuestro jardin.

Mi madre volvid la cara hacia mi, y en sus arruguitas alrededor
de la boca, apenas fruncida como la de una nena enojada con
su amiga, apareciO una sonrisa apenas perceptible. Si no hubiera
conocido a mi madre, dificilmente lo habria notado. Y ella me
respondid con el mismo susurro bajito:

— Hijita, perdoname por todo lo malo que te hice. Sos lo
mejor y lo mejor que hubo y va a haber para siempre en mi vida
pecadora. Perdoname por no haberte dado felicidad. Y ahora,
en este momento de despedida, en este minuto en que entiendo
todo lo que hubo entre nosotras, te pido: no vuelvas nunca mas.
Porque tu felicidad es estar lo més lejos posible de mi, lo més
lejos posible. Y que nuestro amor a distancia sea la bandera de
tu felicidad, que te la merecés.



Después mi madre se dio vuelta en silencio, sin dejarme decir
ni una palabra. Y con el mismo silencio y despacito cerrd la
puerta de entrada detrés de ella.

Esa puerta, cerrada con el cerrojo oxidado que resoné desde
adentro, la dejé en mi corazén para siempre.

Con mi llegada a la estancia Arenas, mi padre me ensefiaba
todos los dias a disparar con pistola: primero a las latas, después
pasamos al blanco. Y después mi padre sacd de una caja de
cartén un conejito joven, blanco como la nieve, y me lo puso
en las manos diciendo: «jMird qué amigo hermoso te traje, para
que no te aburras!» Y yo, encantada, tomé en brazos a ese
conejito. Era tan lindo, sus ojos anaranjados me miraban con una
mirada tonta, y yo, ddndole una hoja de lechuga, lo acariciaba con
ternura, admirando su pelaje increible y sus orejas largas, paradas
para todos lados, que al tacto parecian pedacitos de manta de
terciopelo tibio, con los que yo tapaba a mi muifieca querida,
Marila.

Media hora después, mi padre, interrumpiendo mi juego
con el orejudo, me ordend llevar al conejito al jardin para que
comiera pasto fresco. Corri con alegria y ganas, y traje al conejito
que se debatia y se resistia un poco, y lo dejé en el jardin, sobre
el pasto jugoso, que €l sin demora empezd a comer, moviendo
las orejas largas de manera graciosa, masticando los pastitos
con ruido. De debajo de su camisa, mi padre saco una pistola
marca Ballester-Molina, con un gesto seguro cargé la corredera
y, pasindome ese pedazo de metal pesado que todavia guardaba



el calor de su espalda, con voz tranquila, llena de indiferencia,
me pregunto:

— ¢ Te acordas de la marca de esta pistola?

— S, padre! — respondi con una sonrisa.

— Nombrala — sigui6 mi padre.

— jHAFDASA, Hispano Argentina Fébrica de Automotores
Sociedad An6énima! — respondi con claridad y fuerte, como en
el ejército.

— Bien, hija. ;Y cudntas balas tiene el cargador?

— jSiete! — respondi.

— ¢ Calibre?

— jCuarenta y cinco pulgadas! Y en milimetros, jonce
cuarenta y tres! Largo doscientos dieciséis, largo del cafio ciento
veintisiete.

— Y el peso cargada?

— iUn kilo cero setenta y cinco gramos!

Mi padre me mir6 a los 0jos con una mirada satisfecha, y senti
por primera vez en ellos el calor de un padre. Pero fue solo un
instante. Un instante que se esfumd igual.

— ¢ Ves ese conejito, Mimi?

— ;Si, papa! jEs hermoso!

— ;Matalo! ;Ya!

— Papa, pero es un conejito, no le hizo nada malo a nadie.

— iDispard!

— iNo, padre!

— Entonces te voy a dar a elegir.



— Papa4, no le voy a disparar.

— Estd bien. Ahora te doy a elegir. En vez del conejito, vas
a dispararte a tu pierna o a mi. Y esta es mi decision final —
agregé mi padre. — Tenés derecho a decidir quién te importa.
Y ademas, acordate de cuanta carne comiste en todos estos afnos
de vida. Y la muerte de este conejito no va a cambiar nada, pero
te va a templar. Porque sos mi sangre y vas a tener que resolver
tareas que solo vos podés resolver. Y ademds, un argentino sin
carne, ya lo sabés, no puede vivir. Porque es un depredador, no
una presa.

El conejito seguia comiendo el pasto tranquilo, tirando las
patitas traseras de manera graciosa en cada saltito por el pasto,
agitando al compds de su cuerpo su colita esponjosa, tan blanca
como él.

— jPapd, ayudame! — Y miré a mi padre con los ojos llenos
de lagrimas, entendiendo que esto lo pedia la vida misma, que
me da lecciones para algo que solo ella sabe.

Mi padre se arrodill6 a mi lado, apenas detrds mio a la
derecha, y, tomando mi mano que sostenia la pistola, apunto el
cafio al cuerpo del conejito. Y después, en un susurro apenas
audible, dijo:

— Despacio, muy despacio apretd el gatillo. La muerte es
tan dulce como la vida. Sacésela al que se cruce en tu camino.
Sacasela sin dudar, por nuestra familia y por vos. Sos Arenas.
Sos una con nosotros.

Despacio, como en una niebla, tiré del gatillo con el dedo



indice, y son6 un disparo ensordecedor. No como cuando tiraba
a las latas o al blanco. Era el sonido de una vida cortada de un
ser que yo mataba por primera vez en mi vida.

El conejito estaba herido y asustado. Le saltaba sangre por
el pasto, y yo, shockeada por esa imagen, me quedé parada con
horror, sin entender qué hacer. Y otra vez en mi oido soné el
susurro tranquilo de mi padre:

— No lo hagas sufrir, dispard. Rematalo ya — sigui6
sosteniendo mi mano con el cafio apuntando al conejito.

Y de pronto senti un gusto raro a sangre y a poder, asi que sin
demora apreté otra vez y otra vez, hasta que sono el clic seco,
casi mudo, del mecanismo del gatillo, que detuvo los disparos.

Aprendi a matar. Aprendi a matar con calma, como lo hacia
mi padre y todos los hombres de nuestra familia, si y cuando
era necesario. Después de la muerte, o mejor dicho del asesinato
del conejito, tras afios de templar mi eje interno, vinieron los
asesinatos ya de personas de verdad. Sobre todo mataba hombres
— los que eran jovenes y los que eran mds viejos, y ni la edad
avanzada me daba lastima. Porque ellos también estaban listos
para matarme, como lo hacian antes con otras, iguales a mi.

Pero amaba y sigo amando a los picaflores, los amaneceres
y atardeceres celestes argentinos sobre las Sierras. Amo tirarme
en el pasto jugoso, como lo hacen los pdjaros, los gatos, o
simplemente, subida a un arbol, sentarme rodeada de loros que
se rien siempre, ya acostumbrados a mi y tan descarados que
se me suben a la cabeza sin permiso, para hurgar en mi pelo



como si fuera su propio nido. jQué maravilloso es el mundo de
la naturaleza! ;Oh, mi Argentina! Mi Patria y mi alma, que vuela
con las bandadas de palomas sobre la Plaza San Martin, sobre
las cabezas de las mujeres viejas que venden flores junto a las
iglesias y catedrales que derraman el plateado de las campanas.
Y ese olor divino del café, el café mds lindo del mundo en
El Jazmin, tomado entre las risas de los chicos que corren y
la miusica. jLa musica de la calle, que mana de las ventanas y
los restaurantes, y no importa qué sea — una chacarera alegre,
una zamba sensual o una milonga con la guitarra argentina
inconfundible! Esa es mi vida y mi destino.

Tengo veintisiete afios.

Estoy parada en el balcon de la estancia alejada de los Arenas,
en esas mismas Sierras de Coérdoba. Al amanecer, las montafias
tienen los més distintos tonos rosados y coralinos, que cambian
con una paleta turquesa y pasan al naranja dorado justo antes
de que salga el sol. Y recibir el amanecer con una taza de café
caliente en las manos es mi tradicién desde el dia en que mi
padre me trajo a esta casa. Y me hice, en honor a mi mayoria de
edad, un corte en la mufieca con la hoja de la maquina de afeitar
de mi padre. Lo hice en forma de rayo. Y tan parejo, tan habil,
que hasta admiraba esa cicatriz. Raro, ;no? Pero es verdad, me
gusta lo que a la mayoria no le gusta. Como, por ejemplo, matar
personas — ahora también me gusta.

Sofiaba con el amor. Y me prometi: el nombre de mi primer
hombre va a estar en un tatuaje en mi entrepierna. Le voy a



ser fiel hasta el final de mi vida. Porque no quiero cambiar
de hombres como hacia mi madre. Como hacian todas mis
compafieras de escuela y vecinas cuando sus maridos se iban a
trabajar. Quiero mirarme al espejo con orgullo y saber que soy
honesta conmigo y honesta con ese que va a entrar en mi primero,
tnico, como la letra «A» en el alfabeto. ;Lo juro!

Y ese va a ser el Unico tatuaje en mi cuerpo. Y las cicatrices
— las cicatrices son la crénica de mi infancia y mi juventud, y
ahora también de mi mayoria de edad. Y ese es mi secreto, que
solo yo conozco, y solo yo.

Desde el fondo de las habitaciones, a través de las cortinas que
se movian, sond la voz de mi padre:

— Mimi!

Y, dejando la taza con el café todavia tibio en la baranda de
la terraza, fui hacia el llamado de mi padre.

— ;Voy! — le grité, bajando por la escalera ancha de piedra
con escalones de marmol, que enfriaban rico las plantas de mis
pies descalzos.

Mi padre, al verme descalza y en bata larga de seda, sentado
en un sillén profundo junto a la chimenea con el diario en las
manos, dijo:

— Hoy vas air a Cérdoba, al café El Jazmin. Las instrucciones
las vas a recibir después, sobre la marcha. Preparate ya, Jul —
agregé mi padre.

Rara vez me llamaba Jul. Y si lo hacia, era solo cuando se
preocupaba por mi. Y por lo general, era Mimi o simplemente



Mi.

Me llamo Mia Julieta Arenas. En casa me decian Mimi, y en
la guerra me van a decir Juju. Y él — ese que me va a llamar
Juli, en un susurro, como nadie me llamé todavia y como nunca
voy a dejar que otro lo haga. Porque eso va a ser el comienzo de
eso que temia, que rechazaba, pero que deseaba con pasion, sin
animarme a confesdrmelo, poniéndome colorada de mi propia
indefension ante mi deseo.

Voy.



CAPITULO 4. CAFE EL JAZMIN

Bajo el corazon de Latinoamérica

Mi padre nunca levantaba la voz. En el clan Arenas solo
gritaban las mujeres. Mi madre gritaba. Y no encajo.

No es ni bueno ni malo. Es asi. Pero mi madre, con su caracter
excéntrico, dificilmente habria vivido mucho tiempo bajo el
mismo techo que los Arenas. Acé los fuertes hablaban en un
susurro. A veces solo con la mirada. Y eso bastaba. Siempre los
escuchaban.

Estaba sentada frente a mi padre en su despacho, en el segundo
piso de la estancia. La ventana estaba abierta. El viento de las
Sierras traia el olor del jazmin y del polvo. Sobre las rosas rojas
revoloteaban bandadas de mariposas de colores. Los senderos
serpenteaban como viboras amarillas hacia el jardin umbroso.

Sobre la mesa entre nosotros habia una copa de tinto. Espeso,
como sangre coagulada. Italiano. La mesa era maciza, de caoba,
con patas pesadas talladas en forma de vides entrelazadas. Mi
padre preferia el tinto italiano. Y siempre decia:

— El blanco argentino es como el amor a una mujer. Y el tinto
italiano es como el amor a un enemigo.

Mi padre acercé una fotografia hacia mi. En blanco y negro.
Tomada desde lejos con un teleobjetivo. En ella, un hombre



maduro saliendo de una iglesia. Alto. Saco oscuro. Pantalones
claros, livianos, de corte libre, a la italiana. La calidad de la foto
no era muy buena. La cara del sujeto, en sombra. La toma a
distancia no logré lo que hacia falta.

Mi padre me mir6 a los ojos. Con atencién. Y dijo:

— Es Dante Moretti.

El nombre son6 como un disparo. Como en aquel dia fatidico
en que mataron al pobre conejito. El jefe del clan Moretti. Un
siciliano de pura cepa. En esta foto tiene treinta y ocho afios.

Yo miraba esa cara en la sombra. Como tallada en piedra. Y
ensefiada a respirar.

Mi padre no noté mi emocién. Dio un sorbito de vino. Sigui6:

— Hace veintitrés afios mat6 a mi hermano menor. Tu tio
Tomds. No en combate. Por la espalda. Como a un toro que no
espera nada. Contra el codigo de honor. Y ese dia, encima, era
sagrado para nosotros. En la boda de su propia hermana.

Yo me callaba. Escuchaba. No le sacaba los ojos a la foto.

— Mafiana. Plaza San Martin. Siete de la tarde. Café El
Jazmin. Va a estar ahi solo. Sin custodia. Es informacion
verificada. Del circulo cercano de Dante.

Mi padre dio otro sorbo. Se ri6 por lo bajo.

— Los traidores por plata siempre existieron. Ni bueno. Ni
malo. Pero estd muy bueno cuando los tiene el enemigo. Y no
Nosotros.

Levanté los ojos.

— (El jefe del clan Moretti va a estar solo? ;Acd? ;En



Cordoba? ; En serio piensa que en Argentina puede aparecer asi?
Sin custodia. Sin acompafiante. Sin temer nada.

En la voz, una leve ironia. Mi padre tom6 un sorbo de vino
despacio. No por coraje. Por placer.

— ¢ Dudés de algo, Mimi?

— Padre, pienso como vos me ensefiaste. No creer ni en mi
misma.

El se ri6. Con significado. Entendiendo: su arma funciona
mejor de lo que suponia.

— Bien, Mi. Pensid. A la reunién va a ir alguien de los
nuestros. Alguien que salio en retiro. Por razones de salud. El
que le vende nuestros envios. Nuestros negocios. Nuestros paises
latinoamericanos. Y Moretti va sin custodia. Porque le cree.
Y eso significa que estdn juntos hace rato. O acd no es solo
colaboracién. Acé hay una relacion cercana.

— A un italiano que viene de afuera, en Cérdoba, es facil
distinguirlo de un local — agregué.

— Puede ser — respondié mi padre, seco. — O acd hay una
estrategia que no entendemos. O Dante estd completamente loco.
Cegado por el poder y la impunidad. Si se aparece acé con tanta
libertad, es que nos cree débiles. Piensa que no estamos listos.

Dej6 la copa. El sonido del vidrio contra la madera. Bajo.
Definitivo.

— Pero se equivoca. Estamos listos para la guerra. Siempre.
Lo vas a matar, Mimi. Esta decidido. Y vamos a cerrar esa
maldita deuda de veintitrés afios.



Yo miraba la foto. Esa cara en la sombra. Y no pensaba en el
tio Tomads. Ni en la venganza. Ni en la sangre. Pensaba en que
ese hombre se veia solo. Incluso entre los suyos. Tan solo como
suelo estar yo.

— Padre. Puedo preguntarte. ;Por qué tengo que liquidar a
este deudor? Tenés gente. Los que lo conocen de vista. Los que
lo harian por plata. ;Por qué yo?

Mi padre se callé6 mucho tiempo. Més de lo habitual. Estir6
la pausa. Y después respondid. Y esas palabras me tomaron por
sorpresa.

— Porque tiene que ver nuestros ojos. No los ojos de un
mercenario. Los ojos de los Arenas. Tiene que entender a quién
mat6 hace veintitrés afios. Tiene que verlo en la cara del que
aprieta el gatillo.

Entendi enseguida: mi padre me estaba mintiendo. El nunca
decia la verdad si era mas fuerte que la mentira. Ni bueno. Ni
malo. Simplemente es. Pero no discuti.

— Si, padre — dije.

En algin rincon profundo de la casa volvid a sonar esa
melodia. La que me salvé tantas veces. La que me inspira a vivir.
La escuché a través de las paredes. A través de las distancias. Ni
siquiera el viento cdlido y racheado que silbaba en la chimenea
pudo apagarla. Desde el jardin llegd el jazmin. La lavanda.
El tomillo. Y algo dentro mio se apret6. Un presentimiento
incontenible. Que desplazé el miedo. Que desplazé las dudas.

Todavia no sabia que mafiana a las siete de la tarde no voy a



matar a Dante Moretti. Voy a hacer algo todavia mds terrible.

Voy a creerle.

A la noche, a pesar de la insistencia de mi madre de que no
fuera, igual fui a su casa.

Rosa estaba sentada junto a la ventana. Fumando. El humo
salia de sus labios. Subia en densas volutas hacia el techo
de madera. Se disolvia. Como sus afios pasados. Como sus
relaciones pasadas. Dejando solo el olor. Y el dolor.

Me recibi6 la misma rosa en la mufieca. La misma golondrina
detras de la oreja.

— Vas mafiana — dijo Rosa sin volverse. — A El Jazmin.

No una pregunta. Una afirmacion. Al borde de la pregunta.

Me quedé congelada en la puerta. Rosa no se dio
vuelta. Seguia mirando las montafias. Los atardeceres rosados
impresionantes. Esos que ningun argentino se cansa de admirar.

— ¢ Cbémo lo sabés?

— Sé todo lo que pasa en tu casa, Mimi.

Dio una pitada. Exhal6. El humo subi6 hacia el techo.

— Te pari. Y sé€ cudndo y con qué respirds. Cuando qué
querés. Cuando vas a abrir las piernas por primera vez. No solo
me voy a enterar. Lo voy a sentir. Y mafana podés hacer algo de
lo que no vas a querer volver a casa. Nunca.

Entré timidamente. Me senté en la silla. Esa misma. Donde
alguna vez estudiaba. Donde jugaba con mi mufieca Maril.

— Rosa — dije. Rara vez la llamaba madre. Més seguido,
Rosa. Era mas honesto. — ;Por qué me tuviste?



Ella se dio vuelta despacio. Me mir6. Fijamente. En sus ojos,
la tormenta. El temporal. A pesar de toda su quietud exterior.

— En el fondo, hija, no te tuve por voluntad propia. Me
obligaron. Yo tengo grupo sanguineo negativo. Tu padre y vos,
positivo. Los tormentos que pasé no se pueden llamar llevar algo
bajo este corazén de mujer latinoamericana. Fuiste un cuchillo
para mi. Por dentro. Dolor. Una maldicion. Sinceramente queria
matarte. Porque fisicamente no te queria. No podia. Y todo se
daba para que no nacieras. Naciste como un escupitajo. De cinco
meses. Absurda. Fea. Y yo no queria eso.

Cruel. Pero honesto. Y la honestidad de Rosa valia mas
que cualquier mentira. La mentira en nuestra casa mataba. La
honestidad solo heria. Mi madre era mas honesta que mi padre.
Me ensefi6 el dolor y los tormentos. Y le agradezco. Porque
entiendo su dolor. Porque yo misma pasé por €l. Y por eso mi
madre me es querida.

— Pero no te ahogué — siguié. Bajito. Casi en un susurro.
— Cuatro veces pude. Cuatro veces te sostuve la cabeza bajo el
agua. Y cuatro veces algo me fren6 la mano. No sé qué. Pero
supongo que Dios, en el que creo, me frend cada vez.

Apago6 el cigarrillo. Despacio. Apretd la colilla contra el
cenicero. Mir6 sus manos. Esas mismas. Las que me ahogaban.
Y me abrazaban después de no ahogarme.

— Maifiana vas a ir a matar. Y no te voy a decir que no vayas.
No tengo derecho. Intenté matarte cuatro veces. ;Quién soy yo
para ensefiarte a no matar?



Se levantd. Se acerc6 despacio. Me puso su palma caliente en
la cabeza. Con una delicadeza especial. Como se toca lo que se
tiene miedo de romper. En ese toque suyo estaba todo de esa
nena de quince afios. Que me tuvo con tanto esfuerzo. Que no
se quebrd. Que no se murid en el torbellino de acontecimientos.
Que no estaban a su alcance en esos afios fragiles, de cristal.

— Pero te voy a decir una cosa, Mimi. Canta. Pase lo que
pase. Cantd con el corazén y con el alma. Cantd siempre. Como
canta en los afios dificiles nuestra tierra argentina.

— (Qué?

— Canta cuando te dé miedo. Y oscuridad. Cuando estés
parada sobre el que tenés que matar y no puedas. Cantd esa
cancién que te cantaba yo. La que sonaba en los dias en que te
ahogaba. Y vos querias matarte.

Me quedé€ parada. Aturdida. Con una pregunta:

— ¢(Vos también la escuchabas? ;Escuchabas esa cancion?
(Por qué no me dijiste nada?

Rosa se call6 un largo rato. No me sacaba los 0jos. En ellos no
vi nada. Ni sentimientos. Ni compasion. Solo un abismo quieto.
Sin fondo.

— Porque esa cancién es mds vieja que yo. Y que todos
nosotros juntos. Mds vieja que tu padre. Que esta casa. Que el
clan desde su mismo origen. Me daba miedo escucharla. Me daba
miedo cantarla. Porque venia de adentro. Pensaba que me habia
vuelto loca.

Se call6. Mir6 por la ventana. Al atardecer.



— Vas a escuchar el final. Y vas a entender quién sos. Y yo
no queria que lo supieras. No entonces. A los quince. No en ese
mundo donde podia ahogarte.

Sacé la mano. Se dio vuelta. Hacia la ventana. Hacia las
montafias del atardecer.

— Andé a dormir a tu habitaciéon, Mimi. Mafiana vas a
necesitar todas tus fuerzas. Tu habitacion estd a tu disposicion.
Esté todo igual que el dia que te fuiste.
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