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Аннотация
Меня зовут Миа Аренас. У меня три имени — и три судьбы.

Дома я Мими. На войне — Джуджу. А он назовёт меня Джули,
шёпотом, так нежно, что я забуду всё, кроме его голоса.

Я выросла в Кордове, где моя мать учила меня умирать, а отец
— убивать. В четырнадцать я впервые выстрелила. В двадцать
семь меня послали убить Данте Моретти — главу вражеского
клана, человека, который старше меня на тридцать лет.

Но Данте не враг. Это тот, кто ждал меня всю жизнь. Тот, кто
спас меня, когда мне было девять и я стояла на табурете с петлёй.
Тот, кто видит во мне не оружие, а женщину.

Между кровью кланов и песней, которая звучит во мне с
рождения, мне придётся выбрать: исполнить приказ отца или
послушать сердце.

Потому что песня не лжёт. И песня говорит: он — мой.
Навсегда.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
 

Под сердцем Латинской Америки
 

Дорогой читатель,
Эта книга родилась не из вымысла. Она родилась из па-

мяти. Из чужой боли, которую я носил в себе так долго, что
она стала моей. Из чужих судеб, которые я видел так близко,
что они оставили шрамы и на моих ладонях.

Миа Джульетта Аренас — не выдуманная героиня. Она
живёт. В каждой женщине, которая пыталась умереть и не
умерла. В каждой девочке, которая любила мир так сильно,
что мир отвечал ей жестокостью. В каждой дочери, которая
смотрела на свою мать и видела в ней одновременно палача
и жертву.

Я писал эту книгу, чтобы рассказать историю, которую
мне доверили. Историю о кланах Аренас и Моретти, о крови
и чести, о песне, которая звучит из-под сердца и не имеет
конца. О любви, которая приходит тогда, когда ты стоишь
над тем, кого должна убить. И не убиваешь.

Эта книга не о мафии. Не о насилии. Не о мести.
Эта книга о том, как научиться дышать заново. Как полю-

бить мир, который тебя не полюбил. Как простить тех, кто
тебя ранил. Как найти в себе ту маленькую девочку, которая



 
 
 

когда-то верила, что всё будет хорошо. И поверить ей снова.
Вы найдёте в этих страницах запах жасмина и пороха.

Вкус вина и крови. Звук колоколов и тишину после выстре-
ла. Вы найдёте Кордову — не ту, что в путеводителях, а ту,
что живёт в сердцах тех, кто там родился. Ту, что пахнет
страхом и любовью одновременно.

Вы найдёте Мими. Ту, которая любила мир. Несмотря ни
на что.

И если в какой-то момент вам станет тяжело читать —
закройте книгу. Подышите. Вспомните, что вы не одни. Что
где-то есть тот, кто прошёл через то же. И выжил. И поёт.

Пойте вместе с ней.
Потому что песня не лжёт. И песня говорит: ты нужен это-

му миру. Даже если мир этого не знает. Даже если ты сам в
это не веришь.

С любовью и благодарностью, Алекс Акимото
Кордова — Москва, 2025
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ГЛАВА 1. ДЕВОЧКА,

КОТОРАЯ ЛЮБИЛА МИР
 

Моя мать пыталась убить меня четыре раза.

Я знаю это, потому что считала все эти разы. Они, неза-
висимо от того, нравилось мне это или нет, легли глубокими
шипами в моё юное сердце. Да, именно шипами, как бы это
ни звучало, потому что мою мать зовут Роза. И эти шрамы
подобны тем лепесткам, которые находятся на запястье её
левой руки, — как рок, как наваждение, которое мне прихо-
дилось видеть почти каждый день. Моя мать приводила мно-
гих мужчин и занималась любовью рядом со мной. Взрослые
мужчины, лаская мою мать, могли трогать и меня за интим-
ные места. Да, это было мерзко. Но люди пьяные, обуревае-
мые страстью и похотью, совершают мерзости не только по
отношению к себе, но и по отношению к другим. И я считала
не только шрамы в душе — я считала тех мужчин, которых
она приводила в наш дом, в мою постель, думая, что я сплю.
Но я не спала. Я всё видела и всё пережила. Как и пепел в
волосах моих кукол, и окурки в моей кружке, которая стояла
возле кровати с водой, поставленной на ночь, — брошенные
в неё теми, кто курил после секса с моей матерью, лёжа на
спине.



 
 
 

Я запомнила всё. Не потому что хотела умереть, а потому
что страстно хотела жить. И каждый раз, когда мать пыта-
лась меня убить, я понимала: я нужна этому миру, даже если
мир этого не знает. Даже если мать не знает. И если я сама
в этом сомневаюсь — я должна жить. Я нужна! Иначе зачем
меня спасал этот мир, останавливая её руку, вытаскивая мою
голову из воды? Зачем рвать верёвку, как нить, на которой
могли подвесить целого быка?

Кто-то спасал меня всегда, в самый последний момент. Не
мать, не мой нерадивый отец и даже не случайность. Что-
то другое. Что-то, чего я не видела, но очень чувствовала в
минуты горести и отчаяния. Внутри меня начинала звучать
песня, слов и музыки которой я не понимала и не могла вос-
произвести, сколь тщетно бы я ни старалась. Эта мелодия со-
провождала меня, идущую в школу, смотрящую на бесчис-
ленное множество колибри по утрам. Они так были все доб-
ры ко мне — все птицы, кошки, попугаи, сидящие на ветвях
в нашем саду и кричащие странными звуками. И я любила
свою боль, потому что именно в минуты боли и отчаяния я
оживала сердцем. И приходили души мёртвых, иногда пугая
меня, иногда смешиваясь. И я рисовала их, я видела их сто-
ящих толпами в нашем коридоре. Это было странно, но мне
открывался мир. И я открывалась ему. Я не любила ходить в
церковь, потому что там было много старых женщин, кото-
рые хотели взять меня за мои кудрявые длинные чёрные во-
лосы, за мои голые руки. И, приходя домой, я падала обес-



 
 
 

силенная и могла спать сутками, потому что эти старые жен-
щины забирали у меня силы. Они видели, что я отдаю им
жизнь. А мне не хотелось им её давать, потому что они мно-
го боли принесли этому миру. И я это видела.

Да, мою мать звали Роса. Роза. Красивое имя с шипами.
Как и она сама — красивая, колючая, но одинокая, ранящая
и раненая одновременно.

У матери было много татуировок. Не как у тех женщин,
которые делают татуировки в салонах, такие красивые, ак-
куратные. Нет! Те, которые делают в подворотнях, тюрьмах
и подвалах. Те, которые не сводятся больше никогда, оста-
ваясь как шрамы на теле корабля, зацепившего боком рифы
или гранитные скалы.

На левом запястье — роза, о которой я говорила. Чёрная,
с шипами и без лепестков. Как будто лепестки ободрали, и
остался только стебель с шипами, с каплей крови на колючке.
Это была первая татуировка, сделанная ею в четырнадцать.
Она сделала её после того, как первый мужчина вошёл в неё
не по любви, а взявший её силой.

На правом предплечье — имена. Четыре имени. Четыре
мужчины. Четыре ребёнка. Имена зачёркнуты, как веткой на
песке, но не все. И она бы рада их забыть, содрать с кожей, но
имена, как и кожа, остаются навсегда, пока дышит и бьётся
сердце. Имена не забываются. Они остаются в глазах детей,
которые смотрят на тебя глазами этих мужчин.

На шее, за левым ухом — ласточка, маленькая, синяя, с



 
 
 

расправленными в отчаянье крыльями. Как будто она хочет
сорваться с места и улететь, но не может. Потому что она уже
не птица. Она клеймо.

На рёбрах, под левой грудью — дата моего рождения. Не
имя моё, лишь дата. Как будто я не человек. Как будто я со-
бытие. Которое случилось. И которое нельзя отменить. Но
можно не называть, как тишину, что не хочется спугивать.

Я видела эту татуировку. Каждый раз, когда мать кормила
меня грудью. Каждый раз, когда она обнимала меня. И ко-
гда она пыталась меня убить. И даже когда она стонала под
другим мужчиной, широко раскинув свои ноги, эта ласточка
обливалась потом, и капельки влаги стекали по её крыльям,
как будто плакала она, эта перепуганная птица, и плакало
небо от боли и стыда.

Матери было пятнадцать, когда она родила меня.
Пятнадцать. Ребёнок, который породил на этот свет ре-

бёнка, желающего ещё бегать и смеяться, влюбляться и стра-
дать от любви. Вдруг родила недоношенную пятимесячную
девочку, которую отторгал её организм. У матери отрица-
тельный резус-фактор крови, а у меня, у её дочери, — по-
ложительный. Моя бабушка приняла на себя все заботы обо
мне. А дедушка, увидев меня такой крохотной, что я поме-
щалась в двух его ладонях, заплакал. Мать хотела сделать
аборт, но дедушка и бабушка настояли на том, чтобы она
этого не делала. Меня уже тогда неведомые силы оберегали,
чтобы я жила! Меня никто не хотел. И когда мама сказала,



 
 
 

что будет делать аборт, дедушка, положив ей руки на голо-
ву, сказал слова, которые остановили мою мать: «Роза, я бу-
ду крёстным отцом своей внучки. Не убивай мою внучку.
Прошу тебя Иисусом Христом». И Роза сохранила мне мою
жизнь. А может, это дедушка? А может, это сам Христос?!



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРВАЯ КРОВЬ

 

Отец мой был восемнадцатилетним красивым жигало с
глазами цвета ночи, в которых утонули многие девушки. Его
улыбка обещала всё, как обещает дьявол, никогда не сдер-
живающий обещаний. Он был из древнего клана Аренас. Но
тогда я этого не знала. Тогда я знала только одно: он ушёл
после того, как я родилась. Ушёл, не сказав ни слова. Не
оставив ни имени, ни адреса, ни надежды. Ничего. Кроме
надрывно кричащего ребёнка рядом с несчастной пятнадца-
тилетней Розой и её розой на запястье, уже не в силах ко-
гда-нибудь расцвести.

Он уходил всегда. Не только от матери. От всех. От каж-
дой. Он глумился над невинными девушками. Брал. Остав-
лял. Уходил. Не оглядываясь. Не извиняясь. Не возвраща-
ясь. Это было его природой. Как дыхание, сердцебиение, как
то, что не останавливается никогда. И после него по всей Ар-
гентине много брошенных им несчастных женщин и, конеч-
но же, детей, которые теперь мне приходятся родственника-
ми.

Но он изредка мог вернуться ко мне. Как подарок, пода-
ренный в долг, который забирают обратно. Который принад-
лежит только на время праздника, а после этот подарок вре-
менного пользования бесцеремонно кладут обратно в короб-



 
 
 

ку и увозят. Так было всегда и со мной. Женщины, с кото-
рыми он жил, всегда мешали нам общаться. И как-то мне
один мудрый и великий мужчина сказал: «Простишь отца —
простишь будущего мужа. Переступишь через отца — спо-
ткнёшься об мужа».

Он приходил на час. На два. На ночь. Приносил конфеты
или платье, а иногда и ничего. Смотрел на меня долго и вни-
мательно. Не как на дочь, а как на вещь, которая выросла и
стала похожа на него. А затем так же легко уходил. Но были
моменты, когда он плакал, не объясняя мне ничего. И я жда-
ла следующего раза. Пусть даже без любви, пусть даже мол-
ча и без слов, но мне страшно хотелось видеть своего отца,
который был по сути моим идеалом. В которого влюблены,
как все девочки влюблены в своих пап.

Мне было семь, когда я впервые умышленно порезала
свою руку.

Не потому что хотела умереть. Тогда я хотела почувство-
вать что-то такое, что сродни пустоте и наполненности од-
новременно. Это когда кричишь со всей силы, но у тебя нет
звука. Как в страшном и удивительном сне, в котором ты не
можешь проснуться. Во сне, в котором меня не видят и не
замечают. А ещё я хотела убедиться, что я живая, что моя
кровь течёт и что от того, что пускаешь много крови, сердце
начинает биться громче и сильнее. А ещё — что я не при-
зрак, что я не сон и даже не тень, а та, которую когда-нибудь
полюбят и назовут любимой, подхватив на руки и защитив



 
 
 

от всего, больше никогда не выпустят из своих объятий.
Я взяла лезвие, такое маленькое, узенькое и гибкое, как

моё тело, и провела по своему запястью с тонкой прозрач-
ной кожей, немного бледной от малокровия, от которого у
меня часто болят ноги, я падаю в обморок, и ещё мне всегда
холодно. А мои руки в моих карманах — как две холодные
лягушки, даже когда в Кордове жара и все стараются не вы-
ходить днём на улицу.

Кожа разошлась, как рваный лепесток розы, так быстро и
так неожиданно! Она была горячая, живая, бьющая малень-
ким фонтанчиком, и я заплакала от счастья, понимая, что я
живая, а не выдуманная! Я настоящая! И это осознание ста-
ло для меня большим, чем понимание того, что я рождена
матерью и отцом.

Я резала себя потихоньку, почти каждый день украдкой,
закрывая следы порезов длинными рукавами своих платьев.
Не каждый день. Но часто. Когда было тихо. Или когда мать
была с очередным мужчиной в моей спальне даже днём, и
я слышала её экзальтированные крики, громкие всхлипыва-
ния, уже давно не скрываемые, так что даже когда появился
отчим в нашей семье, она позволяла себе ходить абсолютно
голой. Её фигура после четырёх родов, постоянного курева
и алкоголя уже давно не блещет стройностью и красотой. Но
её большая грудь и латинский зад очень и до сих пор при-
влекательны для мужчин разных возрастов.

Когда отец не приходил. Когда братья и сёстры спали. Ко-



 
 
 

гда дом затихал. И я оставалась одна. С лезвием. С кровью. С
тишиной, которая была громче крика. Громче плача. Гром-
че всего.

Я резала. И прятала так, что никто не догадывался. Да и
всем, по большому счёту, было плевать, что со мной и как у
меня дела в проклятой школе, куда я ненавидела ходить.

Мне было девять, когда я впервые попыталась повеситься.
Не потому что хотела умереть, а чтобы боль прекратилась,

и тишина прекратилась. Чтобы прекратилось ожидание, пре-
кратились взгляды на меня как на нечто несуразное и одно-
временно редкое. Как на удивительного динозавра, останки
которого найдены в болоте: он никому не нужен, но пред-
ставляет научную ценность для очень узкого круга людей,
строящих на его костях свою жизнь и благополучие. И конеч-
но же, как на того, кто украл юность, детство и кого нельзя
любить за это, но и нельзя ненавидеть одновременно. Как на
живое напоминание о боли. О предательстве. О несложив-
шейся личной жизни.

Я взяла верёвку. Не помню откуда. Помню только, что она
была грубой. Пахла чердачной пылью и старыми газетами,
которые уже очень давно никто не брал в руки. Я привяза-
ла её к балке. Встала на табурет и накинула петлю сначала
на руку. Я не хотела. Совсем не хотела умирать. Я хотела,
чтобы кто-то меня остановил. Чтобы кто-то вошёл и громко
крикнул: «Мими, не надо!» И, обхватив меня за мои хрупкие
плечи, громко разрыдался в страхе меня потерять. И плакал,



 
 
 

и держал долго. И я хотела испытать это счастье. Но никто
не вошёл. Никто не сказал. Никто не обнял меня. Я стояла
на табурете с петлёй на руке и ждала. Ждала чуда, которое
не сбылось.

И тогда я услышала. Песню. Тихую и такую далёкую. Как
будто откуда-то из-под пола. Из-под сердца самой земли. Эта
песня не имела слов. Не имела мелодии, которую могут слы-
шать люди и тем более воспроизвести. И это было так чудес-
но, что я в песне услышала не мозгом, а всей своей сутью: не
надо, милая, не надо. Потому что ты пришла на эту землю
жить. И ты наше солнце и радуга. Живи, Мими. Живи.

Я не знаю, кто это пел. И до сих пор до конца не уверена,
было ли это на самом деле. Но я это услышала. И слезла с
табурета, сняв петлю. Затем положила верёвку на пол и по-
шла спать, не причитая. Просто пошла, как будто это было
не со мной. Оставив единственное и непоколебимое желание
жить.

Мне было десять, когда мать впервые попыталась меня
утопить.

Это было с отчаянием, ломающим изнутри, с желанием
мстить своему мужу и моему отцу. За юность. За алименты,
которые он не хотел платить. И за то, что я рассказала отцу,
что мать приводит в дом чужих разных мужчин. Сначала она
повалила меня на пол в ванной и стала бить ногами в живот,
с диким остервенением и криками, стараясь попасть мне под
дых и по моей начинающей наливаться маленькой груди. А



 
 
 

затем стала прыгать на моей голове. Мне не было страшно.
И даже больно. Мне было смешно от того, что мне не боль-
но. А Роза, видя это, с остервенением добивалась того, что-
бы я просила пощады, просила милости от неё, ведь она от-
дала свою молодость в обмен на мою никчёмную жизнь. И,
видя, что это не оказывает никакого воздействия, она зата-
щила меня в ванную, таща за волосы по холодному полу, за-
литому кровью из моих губ и носа. И это было как во сне или
как в трансе. И она сама вела себя как человек, который не
понимает и не видит, что делает, и не может остановиться.

Она наполнила ванну, а я лежала на полу, вся в крови.
Клочья волос лежали тут же, втоптанные в запёкшиеся кро-
вяные разводы, напоминающие причудливые японские иеро-
глифы, написанные красной тушью на белом знамени, несу-
щемся в атаку, под шум воды, наливающейся в ванную. Вода
была не тёплой и не холодной, подобно слезам моей матери,
падающим на моё лицо, сорвавшимся из её глаз, когда она,
склонившись надо мной, душила меня двумя руками, загля-
дывая мне в лицо, наслаждаясь моими страданиями, но их
не было. Я улыбалась и говорила: ты не убьёшь меня, потому
что меня защищает больше, чем просто Бог. За мной стоит
вечность. И когда мать схватила меня за волосы и моя голо-
ва, схваченная за мои роскошные волосы латиноамерикан-
ской девушки, погрузилась в воду, я с открытыми глазами
увидела нечто, что улыбалось мне и обнимало моё лицо све-
том. И в этот момент руки Розы разжались, и она упала без



 
 
 

памяти на белый кафель, исписанный моей кровью.
А я, не сопротивляясь, продолжала смотреть на это нечто,

которое мне улыбалось и, подобно солнцу, одаривало меня
теплом любви, покоя, радости — всего того, чего я желала с
детства. Стоя рядом с матерью, едва начав ходить и задрав
голову, я смотрела на то, как она красит свои губы перед зер-
калом, примеряя наряды, совсем не видя меня. Свою дочь.

Мелодия — та и не мелодия — продолжала во мне звенеть
и говорить: живи, живи, живи.

И когда мать пришла в себя, она с криком обняла меня и
горько, громко зарыдала, с пониманием того, что ради воз-
вращения отца она была готова убить меня. Ради чувств, ко-
торые она испытывала и испытывает к моему отцу до сих
пор. Она готова положить и свою жизнь, но признаться в
этом себе и тем более ему она не может!

Так мать плакала впервые. И я увидела и услышала в ней
ту пятнадцатилетнюю девочку-подростка, ту самую юную
Розу, которой скоро предстоит стать и мне.

— Прости, Мими, — прошептала мать. Тихо. Почти
неслышно. Как молитву, как проклятие, как то, что не долж-
но произноситься вслух, но произносится. — Прости! Я не
хотела. Я не знаю, что со мной. Прости!

Я не ответила. Не могла. Не хотела. Я тихо и просто ле-
жала. Моё мокрое тело дрожало, но не от страха, а от пони-
мания, как огромен мир, который стоит позади меня, и как
сильно моё желание жить. А песня продолжала литься ни-



 
 
 

откуда, продолжая наполнять меня жизнью — миллионами
трепыханий крыльев колибри в моей груди.

Несмотря на её желание извиниться в тот раз, несмотря
на пылкие слова о прощении, мать ещё несколько раз меня
топила. Я не хочу перечислять, когда и какие это были сце-
ны. Я лишь помню моё погружение под воду между каждым
вздохом перед погружением и выдохом, когда поднималась
наверх моя голова. Я помню все паузы. И помню её руки, за-
пущенные в мои кудрявые волосы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТРИ ИМЕНИ

 

Мне было тринадцать, когда я решила повеситься на
свой день рождения.

Я не хотела празднования и лицемерных улыбок гостей. Я
хотела тишины и покоя. Любви и объятий бабушки, шуток
дедушки и, конечно же, домашнего уюта. Однако мой празд-
ник превращался в вертеп, когда моя мать, упившись, снова
завалилась на мою кровать с очередным мужчиной и заня-
лась сексом.

Я взяла ту самую верёвку с чердака, которая пахла пылью
и старыми газетами. Затем привязала верёвку к балке в сарае
за домом, где никто не ходит и не видит. Встала на табурет.
Накинула петлю на шею. Но в этот раз не на руку, а на шею.
Потому что мне было тринадцать и мне казалось, что я уста-
ла. Устала ждать и надеяться. Устала любить мир, который
не любил меня. Устала быть той, кого не замечают. Устала
быть невидимой и ненужной Мими.

Я закрыла глаза и услышала ту самую песню без слов, ко-
торая пела: не надо. Ты нужна. Живи для того, кто бессмерт-
но живёт внутри тебя.

И тогда я увидела пылающую руку, протянутую мне из
пустоты, висящей в воздухе. Рука была тёплой и живой. Она
коснулась моей щеки тихо и осторожно, как касаются того,



 
 
 

что могут разрушить и потерять, но не должны этого делать.
— Джульетта, — сказал голос. — Не сегодня. Не так. Не

сейчас. Живи.
И я слезла с табурета, сняв петлю, и отшвырнула верёвку

в сторону от себя, как будто это была ядовитая змея.
Я не знаю, кто это был. Не знаю, было ли это на самом де-

ле. Но я слышала. Я чувствовала и жила. И это было больше,
чем я могла просить, больше, чем я могла надеяться. Боль-
ше, чем я могла мечтать. Я жила, несмотря ни на что, благо-
даря чему-то. Тому, что не отпускало меня никогда.

Отец забрал меня, когда мне было четырнадцать.
Не из любви или каких-то чувств ко мне, вдруг воспылав-

ших в его сердце. Умер глава клана Аренас, и нужен был на-
следник. У отца не было сыновей в том смысле, которые мо-
гут продолжить дело его рода. Те два сына, рождённые после
меня, физически, а точнее умственно, не могли быть пре-
тендентами на наследников. Как старший, так и младший,
рождённые от разных женщин, страдали аутизмом в той или
иной форме. В нашем роду это наследственное по линии от-
ца. У кого-то сильнее, у кого-то слабее. У меня, возможно,
и был или есть аутизм, но доктора и психологи, которые ме-
ня наблюдали и обследовали, не выявили чего-то критично-
го, а потому сказали отцу, что его дочь здорова. Но требует-
ся обязательно обильное питание мясом и овощами на регу-
лярной основе ввиду очень низких показателей гемоглобина
в крови.



 
 
 

Папа приехал в Кордову, в наш маленький дом, который
достался нам от одной доброй аргентинки, навсегда поки-
нувшей Кордову после смерти всех своих близких. Продав
второй дом и собрав все вещи, она долго тепло прощалась
с нами на пороге теперь уже нашего дома, покинула нас на-
всегда, и мы даже ничего не знаем о судьбе этой прекрасной
аргентинской женщины. Прожив свои годы в своём прекрас-
ном городе, я искренне люблю свой народ, аргентинцев. Я
люблю его так, что иногда мне кажется, что я растворилась
в нём. И где бы я ни была, со мной мой любимый Fernet, ро-
диной которого является именно мой город Кордова. И мой
наивкуснейший во всём мире альфахор, особенно приготов-
ленный золотыми руками моей бабушки Адрианы. Бабуш-
ка, мой ангел-спаситель, шедшая рядом со мной всю жизнь,
и я искренне благодарна, что именно бабушка рассказала
мне, насколько прекрасен мой аргентинский народ. И сколь-
ко этот народ выдержал боли, как трудно было нашим жен-
щинам, потерявшим своих детей в войнах и восстаниях, де-
тей, которых невозможно вернуть. Где бы я ни была, я ча-
сто возвращаюсь мысленно в Манзана Хесуитика, заворажи-
вающую своей красотой, и к тем сказочным видам хребта
Сьеррас-Чикас, великаном стоящего на страже моего люби-
мого города. Мой народ, которому я принадлежу до послед-
ней капли моей крови, ещё и очень умён и по-настоящему
заслуживает названия La Docta, являясь интеллектуальным
и духовным центром Аргентины наравне с Буэнос-Айресом.



 
 
 

В ту самую комнату, где мать пыталась меня утопить, во-
шёл отец с видом угрюмого надзирателя и, даже не сказав
мне приветствия, как это принято у вежливых аргентинцев,
сразу внимательно и с пронзительным холодком взглянул на
мою мать. Во взгляде была отрешённость и неуютная память
прошлого, его расставания с ней, принёсшего ему, как и ей,
много неприятных моментов. И они понимали, что виноваты
во всём оба, но обратного пути уже нет. У неё свой мужчи-
на, а если быть честной, то череда. Как и у него женщин це-
лая шеренга, и далеко не лучших. Увы. Взрослые так живут,
им так нравится. Они потом жалеют, но об этом они вспо-
минают лишь тогда, когда потеря прошлого сильнее потери
настоящей. И каждая следующая встреча, переросшая в от-
ношения, почему-то всегда хуже предыдущей. Роза смотре-
ла на него с лёгким недоумением и с деланым металлом рав-
нодушия, спросила: «Тебе чего?» И голос её дрогнул. Она
задрожала от душевной боли и страсти к нему. Она хотела
броситься к нему на шею и закричать что есть сил: «Прости
меня, я люблю тебя!» — и разрыдаться, как та маленькая
пятнадцатилетняя девочка, носящая под своим юным латин-
ским сердцем новую и прекрасную жизнь — меня.

— Я забираю Миа, — сказал отец, не дав опомниться Ро-
зе, всё ещё находящейся в замешательстве. В клане Аренас
никогда не спрашивали мнения младших, а женщин тем бо-
лее. В нём слова старшего были приказом, а не мнением.

Мать не стала возражать или задавать вопросы. Она пона-



 
 
 

чалу стояла в замешательстве, не понимая, зачем это вдруг
ему пришло в голову забрать Мими куда-то после стольких
лет его избегания и равнодушия. Как будто Мими и не бы-
ла кем-то ему по крови. Но тем не менее мать, на удивление
себе самой, ответила:

— Забирай! Но знай, — продолжила она, — она не твоя
и никогда твоей не станет. Потому что в ней моя душа, а ты
лишь тот, кто бросил семя. И ты будешь проклят за то, что
ты со мной сделал, — в сердцах ответила мать.

Отец лишь усмехнулся и ответил:
— Ты, женщина, знай своё место. Я так решаю, как я ре-

шаю. И не важно мне, кто встанет на моём пути — дьявол
или ты. Она была и есть моя кровь. А то, что я держал её в
суровости, то я знал, для чего я это делал, даже когда мне
приходилось наступать себе на горло, видя, как больно ей
будет от моих слов и решений. Ты, женщина, не умеешь ви-
деть дальше своего куриного носа. Она внешне девушка, но
внутри она мужчина, и я это видел. Потому она играла с дет-
ства с оружием и дралась с мальчишками как ровня. И кто,
думаешь, был этому учителем? Ты что ли, вертихвостка? Я
её учитель, я её хранитель, и я её направлю в нашем роду
так, как я этого желаю и как желает наша кровь Аренас.

— Даже если ты заберёшь. Даже если ты увезёшь. Даже
если ты научишь её быть мужчиной. Она моя навсегда, —
уже со слезами на глазах ответила мать, вот-вот готовая со-
рваться в истерику на крик.



 
 
 

Что было написано в моей крови задолго до моего рожде-
ния, я не могла изменить. Да и, честно, у меня даже не воз-
никло мыслей по этому поводу. И это я осознала в тот час,
когда собирала свои скромные вещи в небольшую дорожную
сумку.

Уходя из родного дома, где я пережила много боли и стра-
даний, я впервые почувствовала непреодолимую тоску рас-
ставания с матерью и то, как дорога мне эта женщина. Непро-
ста говорят, что аргентинские дочери никогда не предают
своих аргентинских матерей, даже ценой своей собственной
жизни. Я обернулась на мать, стараясь не показывать своих
слёз и боли. Мать стояла в проёме парадной двери, отвернув
печальное лицо в сторону, так что за её ухом я вновь увиде-
ла ту самую ласточку, отчаянно трепыхавшуюся в тщетной
попытке сорваться на волю все те годы, что я вижу и знаю её.
Ласточка, с образом которой связана вся моя жизнь в этом
доме. «Мама, ты прости меня», — сорвалось с моих губ, и я
заплакала. Заплакала так, как весенний кордовский дождь,
падающий тёплыми тяжёлыми каплями на молодую поросль
нашего сада.

Мать повернула своё лицо ко мне, и в её складочках во-
круг губ, немножко вытянутых в трубочку, как у девочки,
обиженной на подружку, появилась едва заметная улыбка.
Если бы я не знала свою мать, то навряд ли бы это заметила.
И она в ответ мне ответила таким же тихим шёпотом:

— Доченька, прости меня за всё, что я тебе сделала пло-



 
 
 

хого. Ты лучшая и лучшее, что было и есть навсегда в моей
грешной жизни. Прости, что я не дала тебе счастья. И сей-
час, в этот миг расставания, в эту минуту моего осознания
всего, что было между нами, прошу тебя: не возвращайся
больше никогда. Потому что твоё счастье — быть как мож-
но дальше от меня, как можно дальше. И пусть наша любовь
на расстоянии станет флагом твоего счастья, которого ты за-
служиваешь.

Затем мать молча развернулась, не дав мне даже сказать
слова в ответ. И так же безмолвно и тихо закрыла за собой
входную дверь.

Эту дверь, закрытую с лязгнувшим изнутри ржавым засо-
вом, я оставила в своём сердце навсегда.

С моим приездом в усадьбу Аренас отец ежедневно обу-
чал меня стрельбе из пистолета: сначала по банкам, затем мы
перешли на мишень. А затем отец достал из картонной ко-
робки молодого белоснежного кролика и, дав его мне в руки,
сказал: «Смотри, какого прекрасного друга я тебе привёз,
чтобы ты не скучала!» И я с восторгом взяла на руки этого
кролика. Он был таким прекрасным, его оранжево-красные
глаза смотрели на меня глупым взглядом, и я, дав ему ка-
пустный лист, с умилением гладила его, восхищаясь его уди-
вительной шерстью и длинными ушами, торчащими в раз-
ные стороны, на ощупь похожими на тёплые бархатные лос-
кутки одеяла, которыми я укрывала свою любимую куклу
Марилу.



 
 
 

Спустя полчаса отец, прервав мою игру с ушастым, при-
казал мне принести этого кролика на лужайку, чтобы он мог
поесть свежей травки. Я с радостью и готовностью побежа-
ла за ним и принесла трепыхающегося и немного сопротив-
ляющегося кролика, посадив его тут же на садовую лужай-
ку, покрытую сочной травой, которую он без промедления
принялся поедать, смешно шевеля длинными ушами, с шу-
мом поедая травинки. Из-под своего подола рубахи отец до-
стал пистолет марки Ballester-Molina, уверенным жестом пе-
редёрнул затвор и, вручив мне этот тяжёлый кусок металла,
ещё хранящий тепло его спины, спокойным голосом, пол-
ным равнодушия, спросил:

— Ты помнишь марку этого пистолета?
— Да, отец! — с улыбкой ответила я.
— Назови, — так же вторил мне отец.
— HAFDASA, Hispano Argentina Fábrica de Automotores

Sociedad Anónima! — по-армейски чётко и громко ответила
я.

— Молодец, дочка. А сколько в магазине патронов?
— Семь! — ответила я.
— Калибр?
— Сорок пять дюймов! А в миллиметрах — одиннадцать

и сорок три! Длина двести шестнадцать, длина ствола сто
двадцать семь!

— А вес в снаряжённом состоянии?
— Один килограмм ноль семьдесят пять грамм!



 
 
 

Отец довольным взглядом посмотрел внимательно мне в
глаза, и я впервые почувствовала в них отцовское тепло. Но
это было лишь мгновением. Мгновением, которое так же ис-
чезло.

— Видишь этого кролика, Мими?
— Да, папа! Он прекрасен!
— Застрели его! Сейчас же!
— Папа, но это же кролик, он никому ничего плохого не

сделал!
— Стреляй!
— Нет, отец!
— Тогда я дам тебе выбор!
— Папа, я не буду в него стрелять!
— Хорошо. Сейчас я тебе дам выбор. Ты вместо кролика

выстрелишь или в свою ногу, или в меня. И это моё окон-
чательное решение, — добавил отец. — Твоё право решить,
кто тебе дорог. И ещё, вспомни, сколько мяса ты съела за все
годы жизни. А смерть этого кролика ничего не изменит, но
закалит тебя. Потому что ты моя кровь и тебе придётся ре-
шать те задачи, которые под силу только тебе. А ещё арген-
тинец без мяса, сама знаешь, жить не может. Потому что он
хищник, а не жертва.

Кролик мирно продолжал щипать травку, забавно подбра-
сывая свои задние лапы при каждом небольшом подскоке по
траве, взмахивая в такт своему телу пушистым хвостиком,
таким же белоснежным, как он сам.



 
 
 

— Папа, помоги мне! — И я посмотрела на отца глазами,
полными слёз, понимая, что этого требует сама жизнь, кото-
рая мне даёт уроки для чего-то, только ей известного.

Отец присел рядом со мной на своё колено, чуть правее за
моей спиной, и, взяв мою руку, держащую пистолет, напра-
вил ствол в тело кролика. И затем шёпотом, едва слышно,
произнёс:

— Медленно, очень медленно нажимай на курок. Смерть
так же сладостна, как и жизнь. Забери её у того, кто встанет
на твоём пути. Забери, не раздумывая, ради нашей семьи и
себя. Ты Аренас. Ты единое целое с нами.

Я медленно, как в тумане, потянула указательным паль-
цем за курок, и раздался оглушительный выстрел. Не такой,
как я стреляла по банкам или мишени. Это был звук обо-
рванной жизни существа, убитого мной впервые в жизни.

Кролик был ранен и напуган. Из него брызгала кровь по
траве, и я, шокированная этой картиной, стояла в ужасе, не
понимая, что мне делать дальше! И снова в ухе раздался спо-
койный шёпот отца:

— Не мучай его, стреляй! Добей его сейчас же, — всё
так же продолжая поддерживать мою руку с направленным
в кролика дулом пистолета.

И я вдруг почувствовала странный вкус крови и власти,
так что без промедления тут же нажала ещё и ещё, пока не
раздался сухой, почти беззвучный щелчок спускового меха-
низма, прекративший выстрелы.



 
 
 

Я училась убивать. Училась убивать спокойно, как это де-
лал мой отец и все мужчины нашей семьи, если и когда это
было нужно. После смерти, а точнее убийства кролика, спу-
стя годы моего закаливания внутреннего стержня, последо-
вали убийства уже настоящих людей. Преимущественно я
убивала мужчин — тех, кто был юн, и тех, кто был более
старшим, и даже преклонный возраст не вызывал во мне жа-
лости. Ведь и они готовы были меня убить, как они это де-
лали раньше с другими, такими же, как я.

Но я любила и продолжаю любить колибри, аргентинские
лазурные рассветы и закаты над Сьеррас. Я люблю лежать в
сочной траве, как это делают птицы, кошки, или просто, взо-
бравшись на дерево, сидеть в окружении вечно смеющихся
попугаев, уже привыкших ко мне и обнаглевших до такой
степени, что могут бесцеремонно взобраться мне на голову,
чтобы порыться в моих волосах, как в своём собственном
гнезде. Как же удивителен мир природы! О, моя Аргентина!
Моя Родина и моя душа, летающая с голубиными стаями над
площадью Пласа Сан-Мартин, над головами старых женщин,
продающих цветы у церквей и соборов, изливающих сереб-
ряный перелив колоколов. А этот божественный запах кофе,
самого прекрасного в мире кофе в «Эль Хасмин», испитый
мной под смех бегающей детворы и музыку! Музыку улицы,
льющуюся из окон и ресторанов, и не важно, что это — за-
дорная чакарера, чувственная самба или милонга с неповто-
римой аргентинской гитарой! Это моя жизнь и моя судьба.



 
 
 

Мне двадцать семь.
Я стою на балконе удалённого поместья Аренас в тех са-

мых горах Сьеррас-де-Кордова. На рассвете горы имеют са-
мые разные розовые и коралловые оттенки, меняющиеся с
палитрой бирюзы и переходящие в оранжево-золотой перед
самым восходом солнца. И встреча рассвета с чашкой горя-
чего кофе в руках — это моя традиция с того дня, как отец
привёз меня в этот дом. И я сделала себе в честь моего со-
вершеннолетия надрез на своём запястье лезвием из брит-
венного станка моего отца. Я сделала его в виде молнии. И
так ровно, так искусно, что я даже любовалась этим шрамом.
Странно, наверное. Но правда, мне нравится то, что не нра-
вится большинству. Как, к примеру, убийство людей — те-
перь мне нравится тоже.

Я мечтала о любви. И дала себе слово: имя моего перво-
го мужчины будет находиться в татуировке на моём лобке.
Я останусь ему верной до конца своей жизни. Потому что
я не хочу менять мужчин, как делала моя мать. Как делали
все мои одноклассницы и соседки, когда их мужья уходили
на работу. Я хочу с гордостью смотреть в своё отражение и
знать, что я честна себе и честна перед тем, кто войдёт в меня
первым, единственным, как буква в алфавите «А». Клянусь!

И это будет единственная татуировка на моём теле. А
шрамы — а шрамы это летопись моего детства и юности, а
теперь и совершеннолетия. И это моя тайна, о которой знаю
лишь я, и только я.



 
 
 

Из глубины комнат, сквозь колышущиеся шторы раздался
голос моего отца:

— Мими!
И, поставив чашку ещё с тёплым кофе на перила террасы,

я направилась на зов отца.
— Иду! — крикнула я ему, спускаясь вниз по широкой

каменной лестнице с мраморными ступенями, приятно хо-
лодящими ступни моих босых ног.

Отец, увидев меня босой и в длинном шёлковом халате,
сидя в глубоком кресле у камина с газетой в руках, сказал:

— Сегодня ты отправишься в Кордову, в кафе «Эль Хас-
мин». Дальнейшие инструкции получишь позже, по ходу
пьесы. Собирайся сейчас же, Джу, — добавил отец.

Он редко меня называл Джу. А если это происходило, то
только тогда, когда он переживал за меня. А обычно — или
Мими, или просто Ми.

Меня зовут Миа Джульетта Аренас. Дома меня звали Ми-
ми, а на войне меня будут звать Джуджу. А он — тот, кто
позовёт меня Джули, шёпотом, таким, как меня ещё никто
не звал и чего я никогда другому не позволю. Потому что это
станет началом того, что я боялась, отвергала, но страстно
желала, боясь в этом признаться себе, краснея от своей же
безоружности перед своим желанием.

Я иду.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КАФЕ «ЭЛЬ ХАСМИН»

 
Отец никогда не повышал голос. В клане Аренас кричали

только женщины. Моя мать кричала. И не вписалась.
Это не плохо и не хорошо. Это как есть. Но моя мать с

её эксцентричным характером навряд ли долго прожила бы
под одной крышей с Аренас. Здесь сильные говорили шёпо-
том. Иногда — просто взглядом. И этого было достаточно.
Их слушали всегда.

Я сидела напротив отца в его кабинете на втором этаже по-
местья. Окно было открыто. Ветер с Сьеррас приносил запах
жасмина и пыли. Над алыми розами сновали стайки пёстрых
бабочек. Дорожки извивались жёлтыми змеями в тенистый
сад.

На столе между нами стоял бокал красного. Густого, как
запёкшаяся рубиновая кровь. Итальянского. Стол был мас-
сивный, из красного дерева, на тяжёлых ногах, вырезанных
в виде переплетённых виноградных лоз. Отец предпочитал
красное итальянское. И всегда говорил:

— Белое аргентинское — это как любовь к женщине. А
красное итальянское — это как любовь к врагу.

Отец подвинул ко мне фотографию. Чёрно-белую. Сня-
тую издалека телеобъективом. На ней — зрелый мужчина,
выходящий из церкви. Высокий. Тёмный пиджак. Светлые
лёгкие брюки свободного кроя, на итальянский манер. Каче-



 
 
 

ство снимка было не очень. Лицо объекта — в тени. Дальняя
съёмка не дала того, что нужно.

Отец посмотрел мне в глаза. Внимательно. И сказал:
— Это Данте Моретти.
Имя прозвучало как выстрел. Как в тот роковой день, ко-

гда расстреляли несчастного кролика. Глава клана Моретти.
Чистокровный сицилиец. На этой фотографии ему тридцать
восемь лет.

Я смотрела на лицо в тени. Как будто вырезанное из кам-
ня. И наученное дышать.

Отец не заметил моего волнения. Сделал маленький гло-
ток вина. Продолжил:

— Двадцать три года назад он убил моего младшего брата.
Твоего дядю Томаса. Не в бою. В спину. Как быка, который
ничего не ожидает. Вопреки кодексу чести. И в тот день, ко-
торый был свят для нас. На свадьбе его собственной сестры.

Я молчала. Слушала. Не сводила глаз с фотографии.
— Завтра. Пласа Сан-Мартин. Семь вечера. Кафе «Эль

Хасмин». Он будет там один. Без охраны. Информация про-
веренная. Из близкого окружения Данте.

Отец сделал ещё глоток. Усмехнулся.
— Предатели за деньги были во все времена. Ни хорошо.

Ни плохо. Но замечательно, когда они у врагов. А не у нас.
Я подняла глаза.
— Глава клана Моретти будет один? Здесь? В Кордове?

Неужели он думает, что в Аргентине может появляться вот



 
 
 

так. Без охраны. Без сопровождения. Не опасаясь ничего.
В голосе — лёгкая ирония. Отец медленно отпил вина. Не

для храбрости. Для удовольствия.
— Ты в чём-то сомневаешься, Мими?
— Отец, я думаю так, как ты учил. Не верить даже самой

себе.
Он усмехнулся. Многозначительно. Понимая: его оружие

работает лучше, чем он предполагал.
— Хорошо, Ми. Думай. К нему на встречу придёт кто-то

из наших. Тот, кто вышел на покой. По состоянию здоровья.
Тот, кто продаёт ему наши поставки. Наши дела. Наши ла-
тиноамериканские страны. И Моретти идёт без охраны. По-
тому что верит ему. А значит, они давно вместе. Или здесь
не только сотрудничество. Здесь близкие отношения.

— Приезжего итальянца в Кордове легко отличить от
местного, — добавила я.

— Возможно, — сухо ответил отец. — Или здесь стра-
тегия, которую мы не понимаем. Или Данте выжил из ума.
Увлечённый властью и вседозволенностью. Если он заявля-
ется сюда так свободно — он считает нас слабыми. Думает,
мы не готовы.

Он поставил бокал. Звук стекла о дерево. Тихий. Оконча-
тельный.

— Но он ошибается. Мы готовы к войне. Всегда. Ты
убьёшь его, Мими. Это решено. И мы закроем этот чёртов
двадцатитрёхлетний долг.



 
 
 

Я смотрела на фотографию. На лицо в тени. И думала не о
дяде Томасе. Не о мести. Не о крови. Я думала о том, что этот
человек выглядел одиноким. Даже среди своих. Одиноким
так же, как бываю одинокой я.

— Отец. Я могу спросить. Почему я должна ликвидиро-
вать этого должника? У тебя есть люди. Те, кто знает его в
лицо. Те, кто сделает это за деньги. Почему я?

Отец долго молчал. Непривычно долго. Затягивал паузу.
А потом ответил. И слова стали для меня неожиданностью.

— Потому что он должен увидеть наши глаза. Не глаза
наёмника. Глаза Аренас. Он должен понять, кого убил два-
дцать три года назад. Должен увидеть это в лице того, кто
нажимает курок.

Я поняла сразу: отец лжёт. Он никогда не говорил правду,
если она сильнее лжи. Не плохо. Не хорошо. Просто есть. Но
я не стала спорить.

— Да, отец, — сказала я.
Где-то в глубине дома вновь зазвучала та мелодия. Спас-

шая меня много раз. Вдохновляющая на жизнь. Я услышала
её сквозь стены. Сквозь расстояния. Даже порывистый тёп-
лый ветер, гудящий в дымоходе камина, не смог заглушить
её. Из сада повеяло жасмином. Лавандой. Чабрецом. И что-
то внутри меня сжалось. Неуёмное предчувствие. Вытеснив-
шее страх. Вытеснившее сомнения.

Я ещё не знала, что завтра в семь вечера я не убью Данте
Моретти. Я сделаю кое-что ещё более страшное.



 
 
 

Я ему поверю.
Вечером, вопреки настоянию матери не приходить, я всё-

таки пошла в её дом.
Роза сидела у окна. Курила. Дым струился из её губ. Под-

нимался густыми клубами к деревянному потолку. Раство-
рялся. Как её прошлые годы. Как её прошлые связи. Остав-
ляя лишь запах. И боль.

Меня встретила всё та же роза на запястье. Всё та же ла-
сточка за ухом.

— Ты идёшь завтра, — сказала Роза, не оборачиваясь. —
В «Эль Хасмин».

Не вопрос. Утверждение. На грани вопрошения.
Я замерла в дверях. Роза не обернулась. Продолжала

смотреть на горы. На потрясающие розовые закаты. Те, ко-
торыми ни один аргентинец не устанет любоваться.

— Откуда ты знаешь?
— Я знаю всё, что происходит в вашем доме, Мими.
Она затянулась. Выдохнула. Дым пополз к потолку.
— Я родила тебя. И я знаю, когда и чем ты дышишь. Ко-

гда чего хочешь. Когда впервые раздвинешь ноги. Я это не
только узнаю. Я это почувствую. А завтра ты можешь сделать
то, от чего тебе не захочется возвращаться домой. Никогда.

Я робко вошла. Присела на стул. Тот самый. На котором
когда-то учила уроки. Играла с куклой Марил.

— Роса, — сказала я. Я редко называла её матерью. Чаще
— Роса. Это было честнее. — Зачем ты меня родила?



 
 
 

Она медленно обернулась. Посмотрела на меня. При-
стально. В её глазах — буря. Шторм. При всей внешней ти-
шине.

— По сути, дочь, я не родила тебя по доброй воле. Меня
заставили. У меня отрицательная группа крови. У отца и у
тебя — положительная. Те муки, которые я испытала, нель-
зя назвать тем, что я носила тебя под сердцем латиноамери-
канской женщины. Ты была для меня ножом. Внутри. Болью.
Проклятьем. Я искренне хотела тебя убить. Потому что фи-
зически не хотела тебя. Не могла. И всё складывалось так,
чтобы ты не родилась. Ты родилась как плевок. Пятимесяч-
ная. Несуразная. Уродливая. И я не так хотела.

Жестоко. Но честно. А честность Росы была дороже лю-
бой лжи. Ложь в нашем доме убивала. Честность — только
ранила. Моя мать была честней отца. Она учила меня боли и
мукам. И я ей благодарна. Потому что понимаю её боль. По-
тому что сама через неё прошла. И потому мне дорога моя
мать.

— Но я не утопила тебя, — продолжила она. Тихо. Почти
шёпотом. — Четыре раза я могла. Четыре раза держала твою
голову под водой. И четыре раза что-то останавливало мою
руку. Не знаю, что. Но, видимо, Бог, в которого я верю, каж-
дый раз останавливал меня.

Она затушила сигарету. Медленно. Прижала окурок к пе-
пельнице. Посмотрела на свои руки. Те самые. Которые то-
пили меня. И обнимали после того, как не утопили.



 
 
 

— Завтра ты пойдёшь убивать. И я не скажу тебе не хо-
дить. Не имею права. Я пыталась убить тебя четыре раза. Кто
я такая, чтобы учить тебя не убивать.

Она встала. Не спеша подошла ко мне. Положила горячую
ладонь мне на голову. С особенной бережностью. Так каса-
ются того, что боятся сломать. В этом прикосновении было
всё от той пятнадцатилетней девочки. Которая так трудно
родила меня. Не сломалась. Не погибла в водовороте собы-
тий. Не по силам ей в те хрупкие хрустальные годы.

— Но я скажу тебе одно, Мими. Пой. Что бы ни случи-
лось. Пой сердцем и душой. Всегда пой. Как поёт в трудные
годы наша аргентинская земля.

— Что?
— Пой, когда станет страшно. И темно. Когда будешь сто-

ять над тем, кого должна убить, и не сможешь. Пой ту песню,
которую пела тебе я. Ту, что звучала в дни, когда я топила
тебя. И ты хотела убить себя.

Я стояла. Ошарашенная. С вопросом:
— Ты тоже слышала? Ты слышала ту песню? Почему ты

мне ничего не говорила?
Роза надолго замолчала. Не сводила с меня глаз. В них я

не видела ничего. Ни чувств. Ни сострадания. Лишь тихую
бездну. Без дна.

— Потому что эта песня старше меня. И нас всех вместе.
Старше твоего отца. Этого дома. Клана от самого его зарож-
дения. Я боялась слышать. Боялась петь. Потому что она шла



 
 
 

изнутри. Я думала, что сошла с ума.
Она помолчала. Посмотрела в окно. На закат.
— Ты услышишь конец. И поймёшь, кто ты. А я не хотела,

чтобы ты знала. Не тогда. В пятнадцать. Не в том мире, где
я могла тебя утопить.

Она убрала руку. Отвернулась. К окну. К закатным горам.
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