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Querido leitor,se esta carta chegou as suas maos, € porque voceé estd pronto para
uma histéria que carreguei por tempo demais.Me chamo Alex Akimoto. E quero
te contar sobre Mia Julieta Arenas — a menina que tinha trés nomes. Em casa,
Mimi. Na guerra, Juju. E s6 um homem a chamara de Juli.Filha do chefe do cla
Arenas e de uma mulher que tentou afoga-la quatro vezes, Mia foi treinada para
ser uma arma. Sua missao: matar Dante Moretti, o chefe do cla rival. Mas quando
tem a chance de apertar o gatilho, descobre que Dante € o homem que a salvou
na infancia. O homem que esperou trinta anos por ela.Entre o dever e o coracio,
Mia faz uma escolha que vai incendiar dois clas e toda a América Latina.Se vocé
ama dark romance, sagas familiares e histérias onde a dor e a ternura caminham
de maos dadas — este livro € para vocé.Leia até o fim. Porque o fim € apenas o
comeco.Com amor,Alex Akimoto
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PROLOGO DO AUTOR

Sob o Coracao da América Latina

Querido leitor,

Este livro ndo nasceu da ficcdo. Nasceu da memoria. Da dor alheia que carreguei dentro de mim
por tanto tempo que se tornou minha. De vidas alheias que vi tdo de perto que deixaram cicatrizes
também nas minhas proprias maos.

Mia Julieta Arenas ndo € uma heroina inventada. Ela vive. Em cada mulher que tentou morrer
e nao morreu. Em cada menina que amou o mundo tdo forte que o mundo respondeu com crueldade.
Em cada filha que olhou para sua mae e viu nela, a0 mesmo tempo, a carrasca € a vitima.

Escrevi este livro para contar uma historia que me confiaram. A historia dos clas Arenas e
Moretti, do sangue e da honra, de uma canc¢io que soa de baixo do corac@o e nio tem fim. Do amor
que chega quando vocé estd parada sobre aquele que deve matar. E ndo o mata.

Este livro ndo trata sobre a méfia. Nao trata sobre a violéncia. Nao trata sobre a vinganca.

Este livro trata sobre como aprender a respirar de novo. Como amar um mundo que ndo te
amou. Como perdoar aqueles que te feriram. Como encontrar dentro de voc€ aquela menina pequena
que um dia acreditou que tudo ia ficar bem. E acreditar nela de novo.

Vocé vai encontrar nestas paginas o cheiro do jasmim e da polvora. O gosto do vinho e do
sangue. O som dos sinos e o siléncio depois do tiro. Vocé vai encontrar Cérdoba — néo a dos guias
turisticos, mas a que vive no cora¢do dos que nasceram la. A que cheira a medo e a amor a0 mesmo
tempo.

Vocé vai encontrar Mimi. Aquela que amava o mundo. Apesar de tudo.

E se em algum momento pesar ler — feche o livro. Respire. Lembre-se de que voc€ nao estd
sozinho. Que em algum lugar hé alguém que passou pelo mesmo. E sobreviveu. E canta.

Cante com ela.

Porque a can¢do nio mente. E a can¢do diz: vocé faz falta a este mundo. Mesmo que o mundo
ndo saiba. Mesmo que voc€ mesmo ndo acredite.

Com amor e gratiddo, Alex Akimoto

Cordoba — Moscou, 2025
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CAPITULO 1. A MENINA QUE AMAVA O MUNDO

Sob o Coracao da América Latina

Minha mae tentou me matar quatro vezes.

Eu sei disso porque contei cada uma dessas vezes. Todas, gostasse eu ou ndo, cravaram-se
como espinhos profundos no meu coragdo jovem. Sim, espinhos, soe como soar, porque minha mae
se chama Rosa. E essas cicatrizes sdo como as pétalas que ela leva no pulso da méo esquerda: como
um destino, como uma obsessao que tive que ver quase todos os dias. Minha mae trazia muitos
homens e fazia amor perto de mim. Os homens adultos, enquanto a acariciavam, também me tocavam
nas minhas partes intimas. Sim, era nojento. Mas as pessoas bébadas, dominadas pela paixado e pela
luxiria, cometem atrocidades ndo sé contra si mesmas, mas também contra os outros. E eu nido sé
contava as cicatrizes da alma: contava esses homens que ela trazia para nossa casa, para minha cama,
achando que eu dormia. Mas eu ndo dormia. Vi tudo. Vivi tudo. Como a cinza no cabelo das minhas
bonecas, como as bitucas na minha caneca, aquela que ficava ao lado da cama com 4gua para a noite,
jogadas pelos que fumavam depois de se deitar com minha mae, deitados de costas.

Lembrei de tudo. Ndo porque quisesse morrer, mas porque queria viver com paixdo. E cada
vez que minha mae tentava me matar, eu entendia: eu faco falta a este mundo, mesmo que o mundo
ndo saiba. Mesmo que minha mée ndo saiba. E mesmo que eu mesma duvide, tenho que viver. Sou
necessaria! Se ndo, por que o mundo me salvava detendo a mao dela, tirando minha cabeca da agua?
Por que quebrar a corda, esse fio do qual poderiam pendurar um touro inteiro?

Alguém me salvava sempre, no dltimo instante. Ndo minha mde, ndo meu pai sem alma, nem
mesmo o acaso. Algo diferente. Algo que eu ndo via, mas que sentia com muita forca nos momentos
de pena e desespero. Dentro de mim comegava a soar uma cangdo, cuja letra e musica eu ndo entendia
e ndo podia reproduzir, por mais que tentasse. Essa melodia me acompanhava no caminho para a
escola, olhando os incontaveis beija-flores pela manhd. Eram tdo bons comigo — todos os passaros,
0s gatos, os papagaios pousados nos galhos do nosso jardim, gritando com esses sons estranhos. E eu
amava minha dor, porque era nos momentos de dor e desespero que meu coracdo revivia. E vinham as
almas dos mortos, as vezes me assustando, as vezes se confundindo. E eu as desenhava, as via de pé,
em multiddo, no nosso corredor. Era estranho, mas o mundo se abria para mim. E eu me abria para
ele. Nao gostava de ir a igreja, porque havia muitas mulheres velhas que queriam me agarrar pelo meu
cabelo longo e cacheado, pelos meus bragos nus. E ao chegar em casa caia exausta e podia dormir
dias inteiros, porque essas mulheres velhas me roubavam as forcas. Viam que eu entregava minha
vida a elas. E eu ndo queria dar, porque elas tinham trazido muita dor a este mundo. E eu via isso.

Sim, minha mde se chamava Rosa. Lindo nome com espinhos. Como ela mesma: linda,
espinhosa, mas sozinha, ferindo e ferida ao mesmo tempo.

Minha mae tinha muitas tatuagens. Nao como as dessas mulheres que fazem em saldes, tao
bonitas, tdo caprichadas. Nao! Aquelas que se fazem nos becos, nas prisdes, nos pordes. Aquelas que
ndo se apagam nunca mais, que ficam como cicatrizes no casco de um navio que rogou os recifes
ou as rochas de granito.

No pulso esquerdo, a rosa da qual eu falava. Preta, com espinhos e sem pétalas. Como se
tivessem arrancado as pétalas e sé restasse o caule com os espinhos, com uma gota de sangue no
espinho. Foi a primeira tatuagem, feita aos quatorze anos. Fez depois que o primeiro homem entrou
nela sem amor, tomando-a a forga.

No antebraco direito, nomes. Quatro nomes. Quatro homens. Quatro filhos. Os nomes riscados,
como com um galho na areia, mas nao todos. E ela gostaria de esquecé-los, arranca-los com a pele,
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mas os nomes, como a pele, ficam para sempre, enquanto respire e bata o cora¢do. Os nomes ndo se
esquecem. Ficam nos olhos dos filhos que te olham com os olhos desses homens.

No pescocgo, atrds da orelha esquerda, uma andorinha, pequena, azul, com as asas abertas em
desespero. Como se quisesse se arrancar dali e voar, mas ndo pode. Porque ja ndo é um pdssaro.
E uma marca.

Nas costelas, abaixo do peito esquerdo, a data do meu nascimento. Nao meu nome, s6 a data.
Como se eu ndo fosse uma pessoa. Como se fosse um acontecimento. Que aconteceu. E que ndo se
pode desfazer. Mas que se pode ndo nomear, como um siléncio que ndo se quer espantar.

Eu via essa tatuagem. Cada vez que minha mde me amamentava. Cada vez que me abracava.
E quando tentava me matar. E até quando gemia embaixo de outro homem, com as pernas abertas,
essa andorinha se banhava em suor, e as gotinhas escorriam por suas asas, como se chorasse ela, esse
passaro assustado, e chorava o céu de dor e de vergonha.

Minha mae tinha quinze anos quando me teveQuinze. Uma menina que trouxe ao mundo outra
menina, uma que ainda queria correr e rir, se apaixonar e sofrer de amor. De repente pariu uma
bebezinha prematura de cinco meses, que seu proprio corpo rejeitava. Minha mae tem fator Rh
negativo no sangue, e eu, sua filha, tenho positivo. Minha av6 assumiu todos os cuidados comigo.
E meu avd, ao me ver tdo pequena que cabia nas suas duas maos, caiu no choro. Minha mae queria
fazer um aborto, mas meu avd e minha avé insistiram para que ela nio fizesse. Ja entdo forcas
desconhecidas me cuidavam, para que eu vivesse. Ninguém me queria. E quando minha mae disse
que ia abortar, meu avd colocou as mados na cabeca dela e disse as palavras que a detiveram: «Rosa,
eu vou ser o padrinho da minha neta. Nao mate minha neta. Peco-te por Jesus Cristo». E Rosa me
conservou a vida. Seria meu avd? Ou seria o proprio Cristo?
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CAPITULO 2. O PRIMEIRO SANGUE

No Coracao da América Latina

Meu pai era um gala lindo de dezoito anos, com olhos cor de noite nos quais se afogaram muitas
garotas. Seu sorriso prometia tudo, como promete o diabo, que nunca cumpre. Ele era do antigo cla
Arenas. Mas entdo eu ndo sabia disso. Entdo eu s6 sabia uma coisa: ele foi embora depois que eu
nasci. Foi embora sem dizer uma palavra. Sem deixar nem nome, nem endereco, nem esperanca.
Nada. S6 uma criatura chorando aos gritos ao lado da desventurada Rosa de quinze anos, com sua
rosa no pulso, ja sem forgas para florescer algum dia.

Ele sempre ia embora. Ndo s6 da minha mae. De todas. De cada uma. Zombava das garotas
inocentes. As tomava. As deixava. [a embora. Sem olhar para tras. Sem pedir perddo. Sem voltar. Isso
era sua natureza. Como respirar, como o batimento do cora¢do, como aquilo que nio para nunca. E
atras dele ficaram por toda a Argentina muitas mulheres infelizes que ele abandonou, e claro, filhos,
que agora sdo meus parentes.

Mas de vez em quando ele voltava para mim. Como um presente emprestado, que te tiram
depois. Que s6 te pertence durante a festa, e depois esse presente de uso temporario colocam sem
cerimonia de volta na caixa e levam. Assim foi sempre comigo. As mulheres com as quais ele vivia
sempre nos impediam de nos relacionar. E uma vez, um homem sébio e grande me disse: «Se vocé
perdoar seu pai, vai perdoar seu futuro marido. Se passar por cima do seu pai, vai tropecar no seu
marido».

Ele vinha uma hora. Duas. Uma noite. Trazia balas ou um vestido, e as vezes nada. Me olhava
longamente, com aten¢do. Nao como a uma filha, mas como a uma coisa que cresceu e ficou parecida
com ele. E depois ia embora com a mesma facilidade. Mas houve momentos em que chorava, sem
me explicar nada. E eu esperava a proxima vez. Mesmo que fosse sem amor, mesmo que fosse em
siléncio e sem palavras, eu morria de vontade de ver meu pai, que no fundo era meu ideal. Esse pelo
qual todas as meninas se apaixonam, como todas as meninas se apaixonam pelos seus pais.

Eu tinha sete anos quando cortei meu brago de propdsito pela primeira vez.

Nao porque quisesse morrer. Queria sentir algo parecido com o vazio e a plenitude a0 mesmo
tempo. E como quando vocé grita com todas as suas forgas, mas no sai som. Como num sonho
terrivel e maravilhoso do qual ndo consegue acordar. Um sonho no qual ndo me veem, ndo me notam.
E também queria ter certeza de que estava viva, de que meu sangue corria, e de que quando voce perde
muito sangue, o coracao comeca a bater mais forte e mais alto. E também que ndo era um fantasma,
que ndo era um sonho, nem mesmo uma sombra, mas aquela que algum dia vdo amar e vao chamar
de «meu amor», me levantando nos bracos e me protegendo de tudo, sem me soltar nunca mais.

Peguei uma lamina de barbear, pequena, estreita e flexivel como meu corpo, e passei pelo
meu pulso, de pele fina e transparente, um pouco pélida pela anemia que me faz doer as pernas com
frequéncia, que me faz desmaiar, e que me tem sempre fria. Minhas maos nos meus bolsos sdo como
dois sapos frios, mesmo quando em Cordoba faz calor e todos tentam ndo sair na rua de dia.

A pele se abriu como uma pétala de rosa arrancada, tdo rdpido e tdo de repente! Estava quente,
viva, brotando num jorrinho, e eu comecei a chorar de felicidade, entendendo que estava viva e nao
inventada. Era real! E essa certeza foi maior para mim do que entender que nasci de uma mae e
um pai.

Eu me cortava devagarinho, quase todos os dias escondida, tapando as marcas com as mangas
longas dos meus vestidos. Nao todos os dias. Mas com frequéncia. Quando havia siléncio. Ou quando
minha mde estava com outro homem no meu quarto, mesmo de dia, € eu escutava seus gritos
exaltados, seus solugos fortes, ja sem esconder nada, tanto que mesmo quando apareceu o padrasto

9



A. Akimoto. «No coragdo da América Latina»

na nossa familia, ela se permitia andar completamente nua. Seu corpo, depois de quatro partos, do
cigarro constante e do dlcool, ja faz muito que ndo brilha de esbeltez nem de beleza. Mas seus peitos
grandes e sua bunda latina s3o muito, mas muito atraentes para homens de todas as idades.

Quando meu pai ndo vinha. Quando meus irmdos dormiam. Quando a casa se calava. E eu
ficava sozinha. Com a lamina. Com o sangue. Com o siléncio, que era mais forte que um grito. Mais
forte que o choro. Mais forte que tudo.

Cortava. E escondia tdo bem que ninguém percebia. E a todos, no fundo, importava pouco o
que acontecia comigo e como eu ia naquela maldita escola que eu odiava.

Eu tinha nove anos quando tentei me enforcar pela primeira vez.

Nao porque quisesse morrer, mas para que a dor acabasse, para que o siléncio acabasse. Para
que eu parasse de esperar, para que parassem de me olhar como algo absurdo € a0 mesmo tempo raro.
Como um dinossauro assombroso, cujos restos se encontram num pantano: ndo importa a ninguém,
mas tem valor cientifico para um circulo muito reduzido de gente que constrdi sua vida e seu bem-
estar sobre seus 0ssos. E, claro, como quem roubou a juventude, a infancia, e a quem ndo se pode amar
por isso, mas também ndo odiar a0 mesmo tempo. Como uma lembranca viva da dor. Da traicdo.
De uma vida pessoal que ndo deu certo.

Peguei uma corda. Nao lembro de onde. S6 lembro que era dspera. Cheirava a poeira de sétdo
e a jornais velhos que fazia muito ninguém tocava. Amarrei numa viga. Subi num banquinho e passei
a corda primeiro pela mdo. Ndo queria. Nao queria morrer de jeito nenhum. Queria que alguém me
parasse. Que alguém entrasse e gritasse forte: «Mimi, ndo!». E que me agarrasse pelos meus ombros
frageis e caisse no choro aos gritos, com medo de me perder. E que chorasse e me segurasse muito.
E eu queria sentir essa felicidade. Mas ninguém entrou. Ninguém disse nada. Ninguém me abracou.
Fiquei parada no banquinho com a corda na mao, esperando. Esperando um milagre que ndo chegou.

E entdo escutei. Uma can¢do. Baixinho e tdo distante. Como se viesse de baixo do piso. De
baixo do coracdo mesmo da terra. Essa can¢do ndo tinha letra. Ndo tinha melodia que os humanos
pudessem ouvir, € menos ainda reproduzir. E era tdo maravilhoso que na cang¢do escutei, ndo com a
cabeca mas com todo o meu ser: ndo precisa, meu amor, nao precisa. Porque vocé veio a esta terra
para viver. E vocé € nosso sol e nosso arco-iris. Viva, Mimi. Viva.

Nao sei quem cantava. E até hoje ndo tenho certeza de que fosse real. Mas escutei. E desci do
banquinho, tirei a corda. Depois deixei a corda no chio e fui dormir, sem reclamar. Simplesmente
fui, como se ndo tivesse sido comigo. Deixando para trds o tnico e inquebrantéavel desejo de viver.

Eu tinha dez anos quando minha mée tentou me afogar pela primeira vez.

Foi com um desespero que a quebrava por dentro, com vontade de se vingar do seu marido e
do meu pai. Pela juventude. Pela pensdo alimenticia que ele ndo queria pagar. E porque eu contei ao
meu pai que minha mée trazia para casa outros homens. Primeiro me jogou no chdo do banheiro e
comecou a me chutar na barriga, com uma ftria selvagem e gritos, tentando me acertar na boca do
estbmago e no meu peitinho que estava comecando a crescer. E depois comecou a pular na minha
cabeca. Nao tinha medo. Nem mesmo dor. Eu ria de que ndo me doia. E Rosa, vendo isso, com
firia buscava que eu lhe pedisse piedade, que implorasse cleméncia, porque ela tinha entregado sua
juventude em troca da minha vida insignificante. E ao ver que isso ndo surtia nenhum efeito, me
arrastou até a banheira, me puxando pelo cabelo pelo chéo frio, encharcado com o sangue dos meus
labios e do meu nariz. E era como num sonho ou como em transe. E ela mesma se comportava como
alguém que ndo entende, que ndo vé o que faz, que ndo pode parar.

Encheu a banheira, e eu estava no chdo, toda ensanguentada. Os mechdes de cabelo espalhados
por ali, pisados sobre os codgulos de sangue seco, que pareciam hierdglifos japoneses estranhos,
escritos com tinta vermelha sobre uma bandeira branca que carrega ao ataque, sob o barulho da dgua
que enchia a banheira. A dgua nio estava nem morna nem fria, como as ldgrimas da minha mae, que
caiam sobre meu rosto, escapadas dos seus olhos, quando inclinada sobre mim me afogava com as
duas maos, me olhando no rosto, curtindo meu sofrimento, mas nao havia. Eu sorria e dizia: vocé nao
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vai me matar, porque me protege mais que s6 Deus. Atrds de mim estd a eternidade. E quando minha
mae me agarrou pelo cabelo e minha cabeca, pega pelo meu cabelo espléndido de menina latino-
americana, mergulhou na dgua, com os olhos abertos vi algo que sorria para mim e me envolvia o
rosto de luz. E nesse momento as mdos de Rosa se abriram, e ela caiu desmaiada sobre o azulejo
branco, manchado com meu sangue.

E eu, sem resistir, continuava olhando aquilo que sorria para mim e que, como o sol, me
presenteava com o calor do amor, da paz, da alegria — tudo isso que eu desejava desde pequena.
Parada ao lado da minha mae, apenas aprendendo a andar e com a cabeca levantada, olhava como
ela pintava os 1dbios diante do espelho, provando roupa, sem me ver nem um pouco. Sua filha.

A melodia — aquilo que ndo era melodia — continuava soando dentro de mim e dizendo: viva,
viva, viva.

E quando minha mae voltou a si, me abracou aos gritos e chorou amargo, forte, entendendo
que pela volta do meu pai tinha estado disposta a me matar. Pelos sentimentos que sentia e segue
sentindo pelo meu pai até hoje. Esta disposta a entregar sua propria vida, mas ndo pode confessar
a si mesma, € muito menos a ele.

Assim chorou minha mée pela primeira vez. E vi e escutei nela aquela menina de quinze anos,
aquela Rosa jovem, que logo também vou ser eu.

— Me perdoa, Mimi — sussurrou minha mée. Baixinho. Quase inaudivel. Como uma orag@o,
como uma maldi¢io, como algo que ndo deveria ser dito em voz alta mas se diz. — Me perdoa! Nao
queria. Ndo sei o que acontece comigo. Me perdoa!

Nao respondi. Nao podia. Ndo queria. Fiquei parada, simplesmente. Meu corpo molhado
tremia, mas ndo de medo, mas de entender o enorme que € o mundo que estd atrds de mim, e o
forte que é meu desejo de viver. E a can¢do continuava emanando de lugar nenhum, continuando me
enchendo de vida — milhdes de bateres de asas de beija-flores no meu peito.

Apesar da sua vontade de pedir perdao naquela vez, apesar das suas palavras apaixonadas sobre
o perddo, minha mde me afogou vdrias vezes mais. Nao quero enumerar quando nem como foram
essas cenas. S6 lembro do meu mergulho debaixo da d4gua entre cada inspiracdo antes de me submergir
e cada expiracido quando minha cabeca subia. Lembro de todas as pausas. E lembro das suas maos,
metidas no meu cabelo cacheado.
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CAPITULO 3. TRES NOMES

No Coracao da América Latina

Eu tinha treze anos quando decidi me enforcar no dia do meu aniversario.

Nao queria festa nem sorrisos falsos de convidados. Queria siléncio e paz. O amor e os abracos
da minha avd, as brincadeiras do meu avo e, claro, o calor do lar. Mas minha festa se transformava
numa baderna quando minha mée, bébada, se jogava de novo na minha cama com outro homem e
transava.

Peguei aquela mesma corda do s6tao, que cheirava a poeira e a jornais velhos. Depois amarrei
a corda numa viga no galpdo atras da casa, onde ninguém passa nem vé€. Subi no banquinho. Passei a
corda pelo pescoco. Mas desta vez ndo pela mao, mas pelo pescoco. Porque eu tinha treze anos e me
parecia que estava cansada. Cansada de esperar e de ter esperanca. Cansada de amar um mundo que
ndo me amava. Cansada de ser a que nido notam. Cansada de ser a Mimi invisivel e desnecesséria.

Fechei os olhos e escutei aquela mesma cangdo sem palavras, que cantava: ndo precisa. Vocé
€ necessdria. Viva para aquele que vive imortal dentro de voce.

E ent@o vi uma mao em chamas, estendida para mim desde o vazio, suspensa no ar. A mio era
morna e viva. Me tocou a bochecha devagarinho e com cuidado, como se toca algo que poderiam
quebrar e perder, mas que ndo deveriam fazer isso.

— Julieta — disse a voz. — Hoje ndo. Assim ndo. Agora ndo. Viva.

E desci do banquinho, tirei a corda e a joguei longe de mim, como se fosse uma serpente
venenosa.

Nao sei quem era. Ndo sei se foi real. Mas escutel. Senti e vivi. E isso foi mais do que eu podia
pedir, mais do que eu podia esperar. Mais do que eu podia sonhar. Vivi, apesar de tudo, gracas a
algo. Aquilo que ndo me soltou nunca.

Meu pai me levou quando eu tinha catorze anos.

Nao por amor nem por algum sentimento por mim que de repente ardesse no seu peito. Morreu
o chefe do cla Arenas e era preciso um herdeiro. Meu pai ndo tinha filhos homens no sentido
de poder continuar a obra do seu sangue. Esses dois filhos, nascidos depois de mim, fisica, ou
melhor, mentalmente, ndo podiam ser candidatos a herdeiros. Tanto o mais velho quanto o mais
novo, nascidos de mulheres diferentes, sofriam autismo em alguma forma. Na nossa familia isso
€ hereditario por linha paterna. Em alguns mais forte, em outros mais fraco. Eu talvez tivesse ou
tenho autismo, mas os médicos e psic6logos que me observaram € me examinaram nao detectaram
nada critico, e por isso disseram ao meu pai que sua filha estava sa. Mas que precisava sim de
uma alimentacio abundante em carne e verduras de maneira regular, pelos niveis muito baixos de
hemoglobina no sangue.

Papai chegou a Cordoba, a nossa casinha, que nos tinha deixado uma argentina boa, que
foi embora de Cordoba para sempre depois da morte de todos os seus entes queridos. Depois de
vender a segunda casa e juntar todas as suas coisas, se despediu de nds com muito carinho na porta
do que j4 era nossa casa, nos deixou para sempre, € nem sabemos nada do destino dessa mulher
argentina maravilhosa. Tendo vivido meus anos na minha cidade linda, amo de verdade meu povo, os
argentinos. Amo tanto que as vezes me parece que me dissolvi nele. E onde quer que eu esteja, comigo
estd meu Fernet querido, cuja pétria € justamente minha cidade, Cordoba. E meu alfajor mais gostoso
do mundo inteiro, principalmente o que fazem as maos de ouro da minha v6 Adriana. V6, meu anjo
salvador, que caminhou ao meu lado a vida toda, e agradeco de coracdo que tenha sido justamente a
vé quem me contou 0 qudo maravilhoso € meu povo argentino. E quanta dor aguentou este povo, o
quao dificil foi para nossas mulheres, que perderam seus filhos em guerras e levantes, filhos que ndao
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se podem recuperar. Onde quer que eu esteja, muitas vezes volto com a mente 3 Manzana Jesuitica,
que fascina com sua beleza, e aquelas vistas de sonho das Sierras Chicas, esse gigante que faz de
guardido da minha cidade querida. Meu povo, ao qual pertenco até a dltima gota do meu sangue,
além disso € muito inteligente e merece de verdade o nome de La Docta, sendo o centro intelectual
e espiritual da Argentina ao lado de Buenos Aires.

Naquele mesmo quarto onde minha mae tentou me afogar, entrou meu pai com cara de guardido
sombrio e, sem nem me cumprimentar como se costuma entre argentinos educados, logo olhou minha
mae com ateng¢do e com um frio cortante. No olhar havia distancia e a lembranga incomoda do
passado, da sua separacdo dela, que trouxe a ele e a ela muitos momentos desagradaveis. E entendiam
que os dois eram culpados de tudo, mas ja ndo havia volta. Ela tinha seu homem, ou para ser honesta,
uma fila. Como ele tinha uma fila de mulheres, e nao das melhores, por sinal. Assim vivem os adultos,
assim gostam. Depois se arrependem, mas disso se lembram sé quando a perda do passado pesa mais
que a perda do presente. E cada encontro novo que vira relagcdo, por algum motivo sempre € pior
que o anterior. Rosa o olhava com um leve desconcerto e com um metal fingido de indiferenca, e
perguntou: «O que vocé quer?» E a voz tremeu. Tremia de dor da alma e de paixdo por ele. Queria se
jogar no pescoco dele e gritar com todas as for¢as: «Me perdoa, te amo!», e cair no choro como aquela
menina de quinze anos que carregava sob seu cora¢do latino jovem uma vida nova e linda — eu.

— Vou levar a Mia — disse meu pai, sem deixar que Rosa, ainda confusa, reagisse. No cla
Arenas nunca se perguntava a opinido dos menores, € das mulheres menos ainda. Ali as palavras do
maior eram uma ordem, nao uma opinido.

Minha méae nao se opds nem fez perguntas. No comeco ficou confusa, sem entender por que de
repente lhe ocorreu levar a Mimi para algum lugar depois de tantos anos de evitd-la e de indiferenca.
Como se Mimi ndo fosse do seu sangue. Mas mesmo assim, minha mae, para sua propria surpresa,
respondeu:

— Leva! Mas saiba — seguiu — que ndo € sua e nunca vai ser sua. Porque nela estd minha
alma, e voc€ € apenas o que jogou a semente. E vocé vai estar amaldicoado pelo que me fez —
respondeu minha mae com raiva.

Meu pai s6 riu por baixo e respondeu:

— Voceé, mulher, conhecga seu lugar. Eu decido como decido. E me dd no mesmo quem se
cruze no meu caminho, o diabo ou vocé. Ela era e € meu sangue. E se a mantive com dureza, eu
sabia para que fazia, mesmo quando tinha que pisar no meu proprio pescoco, vendo o quanto iam
doer minhas palavras e minhas decisdes. Voc€, mulher, ndo sabe ver além do seu nariz de galinha.
Por fora € uma menina, mas por dentro € um homem, e eu vi. Por isso jogava desde pequena com
armas e brigava com os meninos como uma igual. E quem vocé acha que foi seu mestre, hein? Voce,
por acaso, catavento? Eu sou seu mestre, eu sou seu guardido, e eu vou guid-la na nossa familia como
eu quero e Como quer nosso sangue Arenas.

— Mesmo que vocé a leve. Mesmo que vocé a leve para longe. Mesmo que vocé ensine ela
a ser um homem. Ela é minha para sempre — respondeu minha mae ja com lagrimas nos olhos, a
ponto de estourar num grito.

O que estava escrito no meu sangue muito antes de eu nascer, eu ndo podia mudar. E, na
verdade, nem me ocorreu pensar nisso. E isso entendi naquele momento, quando juntava minhas
coisas modestas numa bolsinha de viagem.

Ao ir embora da casa onde vivi tanta dor e tanto sofrimento, senti pela primeira vez uma
angustia insuportdvel de me separar da minha mae e o quanto me importava essa mulher. Nao € a
toa que dizem que as filhas argentinas nunca traem suas maes argentinas, nem ao custo da prépria
vida. Me virei para olhar minha mée, tentando ndo mostrar minhas lagrimas nem minha dor. Minha
mae estava no batente da porta de entrada, com o rosto triste virado para um lado, tanto que atras
da sua orelha vi de novo aquela andorinha, que se debatia com desespero numa tentativa inttil de se
soltar para voar, todos esses anos que a vi e a conheci. A andorinha, com cuja imagem est4 ligada
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toda minha vida nesta casa. «Mae, me perdoa», escapou dos meus 14bios, e cai no choro. Chorei
como a chuva cordobesa da primavera, que cai com gotas mornas e pesadas sobre os brotos jovens
do nosso jardim.

Minha mde virou o rosto para mim, e nas suas ruguinhas ao redor da boca, apenas franzida
como a de uma menina brava com sua amiga, apareceu um sorriso quase imperceptivel. Se eu
ndo conhecesse minha mae, dificilmente teria notado. E ela me respondeu com o mesmo sussurro
baixinho:

— Filhinha, me perdoa por tudo de ruim que te fiz. Vocé € o melhor e o melhor que houve e
vai haver para sempre na minha vida pecadora. Me perdoa por nio te dar felicidade. E agora, neste
momento de despedida, neste minuto em que entendo tudo o que houve entre nds, te peco: nio volte
nunca mais. Porque sua felicidade € estar o mais longe possivel de mim, o mais longe possivel. E que
nosso amor a distancia seja a bandeira da sua felicidade, que vocé merece.

Depois minha méae se virou em siléncio, sem me deixar dizer nem uma palavra. E com 0 mesmo
siléncio e devagarinho fechou a porta de entrada atrés dela.

Aquela porta, fechada com o ferrolho oxidado que ressoou de dentro, deixei no meu cora¢io
para sempre.

Com minha chegada a estancia Arenas, meu pai me ensinava todos os dias a atirar com pistola:
primeiro nas latas, depois passamos ao alvo. E depois meu pai tirou de uma caixa de papelao um
coelhinho jovem, branco como a neve, e me colocou nas mados dizendo: «Olha que amigo lindo te
trouxe, para que vocé nao fique entediada!» E eu, encantada, tomei nos bragos esse coelhinho. Era
tao lindo, seus olhos alaranjados me olhavam com uma mirada boba, e eu, dando uma folha de alface,
o0 acariciava com ternura, admirando sua pelagem incrivel e suas orelhas longas, paradas para todos os
lados, que ao toque pareciam pedacinhos de manta de veludo morno, com os quais eu cobria minha
boneca querida, Marild.

Meia hora depois, meu pai, interrompendo meu jogo com o orelhudo, me ordenou levar o
coelhinho ao jardim para que comesse capim fresco. Corri com alegria e vontade, e trouxe o coelhinho
que se debatia e resistia um pouco, e o deixei no jardim, sobre o capim suculento, que ele sem demora
comecou a comer, mexendo as orelhas longas de maneira engracada, mastigando os capinzinhos com
barulho. De baixo da sua camisa, meu pai tirou uma pistola marca Ballester-Molina, com um gesto
seguro carregou a corredica e, me passando aquele pedaco de metal pesado que ainda guardava o
calor das suas costas, com voz tranquila, cheia de indiferenca, me perguntou:

— Voce lembra da marca desta pistola?

— Sim, pai! — respondi com um sorriso.

— Nomeia — seguiu meu pai.

— HAFDASA, Hispano Argentina Fabrica de Automotores Sociedad Anénima! — respondi
com clareza e forte, como no exército.

— Bem, filha. E quantas balas tem o carregador?

— Sete! — respondi.

— Calibre?

— Quarenta e cinco polegadas! E em milimetros, onze e quarenta e trés! Comprimento
duzentos e dezesseis, comprimento do cano cento e vinte e sete.

— E o peso carregada?

— Um quilo e setenta e cinco gramas!

Meu pai me olhou nos olhos com uma mirada satisfeita, e senti pela primeira vez neles o calor
de um pai. Mas foi s6 um instante. Um instante que se esfumou do mesmo jeito.

— Vocé vé esse coelhinho, Mimi?

— Sim, papai! E lindo!

— Mata ele! Agora!

— Pai, mas € um coelhinho, nio fez nada de ruim para ninguém.

14



A. Akimoto. «No coragdo da América Latina»

— Atira!

— Nao, pai!

— Entdo vou te dar para escolher.

— Pai, ndo vou atirar nele.

— Estd bem. Agora te dou para escolher. Em vez do coelhinho, vocé€ vai atirar na sua perna
ou em mim. E esta ¢ minha decisdo final — acrescentou meu pai. — Vocé tem direito de decidir
quem te importa. E além disso, lembre de quanta carne vocé comeu em todos esses anos de vida. E a
morte deste coelhinho ndo vai mudar nada, mas vai te temperar. Porque vocé é meu sangue e vai ter
que resolver tarefas que s6 vocé pode resolver. E além disso, um argentino sem carne, vocé ja sabe,
ndo pode viver. Porque é um predador, ndo uma presa.

O coelhinho continuava comendo o capim tranquilo, jogando as patinhas traseiras de maneira
engracada a cada saltinho pelo capim, balancando no compasso do seu corpo seu rabinho esponjoso,
tdo branco quanto ele.

— Pai, me ajuda! — E olhei meu pai com os olhos cheios de ldgrimas, entendendo que isso
era pedido pela propria vida, que me da licdes para algo que s ela sabe.

Meu pai se ajoelhou ao meu lado, apenas atrds de mim a direita, e, tomando minha mao que
segurava a pistola, apontou o cano para o corpo do coelhinho. E depois, num sussurro quase inaudivel,
disse:

— Devagar, bem devagar aperta o gatilho. A morte € tdo doce quanto a vida. Tira dela de
quem se cruzar no seu caminho. Tira sem duvidar, pela nossa familia e por vocé. Vocé é Arenas.
Vocé € uma conosco.

Devagar, como numa névoa, puxei o gatilho com o dedo indicador, e soou um disparo
ensurdecedor. Nao como quando atirava nas latas ou no alvo. Era o som de uma vida cortada de um
ser que eu matava pela primeira vez na minha vida.

O coelhinho estava ferido e assustado. Saltava sangue dele pelo capim, e eu, chocada com
aquela imagem, fiquei parada com horror, sem entender o que fazer. E de novo no meu ouvido soou
o sussurro tranquilo do meu pai:

— Naio faz ele sofrer, atira. Remata ele ja — continuou segurando minha mao com o cano
apontando para o coelhinho.

E de repente senti um gosto estranho de sangue e de poder, assim que sem demora apertei
de novo e de novo, até que soou o clique seco, quase mudo, do mecanismo do gatilho, que deteve
os disparos.

Aprendi a matar. Aprendi a matar com calma, como fazia meu pai e todos os homens da nossa
familia, se e quando era necessario. Depois da morte, ou melhor, do assassinato do coelhinho, apds
anos de temperar meu eixo interno, vieram os assassinatos ja de pessoas de verdade. Principalmente
matava homens — os que eram jovens e os que eram mais velhos, e nem a idade avangada me dava
pena. Porque eles também estavam prontos para me matar, como faziam antes com outras, iguais
a mim.

Mas amava e sigo amando os beija-flores, os amanheceres e entardeceres celestes argentinos
sobre as Sierras. Amo me jogar no capim suculento, como fazem os pdssaros, os gatos, ou
simplesmente, subida numa 4rvore, me sentar rodeada de papagaios que riem sempre, ja acostumados
a mim e tdo descarados que sobem na minha cabeca sem pedir licenca, para remexer no meu cabelo
como se fosse seu proprio ninho. Que maravilhoso é o mundo da natureza! Oh, minha Argentina!
Minha Pétria e minha alma, que voa com as bandadas de pombas sobre a Plaza San Martin, sobre as
cabecas das mulheres velhas que vendem flores junto as igrejas e catedrais que derramam o prateado
dos sinos. E esse cheiro divino do café, o café mais lindo do mundo no El Jazmin, tomado entre as
risadas das criangas que correm e a musica. A musica da rua, que emana das janelas e dos restaurantes,
e ndo importa o que seja — uma chacarera alegre, uma zamba sensual ou uma milonga com o violdo
argentino inconfundivel! Essa € minha vida e meu destino.
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Tenho vinte e sete anos.

Estou parada na varanda da estincia afastada dos Arenas, nessas mesmas Sierras de Cérdoba.
Ao amanhecer, as montanhas t€m os mais distintos tons rosados e coralinos, que mudam com uma
paleta turquesa e passam ao laranja dourado justo antes de o sol nascer. E receber o amanhecer com
uma xicara de café quente nas maos € minha tradicdo desde o dia em que meu pai me trouxe a esta
casa. E fiz, em honra & minha maioridade, um corte no pulso com a lamina da miquina de barbear
do meu pai. Fiz em forma de raio. E tdo parelho, tdo habil, que até admirava essa cicatriz. Estranho,
né? Mas € verdade, gosto do que a maioria ndo gosta. Como, por exemplo, matar pessoas — agora
também gosto.

Sonhava com o amor. E prometi a mim mesma: o nome do meu primeiro homem vai estar
numa tatuagem na minha virilha. Vou ser fiel a ele até o fim da minha vida. Porque ndo quero trocar
de homens como fazia minha mae. Como faziam todas as minhas colegas de escola e vizinhas quando
seus maridos iam trabalhar. Quero me olhar no espelho com orgulho e saber que sou honesta comigo
e honesta com aquele que vai entrar em mim primeiro, Gnico, como a letra «A» no alfabeto. Juro!

E essa vai ser a tnica tatuagem no meu corpo. E as cicatrizes — as cicatrizes sdo a cronica da
minha infancia e da minha juventude, e agora também da minha maioridade. E esse € meu segredo,
que s6 eu conheco, e s eu.

Do fundo dos comodos, através das cortinas que se mexiam, soou a voz do meu pai:

— Mimi!

E, deixando a xicara com o café ainda morno na grade da varanda, fui até o chamado do meu
pai.

— Vou! — gritei para ele, descendo pela escada larga de pedra com degraus de marmore, que
esfriavam gostoso as solas dos meus pés descalcos.

Meu pai, ao me ver descal¢a e de roupdo longo de seda, sentado numa poltrona funda junto
a lareira com o jornal nas maos, disse:

— Hoje vocé vai a Cérdoba, ao café El Jazmin. As instru¢des vocé vai receber depois, no
decorrer. Se prepara ja, Jul — acrescentou meu pai.

Raramente me chamava de Jul. E se o fazia, era s6 quando se preocupava comigo. E em geral,
era Mimi ou simplesmente Mi.

Meu nome € Mia Julieta Arenas. Em casa me chamavam de Mimi, e na guerra vao me chamar
de Juju. E ele — aquele que vai me chamar de Juli, num sussurro, como ninguém me chamou ainda
e como nunca vou deixar que outro faca. Porque isso vai ser o comeco daquilo que eu temia, que
rejeitava, mas que desejava com paixdo, sem me animar a confessar a mim mesma, ficando vermelha
da minha prépria indefesa diante do meu desejo.

Vou.
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CAPITULO 4. CAFE EL JAZMIN

No Coracao da América Latina

Meu pai nunca levantava a voz. No cla Arenas s6 gritavam as mulheres. Minha mae gritava.
E nio se encaixou.

N3o é nem bom nem ruim. E assim. Mas minha mae, com seu carater excéntrico, dificilmente
teria vivido muito tempo sob 0 mesmo teto que os Arenas. Aqui os fortes falavam num sussurro. As
vezes s0 com o olhar. E isso bastava. Sempre os escutavam.

Eu estava sentada diante do meu pai no seu escritdrio, no segundo andar da estancia. A janela
estava aberta. O vento das Sierras trazia o cheiro do jasmim e da poeira. Sobre as rosas vermelhas
esvoacavam bandos de borboletas coloridas. Os caminhos serpenteavam como cobras amarelas em
direc¢do ao jardim sombrio.

Sobre a mesa entre nds havia uma taca de tinto. Espesso, como sangue coagulado. Italiano. A
mesa era maci¢a, de mogno, com pernas pesadas esculpidas em forma de videiras entrelagcadas. Meu
pai preferia o tinto italiano. E sempre dizia:

— O branco argentino € como o amor a uma mulher. E o tinto italiano é como o amor a um
Inimigo.

Meu pai aproximou uma fotografia para mim. Em preto e branco. Tirada de longe com uma
teleobjetiva. Nela, um homem maduro saindo de uma igreja. Alto. Terno escuro. Calgas claras, leves,
de corte livre, ao estilo italiano. A qualidade da foto ndo era muito boa. O rosto do sujeito, na sombra.
A tomada a distincia ndo conseguiu 0 que era preciso.

Meu pai me olhou nos olhos. Com atencdo. E disse:

— E Dante Moretti.

O nome soou como um disparo. Como naquele dia fatidico em que mataram o pobre coelhinho.
O chefe do cla Moretti. Um siciliano de pura cepa. Nesta foto tem trinta e 0ito anos.

Eu olhava aquele rosto na sombra. Como talhado em pedra. E ensinado a respirar.

Meu pai ndo notou minha emoc¢do. Deu um golinho de vinho. Seguiu:

— Ha vinte e trés anos matou meu irmao mais novo. Seu tio Tomas. Nao em combate. Pelas
costas. Como a um touro que ndo espera nada. Contra o cddigo de honra. E esse dia, além disso, era
sagrado para nés. No casamento da sua propria irma.

Eu me calava. Escutava. Nio tirava os olhos da foto.

— Amanha. Plaza San Martin. Sete da tarde. Café El Jazmin. Vai estar la sozinho. Sem
seguranca. E informacio verificada. Do circulo préximo de Dante.

Meu pai deu outro gole. Riu por baixo.

— Os traidores por dinheiro sempre existiram. Nem bom. Nem ruim. Mas estd muito bom
quando o inimigo os tem. E nio nos.

Levantei os olhos.

— O chefe do cla Moretti vai estar sozinho? Aqui? Em Coérdoba? Ele acha mesmo que na
Argentina pode aparecer assim? Sem segurancga. Sem acompanhante. Sem temer nada.

Na voz, uma leve ironia. Meu pai tomou um gole de vinho devagar. Nao por coragem. Por
prazer.

— Voce duvida de algo, Mimi?

— Pai, penso como vocé me ensinou. Nao acreditar nem em mim mesma.

Ele riu. Com significado. Entendendo: sua arma funciona melhor do que supunha.

— Bem, Mi. Pensa. A reunido vai alguém dos nossos. Alguém que saiu de retiro. Por razdes
de satude. O que vende nossos envios. Nossos negdcios. Nossos paises latino-americanos. E Moretti
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vai sem seguranga. Porque acredita nele. E isso significa que estdo juntos hd tempo. Ou aqui ndo é
sO colabora¢@o. Aqui hd uma relacio préxima.

— A um italiano que vem de fora, em Cordoba, € facil distingui-lo de um local — acrescentei.

— Pode ser — respondeu meu pai, seco. — Ou aqui hd uma estratégia que ndo entendemos.
Ou Dante estd completamente louco. Cegado pelo poder e pela impunidade. Se aparece aqui com
tanta liberdade, € que nos acha fracos. Pensa que ndo estamos prontos.

Deixou a taca. O som do vidro contra a madeira. Baixo. Definitivo.

— Mas estd enganado. Estamos prontos para a guerra. Sempre. Vocé vai matd-lo, Mimi. Esta
decidido. E vamos fechar essa maldita divida de vinte e trés anos.

Eu olhava a foto. Aquele rosto na sombra. E ndo pensava no tio Tomés. Nem na vinganca. Nem
no sangue. Pensava que aquele homem parecia sozinho. Mesmo entre os seus. Tao sozinho quanto
eu costumo estar.

— Pai. Posso perguntar. Por que tenho que liquidar este devedor? Vocé tem gente. Os que o
conhecem de vista. Os que fariam por dinheiro. Por que eu?

Meu pai se calou muito tempo. Mais do que o habitual. Esticou a pausa. E depois respondeu.
E essas palavras me pegaram de surpresa.

— Porque ele tem que ver nossos olhos. N@o os olhos de um mercenario. Os olhos dos Arenas.
Tem que entender a quem matou hd vinte e trés anos. Tem que ver isso no rosto de quem aperta
o gatilho.

Entendi na hora: meu pai estava mentindo. Ele nunca dizia a verdade se era mais forte que a
mentira. Nem bom. Nem ruim. Simplesmente €. Mas ndo discuti.

— Sim, pai — disse.

Em algum canto profundo da casa voltou a soar aquela melodia. A que me salvou tantas vezes.
A que me inspira a viver. A escutei através das paredes. Através das distancias. Nem sequer o vento
quente e rachado que assobiava na lareira pode apagé-la. Do jardim chegou o jasmim. A lavanda.
O tomilho. E algo dentro de mim se apertou. Um pressentimento incontivel. Que deslocou o medo.
Que deslocou as duvidas.

Eu ainda nao sabia que amanhi as sete da tarde ndo vou matar Dante Moretti. Vou fazer algo
ainda mais terrivel.

Vou acreditar nele.

A noite, apesar da insisténcia da minha mae de que eu ndo fosse, mesmo assim fui a casa dela.

Rosa estava sentada junto a janela. Fumando. A fumaca saia dos seus labios. Subia em densas
volutas para o teto de madeira. Se dissolvia. Como seus anos passados. Como suas relagdes passadas.
Deixando s6 o cheiro. E a dor.

Me recebeu a mesma rosa no pulso. A mesma andorinha atrds da orelha.

— Vocé vai amanhd — disse Rosa sem se virar. — Ao El Jazmin.

Nzo uma pergunta. Uma afirmacio. A beira da pergunta.

Fiquei congelada na porta. Rosa ndo se virou. Continuava olhando as montanhas. Os
entardeceres rosados impressionantes. Esses que nenhum argentino se cansa de admirar.

— Como vocé sabe?

— Sei tudo o que acontece na sua casa, Mimi.

Deu uma tragada. Exalou. A fumaca subiu para o teto.

— Te pari. E sei quando e com o que vocé respira. Quando o que voceé quer. Quando vocé vai
abrir as pernas pela primeira vez. Nao s6 vou ficar sabendo. Vou sentir. E amanha vocé pode fazer
algo do qual ndo vai querer voltar para casa. Nunca.

Entrei timidamente. Sentei na cadeira. Aquela mesma. Onde alguma vez estudava. Onde
brincava com minha boneca Marilu.

— Rosa — disse. Raramente a chamava de mae. Mais seguido, Rosa. Era mais honesto. —
Por que vocé me teve?
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Ela se virou devagar. Me olhou. Fixamente. Nos seus olhos, a tempestade. O temporal. Apesar
de toda a sua quietude exterior.

— No fundo, filha, ndo te tive por vontade prépria. Me obrigaram. Eu tenho grupo sanguineo
negativo. Seu pai e voce, positivo. Os tormentos que passei ndo se podem chamar de carregar algo
sob este coracdo de mulher latino-americana. Vocé foi uma faca para mim. Por dentro. Dor. Uma
maldi¢do. Sinceramente queria te matar. Porque fisicamente ndo te queria. Nao podia. E tudo se
dava para que voc€ nao nascesse. Nasceu como um cuspe. De cinco meses. Absurda. Feia. E eu ndo
queria isso.

Cruel. Mas honesto. E a honestidade de Rosa valia mais que qualquer mentira. A mentira na
nossa casa matava. A honestidade s6 feria. Minha mae era mais honesta que meu pai. Me ensinou
a dor e os tormentos. E agradeco. Porque entendo sua dor. Porque eu mesma passei por ela. E por
isso minha mde me € querida.

— Mas ndo te afoguei — seguiu. Baixinho. Quase num sussurro. — Quatro vezes pude. Quatro
vezes segurei sua cabeca debaixo da dgua. E quatro vezes algo freou minha méo. Nio sei o qué. Mas
suponho que Deus, no qual acredito, me freou cada vez.

Apagou o cigarro. Devagar. Apertou a bituca contra o cinzeiro. Olhou suas maos. Aquelas
mesmas. As que me afogavam. E me abragavam depois de ndo me afogar.

— Amanha vocé vai matar. E ndo vou te dizer para ndo ir. Ndo tenho direito. Tentei te matar
quatro vezes. Quem sou eu para te ensinar a nao matar?

Se levantou. Se aproximou devagar. Colocou sua palma quente na minha cabe¢a. Com uma
delicadeza especial. Como se toca o que se tem medo de quebrar. Nesse toque dela estava tudo
daquela menina de quinze anos. Que me teve com tanto esfor¢o. Que ndo se quebrou. Que ndo morreu
no turbilhdio de acontecimentos. Que ndo estavam ao seu alcance naqueles anos frageis, de cristal.

— Mas vou te dizer uma coisa, Mimi. Canta. Aconteca o que acontecer. Canta com o coragdao
e com a alma. Canta sempre. Como canta nos anos dificeis nossa terra argentina.

— O que?

— Canta quando te der medo. E escuriddo. Quando estiver parada sobre o que vocé deve matar
e ndo puder. Canta essa cancido que eu te cantava. A que soava nos dias em que eu te afogava. E
vocé€ queria se matar.

Fiquei parada. Aturdida. Com uma pergunta:

— Voceé também escutava? Escutava essa can¢do? Por que ndo me disse nada?

Rosa se calou um bom tempo. Nao tirava os olhos de mim. Neles ndo vi nada. Nem sentimentos.
Nem compaixdo. S6 um abismo quieto. Sem fundo.

— Porque essa can¢do € mais velha que eu. E que todos nds juntos. Mais velha que seu pai.
Que esta casa. Que o cla desde sua mesma origem. Me dava medo escutar. Me dava medo cantar.
Porque vinha de dentro. Pensava que tinha enlouquecido.

Se calou. Olhou pela janela. Para o entardecer.

— Voce vai escutar o final. E vai entender quem vocé €. E eu ndo queria que vocé soubesse.
Nao entdo. Aos quinze. Nao naquele mundo onde eu podia te afogar.

Tirou a mdo. Se virou. Para a janela. Para as montanhas do entardecer.

— Vai dormir no seu quarto, Mimi. Amanha vocé€ vai precisar de todas as suas forcas. Seu
quarto estd a sua disposicao. Esta tudo igual ao dia em que vocé foi embora.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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