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AHHOTaAMSA

Querido leitor,

se esta carta chegou as suas mios, é porque vocé estd pronto para
uma histdria que carreguei por tempo demais.

Me chamo Alex Akimoto. E quero te contar sobre Mia Julieta
Arenas — a menina que tinha trés nomes. Em casa, Mimi. Na guerra,
Juju. E s6 um homem a chamar4 de Juli.

Filha do chefe do cla Arenas e de uma mulher que tentou afoga-la
quatro vezes, Mia foi treinada para ser uma arma. Sua missdo: matar
Dante Moretti, o chefe do cla rival.

Mas quando tem a chance de apertar o gatilho, descobre que Dante
€ o homem que a salvou na infancia. O homem que esperou trinta anos
por ela.

Entre o dever e o coragdo, Mia faz uma escolha que vai incendiar
dois clis e toda a América Latina.

Se vocé ama dark romance, sagas familiares e histérias onde a dor
e a ternura caminham de maos dadas — este livro € para vocg.

Leia até o fim. Porque o fim € apenas o comeco.

Com amor,

Alex Akimoto
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PROLOGO DO AUTOR

Sob o Coracao da América Latina

Querido leitor,

Este livro ndo nasceu da fic¢do. Nasceu da memoria. Da dor
alheia que carreguei dentro de mim por tanto tempo que se
tornou minha. De vidas alheias que vi tao de perto que deixaram
cicatrizes também nas minhas préprias maos.

Mia Julieta Arenas ndo € uma heroina inventada. Ela vive.
Em cada mulher que tentou morrer e ndo morreu. Em cada
menina que amou o mundo tdo forte que o mundo respondeu
com crueldade. Em cada filha que olhou para sua mie e viu nela,
a0 mesmo tempo, a carrasca € a vitima.

Escrevi este livro para contar uma histéria que me confiaram.
A histéria dos clas Arenas e Moretti, do sangue e da honra, de
uma cang¢do que soa de baixo do corac¢do e ndo tem fim. Do amor
que chega quando voceé estd parada sobre aquele que deve matar.
E ndo o mata.

Este livro ndo trata sobre a méfia. Ndo trata sobre a violéncia.
Naio trata sobre a vinganca.

Este livro trata sobre como aprender a respirar de novo. Como
amar um mundo que nio te amou. Como perdoar aqueles que te
feriram. Como encontrar dentro de voc€ aquela menina pequena



que um dia acreditou que tudo ia ficar bem. E acreditar nela de
novo.

Voceé vai encontrar nestas paginas o cheiro do jasmim e da
polvora. O gosto do vinho e do sangue. O som dos sinos € o
siléncio depois do tiro. Voce vai encontrar Cérdoba — ndo a dos
guias turisticos, mas a que vive no cora¢do dos que nasceram l4.
A que cheira a medo e a amor a0 mesmo tempo.

Voce vai encontrar Mimi. Aquela que amava o mundo. Apesar
de tudo.

E se em algum momento pesar ler — feche o livro. Respire.
Lembre-se de que vocé ndo estd sozinho. Que em algum lugar
h4 alguém que passou pelo mesmo. E sobreviveu. E canta.

Cante com ela.

Porque a canc¢io ndo mente. E a cancio diz: vocé faz falta a
este mundo. Mesmo que o mundo ndo saiba. Mesmo que vocé
mesmo nao acredite.

Com amor e gratidao, Alex Akimoto

Cordoba — Moscou, 2025



CAPITULO 1. A MENINA
QUE AMAVA O MUNDO

Sob o Coracao da América Latina

Minha méae tentou me matar quatro vezes.

Eu sei disso porque contei cada uma dessas vezes. Todas,
gostasse eu ou ndo, cravaram-se como espinhos profundos no
meu coragdo jovem. Sim, espinhos, soe como soar, porque
minha mie se chama Rosa. E essas cicatrizes sdo como as
pétalas que ela leva no pulso da mio esquerda: como um
destino, como uma obsessdo que tive que ver quase todos os
dias. Minha mae trazia muitos homens e fazia amor perto de
mim. Os homens adultos, enquanto a acariciavam, também me
tocavam nas minhas partes intimas. Sim, era nojento. Mas as
pessoas bébadas, dominadas pela paixao e pela luxuria, cometem
atrocidades nao sO contra si mesmas, mas também contra os
outros. E eu ndo s6 contava as cicatrizes da alma: contava esses
homens que ela trazia para nossa casa, para minha cama, achando
que eu dormia. Mas eu ndo dormia. Vi tudo. Vivi tudo. Como a
cinza no cabelo das minhas bonecas, como as bitucas na minha
caneca, aquela que ficava ao lado da cama com dgua para a noite,



jogadas pelos que fumavam depois de se deitar com minha mae,
deitados de costas.

Lembrei de tudo. Nao porque quisesse morrer, mas porque
queria viver com paixdo. E cada vez que minha méae tentava me
matar, eu entendia: eu faco falta a este mundo, mesmo que o
mundo ndo saiba. Mesmo que minha mae ndo saiba. E mesmo
que eu mesma duvide, tenho que viver. Sou necessaria! Se nao,
por que o mundo me salvava detendo a mao dela, tirando minha
cabeca da dgua? Por que quebrar a corda, esse fio do qual
poderiam pendurar um touro inteiro?

Alguém me salvava sempre, no ultimo instante. Nao minha
mae, ndo meu pai sem alma, nem mesmo o acaso. Algo diferente.
Algo que eu ndo via, mas que sentia com muita for¢ca nos
momentos de pena e desespero. Dentro de mim comecava a
soar uma canc¢do, cuja letra e musica eu ndo entendia e ndo
podia reproduzir, por mais que tentasse. Essa melodia me
acompanhava no caminho para a escola, olhando os incontaveis
beija-flores pela manha. Eram tdo bons comigo — todos os
passaros, os gatos, os papagaios pousados nos galhos do nosso
jardim, gritando com esses sons estranhos. E eu amava minha
dor, porque era nos momentos de dor e desespero que meu
coracdo revivia. E vinham as almas dos mortos, as vezes me
assustando, as vezes se confundindo. E eu as desenhava, as via de
pé, em multiddo, no nosso corredor. Era estranho, mas o mundo
se abria para mim. E eu me abria para ele. Ndo gostava de ir
a igreja, porque havia muitas mulheres velhas que queriam me



agarrar pelo meu cabelo longo e cacheado, pelos meus bragos
nus. E ao chegar em casa caia exausta e podia dormir dias
inteiros, porque essas mulheres velhas me roubavam as forgas.
Viam que eu entregava minha vida a elas. E eu ndo queria dar,
porque elas tinham trazido muita dor a este mundo. E eu via isso.

Sim, minha mae se chamava Rosa. Lindo nome com espinhos.
Como ela mesma: linda, espinhosa, mas sozinha, ferindo e ferida
a0 mesmo tempo.

Minha mae tinha muitas tatuagens. Ndo como as dessas
mulheres que fazem em saldes, tdo bonitas, tdo caprichadas.
Nao! Aquelas que se fazem nos becos, nas prisdes, nos poroes.
Aquelas que ndo se apagam nunca mais, que ficam como
cicatrizes no casco de um navio que rogou os recifes ou as rochas
de granito.

No pulso esquerdo, a rosa da qual eu falava. Preta, com
espinhos e sem pétalas. Como se tivessem arrancado as pétalas
e sO restasse o caule com os espinhos, com uma gota de sangue
no espinho. Foi a primeira tatuagem, feita aos quatorze anos. Fez
depois que o primeiro homem entrou nela sem amor, tomando-
a a forca.

No antebraco direito, nomes. Quatro nomes. Quatro homens.
Quatro filhos. Os nomes riscados, como com um galho na areia,
mas nao todos. E ela gostaria de esquecé-los, arrancd-los com a
pele, mas os nomes, como a pele, ficam para sempre, enquanto
respire e bata o corag¢@o. Os nomes nio se esquecem. Ficam nos
olhos dos filhos que te olham com os olhos desses homens.



No pescoco, atrds da orelha esquerda, uma andorinha,
pequena, azul, com as asas abertas em desespero. Como se
quisesse se arrancar dali e voar, mas ndo pode. Porque ji ndo é
um péssaro. E uma marca.

Nas costelas, abaixo do peito esquerdo, a data do meu
nascimento. Nao meu nome, s6 a data. Como se eu ndo fosse
uma pessoa. Como se fosse um acontecimento. Que aconteceu.
E que ndo se pode desfazer. Mas que se pode ndo nomear, como
um siléncio que nao se quer espantar.

Eu via essa tatuagem. Cada vez que minha mde me
amamentava. Cada vez que me abracava. E quando tentava me
matar. E até quando gemia embaixo de outro homem, com as
pernas abertas, essa andorinha se banhava em suor, e as gotinhas
escorriam por suas asas, como se chorasse ela, esse péssaro
assustado, e chorava o céu de dor e de vergonha.

Minha mée tinha quinze anos quando me teveQuinze. Uma
menina que trouxe ao mundo outra menina, uma que ainda queria
correr e rir, se apaixonar e sofrer de amor. De repente pariu
uma bebezinha prematura de cinco meses, que seu proprio corpo
rejeitava. Minha mae tem fator Rh negativo no sangue, e eu,
sua filha, tenho positivo. Minha av6 assumiu todos os cuidados
comigo. E meu avd, ao me ver tdo pequena que cabia nas suas
duas maos, caiu no choro. Minha mae queria fazer um aborto,
mas meu avd e minha avo insistiram para que ela ndo fizesse. Ja
entdo forcas desconhecidas me cuidavam, para que eu vivesse.
Ninguém me queria. E quando minha mae disse que ia abortar,



meu avd colocou as maos na cabega dela e disse as palavras
que a detiveram: «Rosa, eu vou ser o padrinho da minha neta.
Nado mate minha neta. Peco-te por Jesus Cristo». E Rosa me
conservou a vida. Seria meu avdo? Ou seria o proprio Cristo?



CAPITULO 2.0
PRIMEIRO SANGUE

No Coracao da América Latina

Meu pai era um gala lindo de dezoito anos, com olhos cor de
noite nos quais se afogaram muitas garotas. Seu sorriso prometia
tudo, como promete o diabo, que nunca cumpre. Ele era do
antigo cla Arenas. Mas entdo eu ndo sabia disso. Entdo eu so sabia
uma coisa: ele foi embora depois que eu nasci. Foi embora sem
dizer uma palavra. Sem deixar nem nome, nem endereco, nem
esperanca. Nada. S6 uma criatura chorando aos gritos ao lado
da desventurada Rosa de quinze anos, com sua rosa no pulso, ja
sem forcas para florescer algum dia.

Ele sempre ia embora. Ndao s6 da minha mde. De todas.
De cada uma. Zombava das garotas inocentes. As tomava. As
deixava. Ia embora. Sem olhar para tras. Sem pedir perddao. Sem
voltar. Isso era sua natureza. Como respirar, como o batimento
do corag@o, como aquilo que ndo para nunca. E atrds dele
ficaram por toda a Argentina muitas mulheres infelizes que ele
abandonou, e claro, filhos, que agora sdo meus parentes.

Mas de vez em quando ele voltava para mim. Como um
presente emprestado, que te tiram depois. Que sO te pertence



durante a festa, e depois esse presente de uso temporario
colocam sem cerimonia de volta na caixa e levam. Assim foi
sempre comigo. As mulheres com as quais ele vivia sempre
nos impediam de nos relacionar. E uma vez, um homem sdbio
e grande me disse: «Se vocé perdoar seu pai, vai perdoar seu
futuro marido. Se passar por cima do seu pai, vai tropecar no
seu marido».

Ele vinha uma hora. Duas. Uma noite. Trazia balas ou um
vestido, e as vezes nada. Me olhava longamente, com atencao.
Nao como a uma filha, mas como a uma coisa que cresceu e ficou
parecida com ele. E depois ia embora com a mesma facilidade.
Mas houve momentos em que chorava, sem me explicar nada. E
eu esperava a proxima vez. Mesmo que fosse sem amor, mesmo
que fosse em siléncio e sem palavras, eu morria de vontade de
ver meu pai, que no fundo era meu ideal. Esse pelo qual todas
as meninas se apaixonam, como todas as meninas se apaixonam
pelos seus pais.

Eu tinha sete anos quando cortei meu brago de propdsito pela
primeira vez.

Nao porque quisesse morrer. Queria sentir algo parecido com
0 vazio e a plenitude ao mesmo tempo. E como quando vocé
grita com todas as suas forgas, mas ndo sai som. Como num
sonho terrivel e maravilhoso do qual ndo consegue acordar. Um
sonho no qual nio me veem, ndo me notam. E também queria ter
certeza de que estava viva, de que meu sangue corria, e de que
quando vocé perde muito sangue, o cora¢do comeca a bater mais



forte e mais alto. E também que ndo era um fantasma, que ndo
era um sonho, nem mesmo uma sombra, mas aquela que algum
dia vao amar e vao chamar de «meu amor», me levantando nos
bracos e me protegendo de tudo, sem me soltar nunca mais.

Peguei uma lamina de barbear, pequena, estreita e flexivel
como meu corpo, € passei pelo meu pulso, de pele fina e
transparente, um pouco pélida pela anemia que me faz doer as
pernas com frequéncia, que me faz desmaiar, e que me tem
sempre fria. Minhas maos nos meus bolsos sdo como dois sapos
frios, mesmo quando em Coérdoba faz calor e todos tentam nao
sair na rua de dia.

A pele se abriu como uma pétala de rosa arrancada, tdo rapido
e tdo de repente! Estava quente, viva, brotando num jorrinho, e
eu comecei a chorar de felicidade, entendendo que estava viva e
ndo inventada. Era real! E essa certeza foi maior para mim do
que entender que nasci de uma mae e um pai.

Eu me cortava devagarinho, quase todos os dias escondida,
tapando as marcas com as mangas longas dos meus vestidos. Nao
todos os dias. Mas com frequéncia. Quando havia siléncio. Ou
quando minha mae estava com outro homem no meu quarto,
mesmo de dia, e eu escutava seus gritos exaltados, seus solucos
fortes, ja sem esconder nada, tanto que mesmo quando apareceu
o padrasto na nossa familia, ela se permitia andar completamente
nua. Seu corpo, depois de quatro partos, do cigarro constante e
do 4lcool, ja faz muito que ndo brilha de esbeltez nem de beleza.
Mas seus peitos grandes e sua bunda latina s3o muito, mas muito



atraentes para homens de todas as idades.

Quando meu pai ndo vinha. Quando meus irmdos dormiam.
Quando a casa se calava. E eu ficava sozinha. Com a lamina.
Com o sangue. Com o siléncio, que era mais forte que um grito.
Mais forte que o choro. Mais forte que tudo.

Cortava. E escondia tdo bem que ninguém percebia. E a todos,
no fundo, importava pouco o que acontecia comigo € como eu ia
naquela maldita escola que eu odiava.

Eu tinha nove anos quando tentei me enforcar pela primeira
vez.

Niao porque quisesse morrer, mas para que a dor acabasse,
para que o siléncio acabasse. Para que eu parasse de esperar,
para que parassem de me olhar como algo absurdo e a0 mesmo
tempo raro. Como um dinossauro assombroso, cujos restos se
encontram num pantano: nao importa a ninguém, mas tem valor
cientifico para um circulo muito reduzido de gente que constréi
sua vida e seu bem-estar sobre seus o0ssos. E, claro, como quem
roubou a juventude, a infincia, e a quem ndo se pode amar
por isso, mas também nao odiar a0 mesmo tempo. Como uma
lembranca viva da dor. Da traicdo. De uma vida pessoal que ndo
deu certo.

Peguei uma corda. Nao lembro de onde. S6 lembro que
era aspera. Cheirava a poeira de s6tdo e a jornais velhos que
fazia muito ninguém tocava. Amarrei numa viga. Subi num
banquinho e passei a corda primeiro pela mao. Nao queria. Nao
queria morrer de jeito nenhum. Queria que alguém me parasse.



Que alguém entrasse e gritasse forte: «Mimi, ndo!». E que me
agarrasse pelos meus ombros frageis e caisse no choro aos gritos,
com medo de me perder. E que chorasse e me segurasse muito. E
eu queria sentir essa felicidade. Mas ninguém entrou. Ninguém
disse nada. Ninguém me abracou. Fiquei parada no banquinho
com a corda na mao, esperando. Esperando um milagre que ndo
chegou.

E entdo escutei. Uma cangdo. Baixinho e tdo distante. Como
se viesse de baixo do piso. De baixo do coracdo mesmo da terra.
Essa can¢@o ndo tinha letra. N@o tinha melodia que os humanos
pudessem ouvir, e menos ainda reproduzir. E era tdo maravilhoso
que na cangdo escutei, ndo com a cabegca mas com todo o meu
ser: ndo precisa, meu amor, ndo precisa. Porque vocé veio a esta
terra para viver. E vocé € nosso sol e nosso arco-iris. Viva, Mimi.
Viva.

Nao sei quem cantava. E até hoje nao tenho certeza de que
fosse real. Mas escutei. E desci do banquinho, tirei a corda.
Depois deixei a corda no chdo e fui dormir, sem reclamar.
Simplesmente fui, como se nio tivesse sido comigo. Deixando
para trds o tnico e inquebrantédvel desejo de viver.

Eu tinha dez anos quando minha méae tentou me afogar pela
primeira vez.

Foi com um desespero que a quebrava por dentro, com
vontade de se vingar do seu marido e do meu pai. Pela juventude.
Pela pensdo alimenticia que ele nao queria pagar. E porque eu
contei a0 meu pai que minha mae trazia para casa outros homens.



Primeiro me jogou no chdo do banheiro e comecou a me chutar
na barriga, com uma furia selvagem e gritos, tentando me acertar
na boca do estdmago e no meu peitinho que estava comecando a
crescer. E depois comecgou a pular na minha cabeca. Ndo tinha
medo. Nem mesmo dor. Eu ria de que ndo me doia. E Rosa,
vendo isso, com furia buscava que eu lhe pedisse piedade, que
implorasse cleméncia, porque ela tinha entregado sua juventude
em troca da minha vida insignificante. E ao ver que isso ndao
surtia nenhum efeito, me arrastou até a banheira, me puxando
pelo cabelo pelo chdo frio, encharcado com o sangue dos meus
labios e do meu nariz. E era como num sonho ou como em transe.
E ela mesma se comportava como alguém que ndo entende, que
ndo vé o que faz, que ndo pode parar.

Encheu a banheira, e eu estava no chio, toda ensanguentada.
Os mechdes de cabelo espalhados por ali, pisados sobre os
codgulos de sangue seco, que pareciam hierdglifos japoneses
estranhos, escritos com tinta vermelha sobre uma bandeira
branca que carrega ao ataque, sob o barulho da dgua que enchia
a banheira. A 4gua ndo estava nem morna nem fria, como as
lagrimas da minha mae, que caiam sobre meu rosto, escapadas
dos seus olhos, quando inclinada sobre mim me afogava com
as duas maos, me olhando no rosto, curtindo meu sofrimento,
mas nao havia. Eu sorria e dizia: voc€ ndo vai me matar, porque
me protege mais que s6 Deus. Atrds de mim esté a eternidade.
E quando minha mde me agarrou pelo cabelo e minha cabecga,
pega pelo meu cabelo espléndido de menina latino-americana,



mergulhou na dgua, com os olhos abertos vi algo que sorria para
mim e me envolvia o rosto de luz. E nesse momento as maos de
Rosa se abriram, e ela caiu desmaiada sobre o azulejo branco,
manchado com meu sangue.

E eu, sem resistir, continuava olhando aquilo que sorria para
mim e que, como o sol, me presenteava com o calor do amor,
da paz, da alegria — tudo isso que eu desejava desde pequena.
Parada ao lado da minha mae, apenas aprendendo a andar e com
a cabeca levantada, olhava como ela pintava os 1dbios diante do
espelho, provando roupa, sem me ver nem um pouco. Sua filha.

A melodia — aquilo que ndo era melodia — continuava
soando dentro de mim e dizendo: viva, viva, viva.

E quando minha mae voltou a si, me abragou aos gritos e
chorou amargo, forte, entendendo que pela volta do meu pai
tinha estado disposta a me matar. Pelos sentimentos que sentia
e segue sentindo pelo meu pai até hoje. Esta disposta a entregar
sua prépria vida, mas ndo pode confessar a si mesma, e muito
menos a ele.

Assim chorou minha mée pela primeira vez. E vi e escutei
nela aquela menina de quinze anos, aquela Rosa jovem, que logo
também vou ser eu.

— Me perdoa, Mimi — sussurrou minha mde. Baixinho.
Quase inaudivel. Como uma orac¢io, como uma maldi¢cdo, como
algo que ndo deveria ser dito em voz alta mas se diz. — Me
perdoa! Ndo queria. Nao sei o que acontece comigo. Me perdoa!

Nao respondi. Ndo podia. Nao queria. Fiquei parada,



simplesmente. Meu corpo molhado tremia, mas ndo de medo,
mas de entender o enorme que € o mundo que estd atrds de
mim, e o forte que € meu desejo de viver. E a cancio continuava
emanando de lugar nenhum, continuando me enchendo de vida
— milhdes de bateres de asas de beija-flores no meu peito.

Apesar da sua vontade de pedir perddo naquela vez, apesar das
suas palavras apaixonadas sobre o perdao, minha mae me afogou
vérias vezes mais. Nao quero enumerar quando nem como foram
essas cenas. SO lembro do meu mergulho debaixo da dgua entre
cada inspiracdo antes de me submergir e cada expiracdo quando
minha cabeca subia. Lembro de todas as pausas. E lembro das
suas maos, metidas no meu cabelo cacheado.



CAPITULO 3. TRES NOMES

No Coraciao da América Latina

Eu tinha treze anos quando decidi me enforcar no dia do meu
aniversario.

Nao queria festa nem sorrisos falsos de convidados. Queria
siléncio e paz. O amor e os abracos da minha avd, as brincadeiras
do meu avd e, claro, o calor do lar. Mas minha festa se
transformava numa baderna quando minha mae, bébada, se
jogava de novo na minha cama com outro homem e transava.

Peguei aquela mesma corda do sétdo, que cheirava a poeira
e a jornais velhos. Depois amarrei a corda numa viga no galpao
atrds da casa, onde ninguém passa nem vé€. Subi no banquinho.
Passei a corda pelo pescogco. Mas desta vez ndo pela mao, mas
pelo pescoco. Porque eu tinha treze anos e me parecia que estava
cansada. Cansada de esperar e de ter esperanca. Cansada de amar
um mundo que ndo me amava. Cansada de ser a que ndo notam.
Cansada de ser a Mimi invisivel e desnecesséria.

Fechei os olhos e escutei aquela mesma cangdo sem palavras,
que cantava: ndo precisa. Vocé € necessdria. Viva para aquele
que vive imortal dentro de voceé.

E entdo vi uma mao em chamas, estendida para mim desde
0 vazio, suspensa no ar. A mao era morna e viva. Me tocou a



bochecha devagarinho e com cuidado, como se toca algo que
poderiam quebrar e perder, mas que ndo deveriam fazer isso.

— Julieta — disse a voz. — Hoje ndo. Assim ndo. Agora néo.
Viva.

E desci do banquinho, tirei a corda e a joguei longe de mim,
como se fosse uma serpente venenosa.

Nao sei quem era. Nao sei se foi real. Mas escutei. Senti e
vivi. E isso foi mais do que eu podia pedir, mais do que eu
podia esperar. Mais do que eu podia sonhar. Vivi, apesar de tudo,
gracas a algo. Aquilo que ndo me soltou nunca.

Meu pai me levou quando eu tinha catorze anos.

Nao por amor nem por algum sentimento por mim que de
repente ardesse no seu peito. Morreu o chefe do cla Arenas e
era preciso um herdeiro. Meu pai ndo tinha filhos homens no
sentido de poder continuar a obra do seu sangue. Esses dois
filhos, nascidos depois de mim, fisica, ou melhor, mentalmente,
ndo podiam ser candidatos a herdeiros. Tanto o mais velho
quanto o mais novo, nascidos de mulheres diferentes, sofriam
autismo em alguma forma. Na nossa familia isso € hereditdrio
por linha paterna. Em alguns mais forte, em outros mais fraco.
Eu talvez tivesse ou tenho autismo, mas os médicos e psic6logos
que me observaram e me examinaram ndo detectaram nada
critico, e por isso disseram ao meu pai que sua filha estava
sd. Mas que precisava sim de uma alimentacio abundante em
carne e verduras de maneira regular, pelos niveis muito baixos
de hemoglobina no sangue.



N

Papai chegou a Coérdoba, a nossa casinha, que nos tinha
deixado uma argentina boa, que foi embora de Cérdoba para
sempre depois da morte de todos os seus entes queridos. Depois
de vender a segunda casa e juntar todas as suas coisas, se
despediu de nés com muito carinho na porta do que ja era nossa
casa, nos deixou para sempre, € nem sabemos nada do destino
dessa mulher argentina maravilhosa. Tendo vivido meus anos na
minha cidade linda, amo de verdade meu povo, os argentinos.
Amo tanto que as vezes me parece que me dissolvi nele. E onde
quer que eu esteja, comigo estd meu Fernet querido, cuja patria é
justamente minha cidade, Cérdoba. E meu alfajor mais gostoso
do mundo inteiro, principalmente o que fazem as maos de ouro
da minha v6 Adriana. V6, meu anjo salvador, que caminhou
ao meu lado a vida toda, e agradeco de coracdo que tenha
sido justamente a v6 quem me contou o qudo maravilhoso €
meu povo argentino. E quanta dor aguentou este povo, o quio
dificil foi para nossas mulheres, que perderam seus filhos em
guerras e levantes, filhos que ndo se podem recuperar. Onde
quer que eu esteja, muitas vezes volto com a mente a Manzana
Jesuitica, que fascina com sua beleza, e aquelas vistas de sonho
das Sierras Chicas, esse gigante que faz de guardido da minha
cidade querida. Meu povo, ao qual pertenco até a tltima gota do
meu sangue, além disso € muito inteligente e merece de verdade
o nome de La Docta, sendo o centro intelectual e espiritual da
Argentina ao lado de Buenos Aires.

Naquele mesmo quarto onde minha mae tentou me afogar,



entrou meu pai com cara de guardido sombrio e, sem nem me
cumprimentar como se costuma entre argentinos educados, logo
olhou minha mae com atencdo e com um frio cortante. No
olhar havia distncia e a lembranca incomoda do passado, da
sua separagdo dela, que trouxe a ele e a ela muitos momentos
desagradaveis. E entendiam que os dois eram culpados de tudo,
mas ja nio havia volta. Ela tinha seu homem, ou para ser
honesta, uma fila. Como ele tinha uma fila de mulheres, e ndo
das melhores, por sinal. Assim vivem os adultos, assim gostam.
Depois se arrependem, mas disso se lembram sé quando a perda
do passado pesa mais que a perda do presente. E cada encontro
novo que vira relagcdo, por algum motivo sempre € pior que o
anterior. Rosa o olhava com um leve desconcerto e com um metal
fingido de indiferenga, e perguntou: «O que vocé quer?» E a voz
tremeu. Tremia de dor da alma e de paixdo por ele. Queria se
jogar no pescoco dele e gritar com todas as forcas: «Me perdoa,
te amo!», e cair no choro como aquela menina de quinze anos
que carregava sob seu cora¢do latino jovem uma vida nova e linda
— eu.

— Vou levar a Mia — disse meu pai, sem deixar que Rosa,
ainda confusa, reagisse. No cla Arenas nunca se perguntava
a opinido dos menores, e das mulheres menos ainda. Ali as
palavras do maior eram uma ordem, ndo uma opiniao.

Minha mae ndo se opds nem fez perguntas. No comeco ficou
confusa, sem entender por que de repente lhe ocorreu levar a
Mimi para algum lugar depois de tantos anos de evitd-la e de



indiferenca. Como se Mimi ndo fosse do seu sangue. Mas mesmo
assim, minha mae, para sua propria surpresa, respondeu:

— Leva! Mas saiba — seguiu — que nao € sua e nunca vai
ser sua. Porque nela estd minha alma, e vocé € apenas o que
jogou a semente. E vocé vai estar amaldi¢coado pelo que me fez
— respondeu minha mde com raiva.

Meu pai s6 riu por baixo e respondeu:

— Voce, mulher, conheca seu lugar. Eu decido como decido.
E me dd no mesmo quem se cruze no meu caminho, o diabo
ou vocé. Ela era e é meu sangue. E se a mantive com dureza,
eu sabia para que fazia, mesmo quando tinha que pisar no meu
proprio pescogo, vendo o quanto iam doer minhas palavras e
minhas decisdes. Vocé€, mulher, ndo sabe ver além do seu nariz de
galinha. Por fora é uma menina, mas por dentro € um homem, e
eu vi. Por isso jogava desde pequena com armas e brigava com os
meninos como uma igual. E quem vocé acha que foi seu mestre,
hein? Vocé, por acaso, catavento? Eu sou seu mestre, eu sou seu
guardido, e eu vou guid-la na nossa familia como eu quero e como
quer nosso sangue Arenas.

— Mesmo que voce a leve. Mesmo que voce a leve para longe.
Mesmo que vocé ensine ela a ser um homem. Ela € minha para
sempre — respondeu minha mae ji com lagrimas nos olhos, a
ponto de estourar num grito.

O que estava escrito no meu sangue muito antes de eu nascer,
eu ndo podia mudar. E, na verdade, nem me ocorreu pensar
nisso. E isso entendi naquele momento, quando juntava minhas



coisas modestas numa bolsinha de viagem.

Ao ir embora da casa onde vivi tanta dor e tanto sofrimento,
senti pela primeira vez uma angustia insuportavel de me separar
da minha mde e o quanto me importava essa mulher. Nao € a
toa que dizem que as filhas argentinas nunca traem suas maes
argentinas, nem ao custo da prépria vida. Me virei para olhar
minha mae, tentando ndo mostrar minhas ldgrimas nem minha
dor. Minha mae estava no batente da porta de entrada, com o
rosto triste virado para um lado, tanto que atrds da sua orelha vi
de novo aquela andorinha, que se debatia com desespero numa
tentativa inutil de se soltar para voar, todos esses anos que a vie a
conheci. A andorinha, com cuja imagem estd ligada toda minha
vida nesta casa. «Mae, me perdoa», escapou dos meus labios, e
cai no choro. Chorei como a chuva cordobesa da primavera, que
cai com gotas mornas e pesadas sobre os brotos jovens do nosso
jardim.

Minha mae virou o rosto para mim, € nas suas ruguinhas ao
redor da boca, apenas franzida como a de uma menina brava
com sua amiga, apareceu um sorriso quase imperceptivel. Se eu
nao conhecesse minha mae, dificilmente teria notado. E ela me
respondeu com o mesmo sussurro baixinho:

— Filhinha, me perdoa por tudo de ruim que te fiz. Vocé é o
melhor e o melhor que houve e vai haver para sempre na minha
vida pecadora. Me perdoa por ndo te dar felicidade. E agora,
neste momento de despedida, neste minuto em que entendo tudo
0 que houve entre nods, te peco: ndo volte nunca mais. Porque



sua felicidade € estar o mais longe possivel de mim, o mais longe
possivel. E que nosso amor a distancia seja a bandeira da sua
felicidade, que vocé merece.

Depois minha mae se virou em siléncio, sem me deixar dizer
nem uma palavra. E com o mesmo siléncio e devagarinho fechou
a porta de entrada atras dela.

Aquela porta, fechada com o ferrolho oxidado que ressoou de
dentro, deixei no meu coracio para sempre.

Com minha chegada a estancia Arenas, meu pai me ensinava
todos os dias a atirar com pistola: primeiro nas latas, depois
passamos ao alvo. E depois meu pai tirou de uma caixa de
papeldo um coelhinho jovem, branco como a neve, € me colocou
nas maos dizendo: «Olha que amigo lindo te trouxe, para que
vocé ndo fique entediada!» E eu, encantada, tomei nos bracos
esse coelhinho. Era tdo lindo, seus olhos alaranjados me olhavam
com uma mirada boba, e eu, dando uma folha de alface, o
acariciava com ternura, admirando sua pelagem incrivel e suas
orelhas longas, paradas para todos os lados, que ao toque
pareciam pedacinhos de manta de veludo morno, com os quais
eu cobria minha boneca querida, Marila.

Meia hora depois, meu pai, interrompendo meu jogo com
o orelhudo, me ordenou levar o coelhinho ao jardim para que
comesse capim fresco. Corri com alegria e vontade, e trouxe
o coelhinho que se debatia e resistia um pouco, e o deixei no
jardim, sobre o capim suculento, que ele sem demora comegou
a comer, mexendo as orelhas longas de maneira engracada,



mastigando os capinzinhos com barulho. De baixo da sua camisa,
meu pai tirou uma pistola marca Ballester-Molina, com um gesto
seguro carregou a corredica e, me passando aquele pedaco de
metal pesado que ainda guardava o calor das suas costas, com
voz tranquila, cheia de indiferenca, me perguntou:

— Vocé lembra da marca desta pistola?

— Sim, pai! — respondi com um sorriso.

— Nomeia — seguiu meu pai.

— HAFDASA, Hispano Argentina Fabrica de Automotores
Sociedad Andénima! — respondi com clareza e forte, como no
exército.

— Bem, filha. E quantas balas tem o carregador?

— Sete! — respondi.

— Calibre?

— Quarenta e cinco polegadas! E em milimetros, onze
e quarenta e trés! Comprimento duzentos e dezesseis,
comprimento do cano cento e vinte e sete.

— E o peso carregada?

— Um quilo e setenta e cinco gramas!

Meu pai me olhou nos olhos com uma mirada satisfeita, e senti
pela primeira vez neles o calor de um pai. Mas foi s6 um instante.
Um instante que se esfumou do mesmo jeito.

— Vocé vé esse coelhinho, Mimi?

— Sim, papai! E lindo!

— Mata ele! Agora!

— Pai, mas é um coelhinho, ndo fez nada de ruim para



ninguém.

— Atira!

— Nao, pai!

— Entdo vou te dar para escolher.

— Pai, ndo vou atirar nele.

— Estd bem. Agora te dou para escolher. Em vez do
coelhinho, vocé vai atirar na sua perna ou em mim. E esta é
minha decisdo final — acrescentou meu pai. — Vocé tem direito
de decidir quem te importa. E além disso, lembre de quanta
carne vocé comeu em todos esses anos de vida. E a morte deste
coelhinho nao vai mudar nada, mas vai te temperar. Porque vocé
¢ meu sangue e vai ter que resolver tarefas que s6 vocé€ pode
resolver. E além disso, um argentino sem carne, voce€ ja sabe,
ndo pode viver. Porque é um predador, ndo uma presa.

O coelhinho continuava comendo o capim tranquilo, jogando
as patinhas traseiras de maneira engracada a cada saltinho pelo
capim, balancando no compasso do seu corpo seu rabinho
esponjoso, tdo branco quanto ele.

— Pai, me ajuda! — E olhei meu pai com os olhos cheios de
lagrimas, entendendo que isso era pedido pela prépria vida, que
me dé licdes para algo que so ela sabe.

Meu pai se ajoelhou ao meu lado, apenas atrds de mim a
direita, e, tomando minha mao que segurava a pistola, apontou
o cano para o corpo do coelhinho. E depois, num sussurro quase
naudivel, disse:

— Devagar, bem devagar aperta o gatilho. A morte € tdo doce



quanto a vida. Tira dela de quem se cruzar no seu caminho. Tira
sem duvidar, pela nossa familia e por vocé. Vocé é Arenas. Vocé
€ uma conosco.

Devagar, como numa névoa, puxei o gatilho com o dedo
indicador, e soou um disparo ensurdecedor. Nao como quando
atirava nas latas ou no alvo. Era o som de uma vida cortada de
um ser que eu matava pela primeira vez na minha vida.

O coelhinho estava ferido e assustado. Saltava sangue dele
pelo capim, e eu, chocada com aquela imagem, fiquei parada
com horror, sem entender o que fazer. E de novo no meu ouvido
soou o sussurro tranquilo do meu pai:

— Nao faz ele sofrer, atira. Remata ele j& — continuou
segurando minha mao com o cano apontando para o coelhinho.

E de repente senti um gosto estranho de sangue e de poder,
assim que sem demora apertei de novo e de novo, até que soou o
clique seco, quase mudo, do mecanismo do gatilho, que deteve
os disparos.

Aprendi a matar. Aprendi a matar com calma, como fazia
meu pai e todos os homens da nossa familia, se e quando
era necessario. Depois da morte, ou melhor, do assassinato do
coelhinho, apds anos de temperar meu eixo interno, vieram os
assassinatos ja de pessoas de verdade. Principalmente matava
homens — 0s que eram jovens e 0s que eram mais velhos, € nem
a idade avancada me dava pena. Porque eles também estavam
prontos para me matar, como faziam antes com outras, iguais a
mim.



Mas amava e sigo amando os beija-flores, os amanheceres
e entardeceres celestes argentinos sobre as Sierras. Amo me
jogar no capim suculento, como fazem os pdssaros, os gatos,
ou simplesmente, subida numa arvore, me sentar rodeada de
papagaios que riem sempre, ji acostumados a mim e tdo
descarados que sobem na minha cabeca sem pedir licenca, para
remexer no meu cabelo como se fosse seu proprio ninho. Que
maravilhoso é o mundo da natureza! Oh, minha Argentina!
Minha Patria e minha alma, que voa com as bandadas de pombas
sobre a Plaza San Martin, sobre as cabecas das mulheres velhas
que vendem flores junto as igrejas e catedrais que derramam o
prateado dos sinos. E esse cheiro divino do café, o café mais lindo
do mundo no El Jazmin, tomado entre as risadas das criancas que
correm e a musica. A musica da rua, que emana das janelas e dos
restaurantes, e ndo importa o que seja — uma chacarera alegre,
uma zamba sensual ou uma milonga com o violdo argentino
inconfundivel! Essa € minha vida e meu destino.

Tenho vinte e sete anos.

Estou parada na varanda da estancia afastada dos Arenas,
nessas mesmas Sierras de Coérdoba. Ao amanhecer, as
montanhas t€ém os mais distintos tons rosados e coralinos, que
mudam com uma paleta turquesa e passam ao laranja dourado
justo antes de o sol nascer. E receber o amanhecer com uma
xicara de café quente nas maos € minha tradicdo desde o dia
em que meu pai me trouxe a esta casa. E fiz, em honra a
minha maioridade, um corte no pulso com a ldmina da méquina



de barbear do meu pai. Fiz em forma de raio. E tdo parelho,
tdo habil, que até admirava essa cicatriz. Estranho, né? Mas ¢é
verdade, gosto do que a maioria ndo gosta. Como, por exemplo,
matar pessoas — agora também gosto.

Sonhava com o amor. E prometi a mim mesma: o nome do
meu primeiro homem vai estar numa tatuagem na minha virilha.
Vou ser fiel a ele até o fim da minha vida. Porque ndo quero
trocar de homens como fazia minha mae. Como faziam todas as
minhas colegas de escola e vizinhas quando seus maridos iam
trabalhar. Quero me olhar no espelho com orgulho e saber que
sou honesta comigo e honesta com aquele que vai entrar em mim
primeiro, Unico, como a letra «A» no alfabeto. Juro!

E essa vai ser a tnica tatuagem no meu corpo. E as cicatrizes
— as cicatrizes s30 a cronica da minha infincia e da minha
juventude, e agora também da minha maioridade. E esse € meu
segredo, que sé eu conheco, e so eu.

Do fundo dos comodos, através das cortinas que se mexiam,
soou a voz do meu pai:

— Mimi!

E, deixando a xicara com o café ainda morno na grade da
varanda, fui até o chamado do meu pai.

— Vou! — gritei para ele, descendo pela escada larga de pedra
com degraus de marmore, que esfriavam gostoso as solas dos
meus pés descalcos.

Meu pai, a0 me ver descalca e de roupdo longo de seda,
sentado numa poltrona funda junto a lareira com o jornal nas



maos, disse:

— Hoje voce vai a Cérdoba, ao café El Jazmin. As instru¢des
vocé vai receber depois, no decorrer. Se prepara ja, Jul —
acrescentou meu pai.

Raramente me chamava de Jul. E se o fazia, era s6 quando se
preocupava comigo. E em geral, era Mimi ou simplesmente Mi.

Meu nome € Mia Julieta Arenas. Em casa me chamavam de
Mimi, e na guerra vao me chamar de Juju. E ele — aquele que
vai me chamar de Juli, num sussurro, como ninguém me chamou
ainda e como nunca vou deixar que outro faga. Porque isso vai ser
o comeco daquilo que eu temia, que rejeitava, mas que desejava
com paixdo, sem me animar a confessar a mim mesma, ficando
vermelha da minha prépria indefesa diante do meu desejo.

Vou.



CAPITULO 4. CAFE EL JAZMIN

No Coraciao da América Latina

Meu pai nunca levantava a voz. No cld Arenas s6 gritavam as
mulheres. Minha mae gritava. E ndo se encaixou.

N30 é nem bom nem ruim. E assim. Mas minha mée, com seu
carater excéntrico, dificilmente teria vivido muito tempo sob o
mesmo teto que os Arenas. Aqui os fortes falavam num sussurro.
As vezes s6 com o olhar. E isso bastava. Sempre os escutavam.

Eu estava sentada diante do meu pai no seu escritorio, no
segundo andar da estidncia. A janela estava aberta. O vento
das Sierras trazia o cheiro do jasmim e da poeira. Sobre as
rosas vermelhas esvoacavam bandos de borboletas coloridas. Os
caminhos serpenteavam como cobras amarelas em dire¢do ao
jardim sombrio.

Sobre a mesa entre nés havia uma taca de tinto. Espesso, como
sangue coagulado. Italiano. A mesa era maci¢a, de mogno, com
pernas pesadas esculpidas em forma de videiras entrelacadas.
Meu pai preferia o tinto italiano. E sempre dizia:

— O branco argentino € como o amor a uma mulher. E o tinto
italiano € como 0 amor a um inimigo.

Meu pai aproximou uma fotografia para mim. Em preto e
branco. Tirada de longe com uma teleobjetiva. Nela, um homem



maduro saindo de uma igreja. Alto. Terno escuro. Calgas claras,
leves, de corte livre, ao estilo italiano. A qualidade da foto ndo era
muito boa. O rosto do sujeito, na sombra. A tomada a distancia
nao conseguiu O que era preciso.

Meu pai me olhou nos olhos. Com ateng¢@o. E disse:

— E Dante Moretti.

O nome soou como um disparo. Como naquele dia fatidico
em que mataram o pobre coelhinho. O chefe do cla Moretti. Um
siciliano de pura cepa. Nesta foto tem trinta e oito anos.

Eu olhava aquele rosto na sombra. Como talhado em pedra.
E ensinado a respirar.

Meu pai ndo notou minha emog¢do. Deu um golinho de vinho.
Seguiu:

— Ha vinte e trés anos matou meu irmao mais novo. Seu tio
Tomads. Nao em combate. Pelas costas. Como a um touro que ndo
espera nada. Contra o c6digo de honra. E esse dia, além disso,
era sagrado para nés. No casamento da sua propria irma.

Eu me calava. Escutava. Nao tirava os olhos da foto.

— Amanha. Plaza San Martin. Sete da tarde. Café El Jazmin.
Vai estar 14 sozinho. Sem seguranca. E informacio verificada.
Do circulo préximo de Dante.

Meu pai deu outro gole. Riu por baixo.

— Os traidores por dinheiro sempre existiram. Nem bom.
Nem ruim. Mas estd muito bom quando o inimigo os tem. E ndo
nos.

Levantei os olhos.



— O chefe do cla Moretti vai estar sozinho? Aqui? Em
Coérdoba? Ele acha mesmo que na Argentina pode aparecer
assim? Sem seguranca. Sem acompanhante. Sem temer nada.

Na voz, uma leve ironia. Meu pai tomou um gole de vinho
devagar. Nao por coragem. Por prazer.

— Voce duvida de algo, Mimi?

— Pai, penso como voc€ me ensinou. Nao acreditar nem em
mim mesma.

Ele riu. Com significado. Entendendo: sua arma funciona
melhor do que supunha.

— Bem, Mi. Pensa. A reunido vai alguém dos nossos. Alguém
que saiu de retiro. Por razdes de saide. O que vende nossos
envios. Nossos negdcios. Nossos paises latino-americanos. E
Moretti vai sem seguranca. Porque acredita nele. E isso significa
que estdo juntos ha tempo. Ou aqui ndo € s6 colaboragdo. Aqui
h4 uma relag¢do préoxima.

— A um italiano que vem de fora, em Coérdoba, € facil
distingui-lo de um local — acrescentei.

— Pode ser — respondeu meu pai, seco. — Ou aqui hd uma
estratégia que ndo entendemos. Ou Dante estd completamente
louco. Cegado pelo poder e pela impunidade. Se aparece aqui
com tanta liberdade, € que nos acha fracos. Pensa que ndo
estamos prontos.

Deixou a taca. O som do vidro contra a madeira. Baixo.
Definitivo.

— Mas estd enganado. Estamos prontos para a guerra.



Sempre. Vocé vai maté-lo, Mimi. Estd decidido. E vamos fechar
essa maldita divida de vinte e trés anos.

Eu olhava a foto. Aquele rosto na sombra. E ndo pensava no tio
Tomads. Nem na vinganga. Nem no sangue. Pensava que aquele
homem parecia sozinho. Mesmo entre os seus. Tao sozinho
quanto eu costumo estar.

— Pai. Posso perguntar. Por que tenho que liquidar este
devedor? Vocé tem gente. Os que o conhecem de vista. Os que
fariam por dinheiro. Por que eu?

Meu pai se calou muito tempo. Mais do que o habitual.
Esticou a pausa. E depois respondeu. E essas palavras me
pegaram de surpresa.

— Porque ele tem que ver nossos olhos. N@o os olhos de um
mercendrio. Os olhos dos Arenas. Tem que entender a quem
matou hd vinte e trés anos. Tem que ver isso no rosto de quem
aperta o gatilho.

Entendi na hora: meu pai estava mentindo. Ele nunca dizia a
verdade se era mais forte que a mentira. Nem bom. Nem ruim.
Simplesmente €. Mas nio discuti.

— Sim, pai — disse.

Em algum canto profundo da casa voltou a soar aquela
melodia. A que me salvou tantas vezes. A que me inspira a
viver. A escutei através das paredes. Através das distancias. Nem
sequer o vento quente e rachado que assobiava na lareira pdde
apaga-la. Do jardim chegou o jasmim. A lavanda. O tomilho. E
algo dentro de mim se apertou. Um pressentimento incontivel.



Que deslocou 0 medo. Que deslocou as duvidas.

Eu ainda ndo sabia que amanha as sete da tarde ndo vou matar
Dante Moretti. Vou fazer algo ainda mais terrivel.

Vou acreditar nele.

A noite, apesar da insisténcia da minha mie de que eu ndo
fosse, mesmo assim fui a casa dela.

Rosa estava sentada junto a janela. Fumando. A fumaca saia
dos seus labios. Subia em densas volutas para o teto de madeira.
Se dissolvia. Como seus anos passados. Como suas relagdes
passadas. Deixando s6 o cheiro. E a dor.

Me recebeu a mesma rosa no pulso. A mesma andorinha atras
da orelha.

— Vocé vai amanhd — disse Rosa sem se virar. — Ao El
Jazmin.

Nzo uma pergunta. Uma afirmaciio. A beira da pergunta.

Fiquei congelada na porta. Rosa ndo se virou. Continuava
olhando as montanhas. Os entardeceres rosados impressionantes.
Esses que nenhum argentino se cansa de admirar.

— Como vocé sabe?

— Sei tudo o que acontece na sua casa, Mimi.

Deu uma tragada. Exalou. A fumaca subiu para o teto.

— Te pari. E sei quando e com o que voceé respira. Quando
o que vocé quer. Quando voceé vai abrir as pernas pela primeira
vez. Nao s6 vou ficar sabendo. Vou sentir. E amanha vocé pode
fazer algo do qual ndo vai querer voltar para casa. Nunca.

Entrei timidamente. Sentei na cadeira. Aquela mesma. Onde



alguma vez estudava. Onde brincava com minha boneca Marilu.

— Rosa — disse. Raramente a chamava de mae. Mais
seguido, Rosa. Era mais honesto. — Por que vocé me teve?

Ela se virou devagar. Me olhou. Fixamente. Nos seus olhos, a
tempestade. O temporal. Apesar de toda a sua quietude exterior.

— No fundo, filha, ndo te tive por vontade prépria. Me
obrigaram. Eu tenho grupo sanguineo negativo. Seu pai e voce,
positivo. Os tormentos que passei ndo se podem chamar de
carregar algo sob este cora¢do de mulher latino-americana.
Vocé foi uma faca para mim. Por dentro. Dor. Uma maldicio.
Sinceramente queria te matar. Porque fisicamente ndo te queria.
Nao podia. E tudo se dava para que vocé nao nascesse. Nasceu
como um cuspe. De cinco meses. Absurda. Feia. E eu ndo queria
isso.

Cruel. Mas honesto. E a honestidade de Rosa valia mais
que qualquer mentira. A mentira na nossa casa matava. A
honestidade s6 feria. Minha mae era mais honesta que meu pai.
Me ensinou a dor e os tormentos. E agradeco. Porque entendo
sua dor. Porque eu mesma passei por ela. E por isso minha mae
me € querida.

— Mas nido te afoguei — seguiu. Baixinho. Quase num
sussurro. — Quatro vezes pude. Quatro vezes segurei sua cabeca
debaixo da dgua. E quatro vezes algo freou minha mao. Nao sei o
qué. Mas suponho que Deus, no qual acredito, me freou cada vez.

Apagou o cigarro. Devagar. Apertou a bituca contra o
cinzeiro. Olhou suas mados. Aquelas mesmas. As que me



afogavam. E me abracavam depois de ndo me afogar.

— Amanha vocé vai matar. E ndo vou te dizer para nio ir.
Nao tenho direito. Tentei te matar quatro vezes. Quem sou eu
para te ensinar a ndo matar?

Se levantou. Se aproximou devagar. Colocou sua palma
quente na minha cabeca. Com uma delicadeza especial. Como
se toca o que se tem medo de quebrar. Nesse toque dela estava
tudo daquela menina de quinze anos. Que me teve com tanto
esforco. Que ndo se quebrou. Que ndo morreu no turbilhdo de
acontecimentos. Que nio estavam ao seu alcance naqueles anos
frageis, de cristal.

— Mas vou te dizer uma coisa, Mimi. Canta. Aconteca o que
acontecer. Canta com o coragdo e com a alma. Canta sempre.
Como canta nos anos dificeis nossa terra argentina.

— O qué?

— Canta quando te der medo. E escuriddo. Quando estiver
parada sobre o que vocé deve matar e ndo puder. Canta essa
cancdo que eu te cantava. A que soava nos dias em que eu te
afogava. E voc€ queria se matar.

Fiquei parada. Aturdida. Com uma pergunta:

— Vocé também escutava? Escutava essa cancdo? Por que
ndo me disse nada?

Rosa se calou um bom tempo. Nao tirava os olhos de mim.
Neles ndo vi nada. Nem sentimentos. Nem compaixdo. S6 um
abismo quieto. Sem fundo.

— Porque essa can¢@o € mais velha que eu. E que todos nds



juntos. Mais velha que seu pai. Que esta casa. Que o cla desde sua
mesma origem. Me dava medo escutar. Me dava medo cantar.
Porque vinha de dentro. Pensava que tinha enlouquecido.

Se calou. Olhou pela janela. Para o entardecer.

— Voce vai escutar o final. E vai entender quem vocé €. E
eu ndo queria que voce soubesse. Ndo entdo. Aos quinze. Ndo
naquele mundo onde eu podia te afogar.

Tirou a mao. Se virou. Para a janela. Para as montanhas do
entardecer.

— Vai dormir no seu quarto, Mimi. Amanha vocé vai precisar
de todas as suas forcas. Seu quarto estd a sua disposi¢do. Esta
tudo igual ao dia em que vocé foi embora.
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