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«Суд творца» - философская притча, рассказанная языком магического
реализма. Главный герой - кузнец, который не помнит, когда зажег огонь в
своей кузне. Он ковал для тех, кто сверху, - цепи, которыми можно обвить
горизонт. Для тех, кто посередине, - ножи, которые называли хлебом. Для
тех, кто снизу, - замки, в которых прятались от себя. Он не спрашивал. Он не
судил. Он присутствовал.Но присутствие без участия - самая чистая форма
исчезновения. С каждым ударом молота кузнец забывает чуть больше. Свое
имя. Свое прошлое. Разницу между собой и наковальней. Между подъемом и
падением. Между жизнью и тем, что остается, когда огонь не гаснет, а ты - уже
нет.Книга состоит из десяти глав, каждая из которых открывается тяжелым
эпиграфом - лаконичной философской мыслью о природе творчества, памяти
и забвения.
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Виталий Филс
Суд творца

Суд творца

Эпиграф I
Молот падает - и металл меняется. Но металл не выбирал быть мечом. Он просто оказался

между наковальней и ударом.

Глава первая. Цепь
Огонь не гаснет.
Я не знаю, сколько времени он горит. Я не знаю, когда я зажёг его. Я помню только жар

- и то, что жар всегда был. Он жрёт дрова, которые кто-то приносит. Или я сам их рублю. Я
не помню. Руки помнят, а я - нет.

Сегодня пришли руки.
Они протянулись сквозь дым - белые, с длинными пальцами, без мозолей. Руки, которые

никогда не держали молот. Они положили на стойку слиток. Тяжёлый. Холодный. С привкусом
серебра. Я взял его - и почувствовал, что он хочет быть цепью. Не потому, что я умею чув-
ствовать желания металла. Просто тяжёлые слитки обычно становятся цепями. Или оковами.
Разницы я не вижу.

Я положил его в огонь.
Печь ворчала. Она всегда ворчит, когда я кормлю её чем-то новым. Я сидел на колоде и

смотрел, как слиток краснеет. Дым щипал глаза. Я не моргал. Моргание - это отвлечение. А я
не отвлекаюсь. Я смотрю, как красный переходит в жёлтый, а жёлтый - в белый. Белый - это
готовность. Белый - это момент, когда металл перестаёт сопротивляться.

Я вынул щипцами. Положил на наковальню.
Первый удар - звонкий. Металл отскакивает, как живой. Второй - глуше. Он начинает

понимать, что выбора нет. Третий - и он ложится. Расплющивается. Теряет форму слитка и
принимает форму удара. Я бью. Бью. Бью. Руки поднимаются и падают сами. Я смотрю на них
со стороны - или это я смотрю из них? Я не знаю, где я. В плечах. В молоте. В искре, что
вылетает и гаснет в воздухе.

Пот льётся в глаза. Я не вытираю. Соль жжёт - и я помню, что у меня есть лицо. Но только
пока жжёт. Потом снова забываю.

Цепь выходит длинной. Тяжёлой. Каждое звено - удар. Каждое звено - пауза. В паузе я
слышу дыхание за спиной. Тот, кто принёс слиток, стоит и смотрит. Я не оборачиваюсь. Обо-
рачиваться - значит, признать, что он есть. А я не признаю никого. Я признаю только нако-
вальню. Она не лжёт. Она звенит честно.

Последнее звено. Я сгибаю его, поддеваю крюком, соединяю. Цепь готова. Тяжёлая. Глу-
хая. Она лежит на наковальне и не шевелится - уже поняла, что сопротивляться поздно.

Руки за спиной забирают её. Я слышу шорох - тяжесть уходит. Потом хлопанье двери.
Или это ветер. Или это печь проглотила очередную щепку. Я не разбираю.

Я остаюсь один.
Огонь трещит. Наковальня остывает - медленно, упрямо, как всё, что я делаю. Я смотрю

на пол. Там, у края кузницы, лежит капля. Маленькая. Застывшая. Она отскочила от нако-
вальни, пока я бил. Я не заметил, когда. Я поднимаю её. Острая. Неровная. Не похожа ни на
что. Это ошибка. Это обломок. Это то, что не вошло в цепь.

Я кладу её на полку. Рядом с клещами. Рядом с зубилом.
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Завтра - или через год, или через миг - я положу туда ещё одну. И ещё. Пока полка не
станет тяжелее, чем я сам. Пока я не пойму, что коллекционирую не обломки. Я коллекциони-
рую то, что осталось от меня. Кусочки, которые отскочили. Которые не вошли. Которые никто
не забрал.

Я сажусь на колод. Смотрю в огонь.
Огонь не гаснет.

Эпиграф II
Те, кто сверху, не просят - они требуют. Но требования тоже нужно выковать.

Глава вторая. Нож
Пришли руки с мозолями.
Не такими, как у меня. Мозоли эти были аккуратные, ровные, как будто кто-то долго

учился держать перо. Они положили на стойку узкий слиток. Легкий. С привкусом меди. Я
взял его - и почувствовал, что он хочет быть острым. Все лёгкие слитки хотят быть острыми.
Они не знают, зачем. Они просто легче воздуха, и им нужна точка, чтобы упереться.

Я не спросил, для чего.
Спрашивать - значит, участвовать. А я не участвую. Я присутствую. Это разные вещи.

Участвовать - значит, выбирать сторону. Присутствовать - значит, быть свидетелем собствен-
ного дыхания в дыме.

Положил в огонь.
Слиток краснел быстро. Слишком быстро. Лёгкий металл не умеет ждать. Он горит, пока

ты не смотришь. Я вынул раньше, чем хотел. Он был ещё непослушен. Но я начал бить.
Первый удар - звонкий, почти смешной. Как будто кто-то постучал в пустую дверь. Вто-

рой - глубже. Металл вздрогнул. Третий - и он вытянулся, задрожал, стал плоским. Я не оста-
новился. Я бил, пока он не стал тонким. Потом тоньше. Потом - лезвием.

Я делал рукоять из обрезка кожи. Она лежала у меня в ящике - сухая, потрескавшаяся. Я
не помню, откуда она. Может, кто-то принёс. Может, я сам снял её с чего-то. Я обернул металл.
Плотно. Чтобы ладонь чувствовала вес.

Руки за спиной забрали нож.
Я слышал, как они шептались. Не слова - только ритм дыхания. Один вдох короче дру-

гого. Кто-то волновался. Кто-то ждал. Потом дверь. Хлопок.
Я остался с мыслью, которую не смог удержать.
Мысль была о тишине. О той, что бывает между словами, когда человек говорит - для

хлеба, а значит - для горла. Я слышал эту тишину. Она тяжелее металла. Металл можно пере-
ковать. А тишину - нет.

Я посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от усталости. От того, что они помнили
чужое дыхание.

Я положил молот. Взял каплю с пола. Ещё один обломок. Ещё один кусочек, который
отскочил. Я кладу его на полку. Рядом с первым.

Теперь их два.

Эпиграф III
Те, кто посередине, говорят - для хлеба. Я слышу тишину между словами.

Глава третья. Замок
Пришли руки, которые тряслись.
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Они положили на стойку кусок чугуна. Тёмный. Грубый. С запахом сырости. Я взял его -
и почувствовал, что он хочет быть стеной. Но стена не нуждается в кузнеце. Стена просто есть.
А они просили дверь. Значит, они хотели запереться. Или запереть кого-то.

Я не спросил.
Положил в огонь. Чугун грелся долго. Он не хотел становиться мягким. Он сопротив-

лялся, как всё, что приходит снизу. Снизу не просят - они умоляют. Но умолять тоже нужно
уметь. А я не умею слышать просьбы. Я слышу только металл.
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