


 
 
 

Татьяна  Леманн
Нейро-апгрейд перезагрузка

 
 

https://litres.ru/74328502
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«НЕЙРО-АПГРЕЙД. Перезагрузка системы»
Автор:Татьяна Леманн
Ты не создан для того, чтобы просто справляться. Ты создан

для того, чтобы расти.
Первая книга — «СИНТЕЗ. Нейрогимнастика пробуждения»

— была о восстановлении. О том, как выйти из мысленной
жвачки, снять тревогу и вернуть себе способность чувствовать
жизнь.

Эта книга — о следующем шаге.
«НЕЙРО-АПГРЕЙД» — это форсированное развитие мозга.

Тридцать пять текстов-тренажёров, которые проводят через пять
уровней трансформации:

— Нестандартное мышление — взлом шаблонов и генерация
новых идей.

— Телесная голограмма — управление теплом, холодом,
мурашками и лёгкостью.

— Перезагрузка системы — очистка мозга и глубокий отдых
без сна.



 
 
 

— Мгновенные состояния — якоря для включения
спокойствия, энергии и фокуса за секунды.

— Запредельные состояния — поток, озарение, сверхфокус,
тишина гениев.

Это не книга, которую читают. Это инструмент, которым
пользуются.

Восстановление закончено. Начинается рост.
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Татьяна Леманн — коуч, интеллект-тренер и созда-
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ВВЕДЕНИЕ. КАК РАБОТАЕТ НЕЙРО-АПГРЕЙД
Ты держишь в руках вторую книгу. Первая — «СИН-

ТЕЗ. Нейрогимнастика пробуждения»  — была о том,
как остановить разрушение. Как выйти из мысленной жвач-
ки, снять тревогу, растворить телесные зажимы, перезагру-



 
 
 

зить нейрохимию и вернуть себе способность чувствовать
жизнь.

«СИНТЕЗ» был о восстановлении. О возвращении к ба-
зовому уровню. К точке «я в порядке».

Но «в порядке» — это не предел. Это только начало.
Ты не создан для того, чтобы просто справляться. Ты со-

здан для того, чтобы расти. Развиваться. Выходить за преде-
лы. Становиться больше, чем ты был вчера.

Эта книга — о следующем шаге. О нейро-апгрейде. О
форсированном развитии мозга, мышления, восприятия, со-
стояний. О том, чтобы не просто чинить сломанное, а стро-
ить новое. Не просто возвращаться к норме, а создавать но-
вую норму — выше, шире, глубже прежней.

Добро пожаловать в «НЕЙРО-АПГРЕЙД».
ПОЧЕМУ «ВОССТАНОВЛЕНИЯ» НЕДОСТАТОЧ-

НО
Представь спортсмена, который получил травму. Он про-

ходит реабилитацию. Боль уходит. Мышцы возвращаются.
Он снова может ходить, бегать, прыгать. Он восстановился.

Но если он хочет выиграть Олимпиаду — восстановления
мало. Ему нужен рост. Нужны тренировки на пределе. Нуж-
ны новые навыки, новая скорость, новая сила.

С мозгом — то же самое.
Большинство техник саморазвития и психотерапии на-

правлены на восстановление. Убрать тревогу. Снять стресс.
Проработать травму. Это важно. Это база. Но это только по-



 
 
 

ловина пути.
Вторая половина — это развитие за пределами нормы.

Это состояния, в которых мозг работает не просто «хоро-
шо», а на пике своих возможностей. Это способности, кото-
рые обычно считаются «талантом» или «гениальностью», но
на самом деле доступны каждому, кто тренируется.

Нейропластичность — это не только способность мозга
исцеляться. Это способность мозга расти. Создавать новые
нейронные сети. Усиливать существующие. Выходить на но-
вый уровень сложности и производительности.

Восстановление возвращает тебя к тому, кем ты был. Ап-
грейд делает тебя тем, кем ты никогда не был.

ТРИ ПРИНЦИПА АПГРЕЙДА
Все техники этой книги построены на трёх принципах.

Они — как три оси координат. Пока ты держишься их, ты
растёшь.

Принцип 1: Новизна.
Мозг — это детектор новизны. Всё знакомое он обраба-

тывает автоматически, не тратя ресурсов. Всё новое — за-
ставляет его просыпаться, активироваться, создавать новые
связи.

Если ты делаешь одно и то же каждый день, твой мозг не
растёт. Он экономит. Он спит на ходу. Чтобы разбудить его,
нужна новизна.

Каждый текст этой книги — это встреча с новым. Новая
техника. Новый образ. Новый способ думать, чувствовать,



 
 
 

действовать. Ты не знаешь заранее, что произойдёт. Твой
мозг вынужден адаптироваться — и в этой адаптации он рас-
тёт.

Принцип 2: Сложность.
Новизна запускает рост. Но настоящий апгрейд происхо-

дит, когда новизна сочетается со сложностью. Когда задача
не просто новая, а требующая усилия. Когда мозгу прихо-
дится напрягаться, искать, ошибаться, пробовать снова.

Оптимальный уровень сложности — на грани возможно-
стей. Не настолько трудно, чтобы сломаться. Но настолько,
чтобы вырасти. Это зона ближайшего развития — термин
Льва Выготского, который применим не только к детям, но
и к взрослому мозгу.

Тексты этой книги устроены так, что каждая часть слож-
нее предыдущей. Ты начнёшь с простого — согреть ладонь.
А закончишь — расширением сознания за пределы «я». Это
путь от первого класса до выпускного экзамена. Не пропус-
кай ступени. Проходи их по порядку.

Принцип 3: Телесность.
Мозг — это не только голова. Мозг — это всё тело. Или,

точнее, тело — это продолжение мозга. Сотни миллионов
нейронов в кишечнике, сердце, мышцах, коже. Эмоции, ко-
торые живут в животе и груди. Интуиция, которая говорит
через мурашки и тепло.

Нельзя сделать апгрейд мозга, игнорируя тело. Нельзя
стать умнее, не став чувствительнее. Нельзя выйти на пик



 
 
 

производительности, не умея расслабляться.
Каждая техника этой книги задействует тело. Ты будешь

вызывать тепло и холод, тяжесть и лёгкость, мурашки и виб-
рации. Ты будешь сканировать тело, стирать из него тревож-
ные следы, использовать его как якорь для нужных состоя-
ний.

Тело — это не обуза. Тело — это портал. И ты научишься
в него входить.

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ
МАКСИМАЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ

Эта книга — не роман. Не учебник. Не сборник советов.
Это тренажёр. Интерфейс. Инструмент.

Вот правила, которые сделают её максимально эффектив-
ной.

Правило 1: Читай медленно.
Ты привык глотать информацию. Пробегать глазами по

диагонали. Дочитывать, чтобы скорее перейти к следующе-
му. Здесь это не работает.

Быстрое чтение активирует левое полушарие — логиче-
ское, аналитическое. А для нейро-апгрейда нужно всё: и ле-
вое, и правое, и тело, и эмоции. Читай медленно. Как будто
пробуешь каждое слово на вкус. Как будто каждое предло-
жение — это шаг, который ты делаешь осознанно.

Если в тексте есть пауза — держи её. Если написано «за-
крой глаза» — закрой. Если написано «сделай вдох» — сде-
лай. Эти инструкции — не украшения. Это часть техноло-



 
 
 

гии.
Некоторые тексты занимают три минуты обычного чте-

ния. Но правильное прохождение может занять пятнадцать.
Или двадцать. Или тридцать. Это нормально. Ты не тратишь
время. Ты инвестируешь его в свой мозг.

Правило 2: Один текст — одна практика.
Не читай несколько текстов подряд. Каждый текст — это

законченная нейро-тренировка. Дай мозгу время усвоить её.
Идеальный ритм — один текст в день. Прочитал утром

— прожил с ним день. Вечером — выгрузка. На следующее
утро — следующий текст.

Если ты хочешь пройти книгу быстрее — можно два тек-
ста в день: один утром, один вечером. Но не больше. Мозгу
нужно время на интеграцию.

Правило 3: Делай, а не просто читай.
Эта книга работает только через действие. Прочитать про

тепло в ладони — не то же самое, что вызвать его. Прочитать
про альфа-шторм — не то же самое, что устроить его внутри.

Не будь пассивным читателем. Будь практиком. Каждый
текст требует твоего участия. Где-то нужно закрыть глаза.
Где-то — встать. Где-то — произнести звук. Где-то — сде-
лать жест.

Делай. Даже если кажется странным. Даже если ты один
в комнате. Даже если «не получается». Получается у всех.
Просто не с первого раза.

Правило 4: Не оценивай, а наблюдай.



 
 
 

Твой внутренний критик будет мешать. Он скажет: «Это
глупо». «Это не работает». «У тебя не получится». «Ты всё
делаешь неправильно».

Это нормально. Критик — это просто голос левого полу-
шария, которое боится нового. Не борись с ним. Просто за-
меть его и продолжай.

В нейро-апгрейде нет «правильно» и «неправильно». Есть
«работает» и «пока не работает». Если техника не дала эф-
фекта — это не провал. Это информация. Попробуй ещё раз.
Или попробуй другую технику. Или вернись к этой через
неделю.

Ты не на экзамене. Ты в лаборатории. Исследуй.
Правило 5: Возвращайся.
Эту книгу невозможно «прочитать и забыть». Она рас-

считана на повторное использование.
Ты можешь перечитывать любимые тексты. Можешь про-

ходить целые части заново. Можешь использовать Быстрые
ключи как аптечку. Можешь следовать Программам трени-
ровок.

С каждым циклом ты будешь замечать то, что пропустил
в первый раз. Потому что ты изменился, и текст звучит по-
новому. Книга — это зеркало. Ты видишь в ней ровно то, к
чему готов.

ШКАЛА ОТСЛЕЖИВАНИЯ: «ДО» И «ПОСЛЕ»
Изменения, которые не отслеживаются, — невидимы.

Мозг быстро привыкает к новому уровню и начинает считать



 
 
 

его нормой. Через месяц ты можешь забыть, каким ты был
до начала практик.

Чтобы этого не случилось, используй простую шкалу.
Перед каждым текстом — особенно в первые недели —

делай короткую паузу. Спроси себя:
Напряжение в теле (1–10).
1 — полностью расслаблен, как после массажа.
10 — сжат, как пружина, плечи у ушей, челюсть каменная.
Ясность ума (1–10).
1 — туман, каша, трудно собрать мысли.
10 — кристальная ясность, мысли чёткие и быстрые.
Эмоциональный фон (слово или 1–10) .
Опиши одним словом: тревога, покой, грусть, радость, пу-

стота, интерес.
Или оцени по шкале: 1 — тяжесть, подавленность; 10 —

подъём, лёгкость.
Энергия (1–10).
1 — полностью истощён, хочется лечь и не вставать.
10 — готов свернуть горы, тело гудит от силы.
Запомни эти цифры. Или запиши в Дневник нейро-ап-

грейда (шаблоны есть в Послесловии).
После текста — снова спроси. Сравни.
Иногда сдвиг будет драматическим: было 3, стало 8. Ино-

гда — едва заметным: было 5, стало 6. И то и другое — ре-
зультат. Нейро-апгрейд — это не магия. Это сумма малень-
ких сдвигов, которые накапливаются.



 
 
 

Если после текста цифры не изменились или стали хуже
— это не провал. Это информация. Возможно, ты устал. Воз-
можно, текст не твой — и это нормально. Возможно, ты чи-
тал слишком быстро. Попробуй перечитать позже. Или пе-
рейди к следующему.

Здесь нет оценок. Есть только твой путь.
АРХИТЕКТУРА КНИГИ
Книга состоит из пяти частей. Это не случайная струк-

тура. Это траектория роста — от простого к сложному, от
внешнего к внутреннему, от восстановления к пиковым со-
стояниям.

Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шабло-
нов.

Ты научишься думать иначе. Соединять несоединимое.
Переворачивать причину и следствие. Входить в умы гениев.
Генерировать абсурд и находить в нём логику. Мышление
перестанет быть линейным. Оно станет квантовым.

Часть 2. Телесная голограмма: управление психосо-
матикой.

Ты создашь карту своего тела. Научишься вызывать теп-
ло, холод, мурашки, тяжесть и лёгкость — одной мыслью.
А потом соединишь их в сложные аккорды. Тело станет ин-
струментом управления состоянием.

Часть 3. Перезагрузка системы: очистка мозга .
Ты освоишь техники глубокого отдыха и очистки. Аль-

фа-шторм. Выгрузка дня. Дефрагментация памяти. Стира-



 
 
 

ние тревожных следов. Чистый лист. Сон без сна. Мозг на-
учится отдыхать по-настоящему.

Часть 4. Мгновенные состояния: библиотека яко-
рей.

Ты создашь коллекцию быстрых ключей. Одно прикосно-
вение — спокойствие. Один жест — энергия. Одна поза —
уверенность. Один звук — креативность. И экстренный на-
бор для выхода из острого стресса за десять секунд. Ты пе-
рестанешь зависеть от обстоятельств.

Часть 5. Запредельные состояния: территория ге-
ниев.

Ты выйдешь за пределы обычных возможностей. Вход в
поток. Озарение по заказу. Управление субъективным вре-
менем. Расширение сознания. Сверхфокус. Тишина гениев.
Ты прикоснёшься к тому, что доступно единицам.

Ты можешь проходить части последовательно — это даст
максимальный эффект. Можешь заходить в разные части в
зависимости от потребности. Утром — «Телесная голограм-
ма» для запуска. Днём — якорь из «Мгновенных состоя-
ний». Вечером — техника из «Перезагрузки системы». Кни-
га — твой инструментарий. Пользуйся им свободно.

ПОСЛЕДНЕЕ ПЕРЕД СТАРТОМ
Ты стоишь на пороге. За спиной — всё, что ты знаешь о

себе. Привычки. Ограничения. Страхи. Старые версии.
Впереди — тридцать пять текстов. Тридцать пять шагов.

Тридцать пять дверей.



 
 
 

Я не обещаю, что будет легко. Апгрейд — это не развле-
чение. Это работа. Местами — трудная. Местами — стран-
ная. Местами — взламывающая всё, что ты считал собой.

Но я обещаю: если ты пройдёшь этот путь до конца, ты
станешь другим. Не в переносном смысле. Буквально. В тво-
ём мозге появятся новые нейронные сети. Твоё тело научит-
ся говорить на языке ощущений. Твоё сознание расширится
за пределы привычных границ.

Ты перестанешь быть тем, кем был. Ты станешь тем, кем
мог быть всегда.

Готов?
Тогда открывай первую часть. Первый текст. «Нейронный

бритвенный ремень».
И помни: читай медленно. Чувствуй. Делай. Ты — не чи-

татель. Ты — нейро-хакер. Твой мозг — твоя лаборатория.
Твоя жизнь — твой эксперимент.

Поехали.
ЧАСТЬ 1. НЕСТАНДАРТНОЕ МЫШЛЕНИЕ:

ВЗЛОМ ШАБЛОНОВ
ТЕКСТ 1: НЕЙРОННЫЙ БРИТВЕННЫЙ РЕМЕНЬ
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Твой мозг — это нож.      Острый, когда ты входил в

этот мир. Ты хватал предметы, пробовал их на вкус, со-
единял несоединимое. Ложка могла быть самолётом. Ка-
рандаш — волшебной палочкой. Коробка — домом для неви-
димого друга. Но годы затупили лезвие. Школа научила ду-



 
 
 

мать правильно. Работа научила думать эффективно. Со-
циум научил думать как все.

Нейронные тропы, которыми ты ходишь каждый
день, превратились в глубокие колеи. Ты думаешь одни и
те же мысли. Принимаешь одни и те же решения. Получа-
ешь одни и те же результаты. Это не ты. Это твои при-
вычные нейронные маршруты. Они удобны. Но они — тюрь-
ма.

Сегодня мы начинаем взлом.      Мы достанем старый
дедовский инструмент — бритвенный ремень, на котором
правят затупившиеся лезвия. Только наш ремень будет ней-
ронным. И править мы будем не сталь. Мы будем править
твой ум.

Шаг первый. НАЙДИ ТРИ ОБЪЕКТА.
Прямо сейчас, не откладывая книгу, подними голову и

осмотри пространство вокруг себя. Комната. Офис. Кафе.
Парк. Неважно.

Найди три объекта. Любых. Первых, на которые упадёт
взгляд. Не выбирай специально. Не думай, «подходят» ли
они. Просто три предмета, которые есть здесь и сейчас.

Нашёл?
Назови их. Вслух или мысленно.
Объект первый: ...
Объект второй: ...
Объект третий: ...
Посмотри на них внимательно. Как будто видишь впер-



 
 
 

вые. Как будто ты — инопланетянин, который никогда не
был на Земле и не знает, для чего нужны эти странные шту-
ки.

Что это за предметы на самом деле? Не как они называ-
ются. А какие они? Форма. Цвет. Текстура. Вес. Температу-
ра. Запах, если он есть. Звук, который они издают, если по
ним постучать.

Первый объект — какой он? Опиши тремя прилагатель-
ными. Не функциональными («полезный», «нужный»), а
чувственными. «Шершавый». «Холодный». «Звонкий».

Второй объект — какой он? Три прилагательных. Только
чувства.

Третий объект — какой он? Три прилагательных.
Ты только что сделал то, что делает ребёнок: увидел пред-

меты не как инструменты, а как явления. Это первый шаг к
нестандартному мышлению.

Шаг второй. СОЕДИНИ НЕСОЕДИНИМОЕ.
Теперь — главное. Мы будем соединять эти три объекта.
Не функционально. Не «лампа освещает стол, на котором

стоит чашка». Это скучно. Это старое лезвие.
Мы будем соединять их **абсурдно, но с внутренней ло-

гикой**. Как в хорошей фантастике. Как во сне. Как в гени-
альном изобретении, которое ещё не создано.

Правила соединения:
1. Связь должна быть странной, неожиданной, но не слу-

чайной. В ней должна быть своя поэзия.



 
 
 

2. Связь должна объединять все три объекта в одну исто-
рию, в один механизм, в один образ.

3. Связь должна удивлять. Если тебе самому не смешно,
не странно, не интересно — пробуй ещё.

Пример. Объекты: очки, батарея, кактус.
Скучная связь: «Очки лежат на батарее рядом с какту-

сом».
Странная связь: «Кактус носит очки, чтобы читать тепло

от батареи».
Ещё более странная связь: «Батарея шепчет кактусу на

ухо сквозь очки секреты тепла, и кактус растёт только тогда,
когда никто не смотрит».

Твой черёд. Твои три объекта. Твоя странная связь.
Не думай долго. Первое, что приходит в голову — пробуй.

Даже если кажется глупым. Глупое — это часто и есть новое.
Новое всегда кажется глупым, пока не становится гениаль-
ным.

Запиши свою связь. Здесь, в книге. На полях. В телефоне.
Где угодно. Но зафиксируй её в словах.

Шаг третий. УСИЛЬ АБСУРД.
Теперь доведи свою связь до предела. До гротеска. До

сюрреализма.
Если твоя связь — это механизм, представь, как он рабо-

тает. Какие у него детали? Кто его создал? Зачем? Почему
именно эти три предмета должны быть вместе, иначе Все-
ленная рухнет?



 
 
 

Если твоя связь — это история, расскажи её себе полно-
стью. С началом, серединой и концом. Кто главный герой?
Что он делает с этими предметами? Какой неожиданный по-
ворот в конце?

Если твоя связь — это метафора, разверни её. Что она
говорит о мире? О людях? О тебе?

Вот пример усиления.
Исходная связь: «Кактус носит очки, чтобы читать тепло

от батареи».
Усиленная версия: «В мире, где тепло — это единствен-

ная валюта, а слова — запрещённая роскошь, кактус по име-
ни Грегор работает перехватчиком. Он сидит на подоконни-
ке, носит очки с линзами из застывшего солнечного света
и перехватывает тепловые сообщения, которые батарея от-
правляет в далёкие страны. Если он уснёт и пропустит сооб-
щение, в каком-нибудь доме станет холодно, и дети переста-
нут смеяться. Поэтому Грегор никогда не спит».

Чувствуешь разницу? Это уже не просто связь. Это заро-
дыш рассказа. Идея для стартапа. Картина. Метафора жиз-
ни.

Теперь усиль свою связь. Дай ей масштаб. Драму. Юмор.
Трагедию. Что угодно. Но сделай её яркой, как вспышка.

Запиши усиленную версию.
Шаг четвёртый. ПРИСВОЙ РЕЗУЛЬТАТ.
Ты только что создал то, чего не существовало в истории

Вселенной. Связь между этими тремя конкретными объек-



 
 
 

тами, в этой конкретной формулировке, с этим конкретным
усилением. Никто и никогда не думал эту мысль до тебя.

Как ты себя чувствуешь?
Возможно, ты чувствуешь лёгкое возбуждение. Интерес.

Улыбку. Желание рассказать кому-то. Это — дофамин. Чи-
стый дофамин новизны. Мозг награждает тебя за создание
нового.

Возможно, ты чувствуешь сопротивление. «Это глупо».
«Зачем это нужно?». «Я не креативный». Это — твой внут-
ренний критик. Левое полушарие, которое боится хаоса. По-
благодари его и продолжай.

Ты только что наточил лезвие своего ума. Провёл его по
бритвенному ремню абсурда. Сделал то, что нейробиоло-
ги называют «принудительным созданием новых нейронных
связей через когнитивный диссонанс».

Завтра, когда тебе понадобится нестандартное решение
— на работе, в отношениях, в творчестве, — твой мозг будет
чуть более готов его найти. Потому что ты показал ему: мож-
но думать не по шаблону. Можно соединять несоединимое.
Можно жить в мире, где кактусы читают тепло сквозь очки.

Это не развлечение. Это тренировка. Как штанга для
мышц. Только штанга — для нейронов.

Шаг пятый. ДОМАШНЯЯ ПРАКТИКА.
Сегодня в течение дня найди ещё три набора объектов.

На кухне. В транспорте. На работе. Везде, где ты окажешься,
найди три предмета и соедини их странной связью. Не запи-



 
 
 

сывай. Просто делай в уме.
На это уходит десять секунд. Но каждая такая трениров-

ка — это микро-взрыв нейропластичности. Десять секунд в
день — и через месяц твой мозг будет работать иначе.

А сейчас — отложи книгу. Найди глазами три новых объ-
екта. Прямо сейчас. И соедини их. Без книги. Без подсказок.
Сам.

Ты — нейронный нож. Острый. Готовый резать реаль-
ность на куски и собирать из них новые миры.

Начинай.
ТЕКСТ 2: ОБРАТНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Предупреждение: этот текст может вызвать головокруже-

ние. Не физическое. Ментальное. Твой мозг привык, что
причина всегда предшествует следствию. Сначала дождь —
потом лужи. Сначала удар — потом боль. Сначала мысль —
потом действие. Это вшито в базовую архитектуру мышле-
ния. Причина следствие. Прошлое будущее. А Б.

Сегодня мы перевернём эту стрелку.
Зачем? Затем, что гении думают иначе. Эйнштейн пред-

ставлял, что едет на луче света, — и время останавливалось.
Никола Тесла видел свои изобретения полностью готовыми
в уме и «разбирал» их на части, чтобы понять, как они ра-
ботают. Обратное мышление — это не игра. Это прямой до-
ступ к тем слоям интеллекта, которые спят, пока ты думаешь
«правильно».



 
 
 

Готов? Тогда начнём. Только помни: здесь всё наоборот.
Часть первая. МИР НАВЫВОРОТ.
Сейчас я опишу тебе один день. Обычный день обычно-

го человека. Но я опишу его с конца к началу. Следствия
будут предшествовать причинам. Результаты будут рождать
действия. Твоя задача — не анализировать, а представлять.
Позволить мозгу на время принять эту перевёрнутую логику
как единственно возможную.

Итак.
Человек просыпается от того, что он уже выспался. Это

странно, потому что он ещё не ложился. Вернее — он ляжет
позже, но уже выспался сейчас. Сон пришёл не до пробуж-
дения. Сон придёт после. Но пробуждение уже случилось.
В этом мире ты сначала чувствуешь бодрость, а потом, ве-
чером, ложишься в кровать, чтобы оправдать эту бодрость
сном.

Человек выпивает кофе. Кофеин попадает в кровь. Но
сердце начинает биться чаще не поэтому. Сердце сначала
ускоряется — просто так, без причины. А через пять ми-
нут человек наливает кофе, чтобы дать своему ускоренному
сердцебиению логичное объяснение. Кофе — это оправда-
ние бодрости. Не причина. Следствие.

Человек выходит на улицу. Он видит мокрый асфальт. Лу-
жи. Капли на листьях. Через некоторое время начинается
дождь. Дождь идёт не сверху вниз — он поднимается от зем-
ли к небу, собирая воду из луж и возвращая её облакам. Но



 
 
 

главное — он начинается после того, как асфальт уже мок-
рый. Следствие рождает причину. Лужи вызывают дождь.

Человек сердится на кого-то. Сначала приходит гнев —
чистый, беспричинный. Он ищет, к чему бы прицепиться.
Находит коллегу, который сказал не то. Теперь у гнева есть
адресат. Но гнев был первым. Обида была первой. Слова,
которые «вызвали» обиду, будут произнесены позже. Они —
не причина. Они — оправдание.

Человек принимает решение. Он уже знает ответ. Он уже
выбрал путь. Но ум требует обоснования. Поэтому человек
начинает собирать аргументы. Не чтобы прийти к решению.
А чтобы объяснить уже принятое. Решение — первично. Ло-
гика — вторична.

Человек влюбляется. Сначала — любовь. Внезапная, ни к
кому не обращённая, висящая в воздухе. Она ищет объект.
Она сканирует прохожих. Находит Её. И говорит: «Я влю-
бился в Неё». Но любовь была раньше. Она просто нашла
себе дом.

Человек умирает. Но перед этим он жил долгую жизнь.
Жизнь была не причиной смерти. Смерть была причиной
жизни. Потому что только зная, что умрёшь, ты начинаешь
жить по-настоящему. Конец рождает начало. Финал рождает
первый акт.

Часть вторая. ТВОЯ ОБРАТНАЯ ИСТОРИЯ.
Теперь ты.
Вспомни один момент из вчерашнего дня. Любой. Что-то,



 
 
 

что случилось. Что-то, что ты сделал или почувствовал.
Вспомнил?
Теперь расскажи эту историю задом наперёд. От резуль-

тата — к началу. От следствия — к причине. Но не просто
переставь события местами. Переверни саму логику. Пусть
следствие будет причиной. Пусть конец будет началом.

Например.
Обычная история: «Я разозлился, потому что меня

перебили на совещании».
Обратная история: «Я сначала разозлился. Злость пришла

ниоткуда, волной, и заполнила грудь. Она искала выход. И
тут коллега — услужливо, послушно — перебил меня. Он
дал моей злости сюжет. Если бы не он, злость нашла бы дру-
гую причину. Но он подвернулся первым. Я благодарен ему
— он стал оправданием моего гнева».

Попробуй. Прямо сейчас. Возьми свой вчерашний мо-
мент и переверни его. Запиши обратную историю. Вслух или
мысленно.

Не оценивай. Не думай, «правильно» ли. В обратной ре-
альности нет «правильно». Есть только «наоборот».

Часть третья. ОБРАТНОЕ ТЕЛО.
Теперь мы пойдём глубже. В тело.
Причина и следствие в теле — это основа психосомати-

ки. Мы привыкли думать: «Я напряжён, потому что стресс».
Или: «У меня болит голова, потому что я устал». Но обрат-
ная связь работает так же мощно. И иногда — мощнее.



 
 
 

Сейчас мы включим обратную телесную логику.
Сделай вдох. Но не так, как обычно. Сначала почувствуй,

как грудная клетка расширяется. Просто расширяется. Сама.
Без причины. И только потом, когда расширение уже случи-
лось, впусти воздух. Воздух не причина расширения. Воздух
— его следствие. Ты впускаешь воздух, чтобы оправдать уже
произошедшее движение рёбер.

Сделай ещё один такой вдох. Сначала расширение. Потом
воздух.

Теперь — плечи. Подними плечи вверх. Но не потому, что
ты напряжён. Просто подними. А теперь, когда плечи уже у
ушей, найди мысль, которая могла бы это вызвать. Придумай
тревогу, которая оправдает этот жест. Плечи подняты. Тре-
вога — это просто объяснение. Не причина.

Опусти плечи. Но не потому, что расслабился. Сначала
— опусти. Просто брось их вниз. И только потом, когда они
уже внизу, почувствуй, как приходит расслабление. Расслаб-
ление — это не причина опущенных плеч. Это их следствие.

Теперь — лицо. Улыбнись. Не потому, что тебе весело.
Просто растяни губы. А теперь, когда губы уже в улыбке, по-
дожди. Дай эмоции догнать тело. Веселье придёт. Оно все-
гда приходит вторым, когда мышцы лица уже сложились в
улыбку. Мы думаем, что улыбаемся от радости. Но радость
— это лишь оправдание улыбки.

Побудь в этой обратной телесности минуту. Ты не реаги-
руешь на мир телом. Ты создаёшь мир телом. Сначала жест.



 
 
 

Потом смысл. Сначала движение. Потом чувство.
Часть четвёртая. ОБРАТНОЕ ВРЕМЯ.
Последний шаг. Самый глубокий.
Представь, что ты стоишь в точке, где время — это не ли-

ния. Это поле. Прошлое, настоящее и будущее существуют
одновременно. Как три цветка на одной поляне. Ты можешь
смотреть на любой.

В обычном мышлении прошлое определяет настоящее.
Детство объясняет взрослые привычки. Вчерашняя ссора
портит сегодняшнее утро.

Но в обратной реальности — наоборот. Будущее опреде-
ляет прошлое. Не в мистическом смысле. В нейрофизиоло-
гическом.

Твой мозг прямо сейчас предсказывает будущее. Он стро-
ит модель того, что случится через секунду, через минуту,
через год. И под эту модель он редактирует прошлое. Ты
помнишь не то, что было. Ты помнишь то, что нужно твоему
мозгу, чтобы оправдать его прогноз на будущее.

Хочешь проверить?
Вспомни своё детство. Один любой эпизод. Первое, что

пришло.
Теперь спроси себя: «Почему я вспомнил именно это?»

Возможно, потому что это объясняет то, кем ты стал. Воз-
можно, потому что это оправдывает то, кем ты хочешь быть.
Возможно, потому что это готовит тебя к тому, что, как тебе
кажется, случится завтра.



 
 
 

Твой мозг выбрал это воспоминание не случайно. Он вы-
брал его, чтобы склеить прошлое и будущее в одну непроти-
воречивую картину. Но склейка произошла не из прошлого
в будущее. Она произошла из будущего в прошлое. Ты сна-
чала стал тем, кем стал, — а потом нашёл в детстве «причи-
ну» этого.

Осознай это. Не как абстрактную идею. Как прямое пе-
реживание. Прямо сейчас твоё будущее — то, которое ты
ожидаешь, которого боишься, к которому стремишься, —
редактирует твоё прошлое. Меняет воспоминания. Выпячи-
вает одни и прячет другие.

Ты — не сумма своего прошлого. Ты — проекция своего
будущего.

Возвращение.
Теперь медленно возвращайся в обычную реальность. Где

причина предшествует следствию. Где дождь идёт до того,
как асфальт становится мокрым. Где улыбка следует за ра-
достью, а не наоборот.

Но ты уже не совсем прежний. Ты только что прожил об-
ратную реальность. Твой мозг — особенно префронтальная
кора и зоны, отвечающие за причинно-следственные связи,
— только что получил мощнейшую встряску. Он был вынуж-
ден адаптироваться к миру, где всё наоборот. И в этой адап-
тации родились новые нейронные пути.

Зачем это нужно в реальной жизни?
Когда ты захочешь изменить привычку — вспомни: сна-



 
 
 

чала сделай новое движение, а потом придёт новое чувство.
Не жди мотивации. Действуй — и мотивация догонит.

Когда ты захочешь понять себя — спроси: «Какое буду-
щее я ожидаю, если моё прошлое выглядит именно так?»
Возможно, ты не жертва прошлого. Возможно, ты пленник
ожидаемого будущего.

Когда ты столкнёшься с проблемой, которая кажется
неразрешимой, — попробуй перевернуть причину и след-
ствие. Что, если результат первичен, а проблема — это про-
сто его неуклюжее оправдание? Что, если решение уже есть,
а ты просто ищешь, как бы половчее объяснить его появле-
ние?

Обратная реальность — это не игра ума. Это инструмент.
Ты только что научился им пользоваться.

Возвращайся. Но не забывай дорогу обратно. Иногда са-
мые прямые ответы лежат в перевёрнутом мире.

ТЕКСТ 3: БИБЛИОТЕКА ЧУЖИХ МЫСЛЕЙ
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Ты всю жизнь думаешь свои мысли. Это кажется оче-

видным. Кто же ещё может думать за тебя?
Но это ловушка. Твои мысли — это не истина. Это при-

вычка. Твой мозг ходит по одним и тем же нейронным тро-
пам и выдаёт одни и те же ответы на одни и те же вопросы. Ты
думаешь, что ты — это ты. Но на самом деле ты — это набор
автоматических реакций, сформированных опытом, средой,
генами и случаем.



 
 
 

А что, если можно думать иначе? Не «как я», а «как ге-
ний»? Не «как человек, который боится», а «как человек, ко-
торый создаёт»? Не «как жертва обстоятельств», а «как ав-
тор реальности»?

Мозг — это симулятор. Он может моделировать любую
реальность. В том числе — реальность чужого сознания. Мы
делаем это спонтанно, когда читаем книгу и «влезаем в го-
лову» героя. Когда смотрим фильм и переживаем за персо-
нажа. Когда говорим с близким человеком и чувствуем то
же, что он.

Сегодня мы возьмём эту способность под контроль. Мы
войдём в Библиотеку чужих мыслей. И возьмём напрокат
несколько гениальных умов. Не для того, чтобы стать ими.
Для того, чтобы расширить свой.

Часть первая. ВХОД В БИБЛИОТЕКУ.
Закрой глаза. Сделай глубокий вдох. Выдохни.
Представь огромный зал. Не библиотеку в обычном смыс-

ле. Здесь нет книг. Вместо книг — головы. Прозрачные, све-
тящиеся, парящие в воздухе. Каждая голова — это чей-то
ум. Чья-то нейронная сеть, застывшая в моменте своей мак-
симальной силы.

Некоторые головы узнаваемы. Ты можешь увидеть черты
Эйнштейна — растрёпанные волосы, мягкую улыбку. Мо-
жешь увидеть Теслу — горящие глаза, нервные пальцы. Мо-
жешь увидеть да Винчи — спокойный, испытующий взгляд.
Можешь увидеть Марию Кюри — сосредоточенную, несги-



 
 
 

баемую. Можешь увидеть незнакомцев — людей, чьи имена
ты не знаешь, но чьи умы были велики.

Ты стоишь в центре зала. Вокруг тебя — сотни, тысячи
светящихся голов. Это Библиотека чужих мыслей. Здесь со-
браны лучшие умы человечества. Не их биографии. Не их
книги. Их способ мышления. Их нейронные паттерны. Их
уникальный взгляд на мир.

Сегодня мы возьмём три ума. Три разных способа думать.
Три линзы, через которые можно посмотреть на одну и ту же
проблему и увидеть три разных решения.

Ты можешь выбрать свои умы. Но сначала я предложу три.
Они проверены. Они работают.

Часть вторая. ПЕРВЫЙ УМ: ВЗГЛЯД РЕБЁНКА.
Первый ум — не гений в привычном смысле. Но он гени-

альнее всех взрослых вместе взятых. Это ум ребёнка. Того,
кем ты был до того, как тебя научили «правильно думать».

Подойди к ближайшей светящейся голове. Это голова ре-
бёнка — тёплая, золотистая, вибрирующая от любопытства.
Коснись её мысленно. И почувствуй, как твой ум сливается
с этим умом.

Ты только что вошёл в сознание ребёнка. Что это значит?
Как думает ребёнок?

Ребёнок не знает слова «невозможно». Для него всё —
впервые. Всё — чудо. Ложка не просто ложка. Ложка — это
космический корабль, который привозит суп с далёкой пла-
неты. Дверь не просто дверь. Дверь — это портал, за кото-



 
 
 

рым может быть что угодно: лес, море, дракон, другая галак-
тика. Вопросы важнее ответов. «Почему небо синее?» важ-
нее, чем «Небо синее из-за рассеивания света». Потому что
первый вопрос открывает бесконечность. Второй — закры-
вает её в формулу.

Теперь, находясь в уме ребёнка, посмотри на свою про-
блему. На ту задачу, которая тебя сейчас волнует. На тот во-
прос, на который ты не можешь найти ответ.

Посмотри на неё глазами ребёнка.
Ребёнок не видит препятствий. Он видит приключение.

Трудность — это не «проблема». Это «интересно!». Это
вызов. Это игра. Ребёнок спрашивает не «как мне это ре-
шить?», а «а что будет, если я сделаю вот так?». И если не
получается — он пробует иначе. Не потому что «надо». А
потому что любопытно.

Что видит ребёнок в твоей проблеме? Какой вопрос он
задал бы? «А почему это вообще проблема?» «А что, если
её не решать, а поиграть с ней?» «А что, если она — это по-
дарок, завёрнутый в трудную бумагу?»

Запиши ответ. Не редактируй. Дай внутреннему ребён-
ку сказать. Может быть, он скажет глупость. А может быть
— гениальность. В детском мышлении эти две вещи часто
неразличимы. И это — дар.

Поблагодари ум ребёнка. Мягко выйди из него. Ты снова
в центре зала.

Часть третья. ВТОРОЙ УМ: ВЗГЛЯД ВРАГА.



 
 
 

Второй ум — самый трудный. Это ум того, кто тебе про-
тивостоит. Твоего оппонента. Конкурента. Критика. Того, с
кем ты споришь, воюешь, не соглашаешься.

Найди в зале голову, которая излучает напряжение. Воз-
можно, она красноватая, острая, колючая. Это ум твоего вра-
га. Не буквального человека. Архетипа. Принципа. Того, кто
всегда говорит «нет», когда ты говоришь «да».

Коснись этой головы. Войди в неё.
Это неприятно. Твой ум сопротивляется. Ему не хочется

думать как враг. Но именно в этом — сила техники.
Теперь, находясь в уме врага, посмотри на свою проблему.

На свой проект. На свой спор.
Как думает враг? Он ищет слабые места. Он видит то, что

ты отказываешься видеть. Он не щадит твоё эго. Он говорит
правду — ту правду, которую ты боишься услышать.

Что враг думает о твоей проблеме? Где у тебя ошибка?
Где ты обманываешь себя? Где твой план не выдержит кри-
тики?

Не защищайся. Просто слушай. Ты не обязан соглашать-
ся. Ты обязан услышать.

Иногда враг знает то, чего не знают друзья. Иногда враг
видит слепое пятно, которое друзья не замечают из люб-
ви. Враг — это не проклятие. Враг — это зеркало. Кривое,
неприятное, но иногда — единственное, в котором видна
правда.

Запиши то, что сказал враг. Не комментируй. Просто за-



 
 
 

фиксируй.
Поблагодари ум врага. Да, его тоже. Выйди.
Часть четвёртая. ТРЕТИЙ УМ: ВЗГЛЯД МУДРЕ-

ЦА.
Третий ум — ум того, кто уже прошёл этот путь. Кто стар-

ше тебя на тысячу лет. Кто видел всё — рождение и смерть,
войну и мир, взлёт и падение. Кто смотрит на мир не из точ-
ки «я», а из точки «вечность».

Найди в зале голову, излучающую покой. Она может быть
серебристой, прозрачной, почти невидимой. Это ум мудре-
ца.

Войди в него.
В этом уме нет спешки. Нет страха. Нет суеты. Мудрец

смотрит на проблему иначе. Он не спрашивает: «Как мне её
решить?» Он спрашивает: «Что эта проблема говорит обо
мне? Чему она меня учит? Что станет со мной через десять
лет, когда эта проблема рассосётся или решится? Что станет
со мной через пятьдесят лет, когда меня вообще не будет?»

Мудрец видит проблему в масштабе жизни. И в этом мас-
штабе она становится меньше. Не неважной. Но — сораз-
мерной.

Мудрец не даёт готовых ответов. Он задаёт вопросы, ко-
торые меняют саму постановку задачи. «А уверен ли ты, что
это вообще твоя проблема? А может быть, ты тащишь чу-
жое? А может быть, проблема — это не препятствие, а ука-
затель? А может быть, ты уже знаешь ответ, но боишься его



 
 
 

признать?»
Что говорит мудрец? Послушай. Запиши.
Поблагодари ум мудреца. Выйди.
Часть пятая. ИНТЕГРАЦИЯ ТРЁХ УМОВ.
Ты снова в центре зала. Вокруг — светящиеся головы. Три

из них ты только что посетил. Три голоса звучат в тебе.
Ребёнок сказал: «Это интересно! Давай поиграем! А что,

если попробовать вот так?»
Враг сказал: «Ты ошибаешься вот здесь. Ты не видишь вот

этого. Твой план слаб в этой точке».
Мудрец сказал: «Это пройдёт. Но чему ты научишься, по-

ка оно есть? И кто ты есть за пределами этой проблемы?»
Три голоса. Три взгляда. Ни один не истина. Но все три

— инструменты.
Теперь посмотри на свою проблему своими глазами. Но

ты уже не совсем прежний. Ты только что думал как ребёнок,
как враг и как мудрец. Их нейронные паттерны наложились
на твои. Ты видишь больше. Шире. Глубже.

Что ты теперь думаешь о своей проблеме? Что измени-
лось? Может быть, она перестала быть проблемой и стала за-
дачей? Может быть, ты увидел выход, который раньше был
скрыт? Может быть, ты понял, что это вообще не твоя про-
блема, и её можно отпустить?

Запиши новый взгляд. Это — твой синтез. Ребёнок дал
любопытство. Враг дал честность. Мудрец дал покой. А ты
дал целостность.



 
 
 

Библиотека всегда открыта.
Ты можешь возвращаться сюда когда захочешь. Библио-

тека чужих мыслей не закрывается. Ты можешь входить в
умы реальных людей — представь, как думает твой настав-
ник, твой герой, твой близкий. Ты можешь входить в умы
вымышленных персонажей — как думает Шерлок Холмс?
Как думает Маленький принц? Как думает Будда?

Каждый раз, когда ты входишь в чужой ум и смотришь
на мир его глазами, твой мозг создаёт новые нейронные свя-
зи. Он буквально расширяет репертуар мышления. Из одно-
го способа думать рождается десять. Из одной точки зрения
— панорама.

Ты — не один ум. Ты — библиотека.
И эта библиотека бесконечна.
ТЕКСТ 4: ГЕНЕРАТОР АБСУРДА
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Величайшие открытия в истории человечества ко-

гда-то звучали как полный бред.
«Земля круглая и вертится вокруг Солнца». Аб-

сурд. Все же видят: она плоская, и Солнце ходит по
небу.

«Время может замедляться, если двигаться очень
быстро». Абсурд. Время — это константа.

«Частица может находиться в двух местах одновре-
менно». Абсурд. Вещь либо здесь, либо там.

Абсурд — это не глупость. Абсурд — это идея, которая



 
 
 

опередила своё время настолько, что современники не мо-
гут её вместить. Каждый гений сначала выглядит как сума-
сшедший. Потом — как первопроходец. Потом — как оче-
видность.

Твой внутренний критик ненавидит абсурд. Он обучен от-
брасывать «бредовые» идеи ещё до того, как они родятся.
Он — страж у ворот, который не пропускает ни одной мыс-
ли без паспорта «логично» и визы «реалистично». С одной
стороны, он защищает тебя от глупостей. С другой — он за-
щищает тебя от гениальности.

Сегодня мы уволим критика на час. Мы включим генера-
тор абсурда. Мы создадим десять, двадцать, сто бессмыслен-
ных идей — и научимся находить в них скрытую логику. По-
тому что именно там, в глубине абсурда, часто лежит реше-
ние, которое ты ищешь.

Часть первая. РАЗМИНКА: ЧТО ТАКОЕ АБСУРД?
Давай сначала определим, что мы будем создавать.
Абсурдная идея — это не случайный набор слов. «Фио-

летовый крокодил танцует на рояле» — это не абсурд. Это
просто бессмыслица.

Абсурдная идея — это идея, которая нарушает один или
несколько фундаментальных законов реальности, но дела-
ет это с определённой, пусть и странной, внутренней логи-
кой. Это как хорошая шутка. У неё есть структура. Есть за-
ход. Есть punchline(кульминация) Просто punchline (кульми-
нация) переворачивает всё с ног на голову.



 
 
 

Примеры абсурдных идей, которые изменили мир:
— Что, если болезнь вызывают невидимые глазу суще-

ства, которые живут повсюду? (Идея бактерий, XIX век. Аб-
сурд. Кто их видел?)

— Что, если можно летать на машине тяжелее воздуха?
(Братья Райт. Абсурд. Птицы летают — у них перья и лёгкие
кости. А тут — металлическая конструкция с мотором.)

— Что, если время и пространство — это не две разные
вещи, а одно целое, и оно искривляется? (Эйнштейн. Аб-
сурд. Время — это часы, пространство — это линейка. Как
они могут искривляться?)

Теперь твоя очередь. Разомнись. Придумай три абсурд-
ные идеи прямо сейчас. Любые. Без цензуры.

Но с одним правилом: каждая идея должна содержать зер-
но. Крошечную зацепку, за которую можно потянуть и раз-
вернуть в нечто осмысленное.

Например:
— «Стул, который учит людей сидеть правильно, нашёп-

тывая им на ухо афоризмы древних философов».
— «Дождь, который идёт не сверху вниз, а снизу вверх, и

собирает грусть с лица земли в облака».
— «Будильник, который будит тебя не звонком, а запахом

твоего самого счастливого воспоминания».
Твои три идеи. Запиши.
Идея 1: ...
Идея 2: ...



 
 
 

Идея 3: ...
Молодец. Генератор запущен.
Часть вторая. ГЕНЕРАЦИЯ: ПОТОК БЕЗ ТОРМО-

ЗОВ.
Теперь мы войдём в режим генерации. Это особое состо-

яние. Критик отключён. Логика спит. Работает только вооб-
ражение.

Правила генерации:
1. Никакой критики. Всё, что приходит в голову, — за-

писывай. «Глупо», «нелепо», «стыдно» — этих слов сейчас
не существует. Есть только поток.

2. Количество важнее качества . Мы не ищем одну ге-
ниальную идею. Мы создаём десять, двадцать, тридцать аб-
сурдных идей. Среди них — по теории вероятности — будет
хотя бы одна с потенциалом.

3. Усиливай странность. Если идея кажется слишком
обычной, добавь ещё один абсурдный слой. «Летающий ав-
томобиль» — скучно. «Летающий автомобиль, который пи-
тается эмоциями пассажиров и меняет цвет в зависимости
от их настроения» — уже теплее. «Летающий автомобиль,
который питается эмоциями пассажиров и, если они поссо-
рятся, приземляется в ближайшем парке и отказывается ле-
теть дальше, пока они не помирятся» — вот это абсурд, до-
стойный гения.

Тема для генерации — твоя проблема. Та, с которой ты
работал в предыдущих текстах. Или любая другая, которая



 
 
 

сейчас волнует. Не пытайся решить её. Просто генерируй аб-
сурдные идеи вокруг неё.

Например, проблема: «Мне не хватает времени на
важные дела».

Абсурдные идеи:
— Нанять на работу своё будущее «я», чтобы оно прихо-

дило и делало дела за тебя.
— Создать клонов, каждый из которых делает одну зада-

чу, а вечером они собираются и рассказывают, что сделали.
— Установить в голову чип, который замедляет субъек-

тивное время: одна минута тянется как час.
— Заключить договор с временем как с живым суще-

ством: «Ты мне — три часа в день, я тебе — красивую жизнь
в моих воспоминаниях».

— Переехать жить в самолёт, который всё время летит на
запад, удлиняя сутки.

Теперь ты. Сгенерируй минимум семь абсурдных идей во-
круг своей проблемы. Можно больше. Чем больше — тем
лучше.

Поехали. Я жду.
Идея 1: ...
Идея 2: ...
Идея 3: ...
Идея 4: ...
Идея 5: ...
Идея 6: ...



 
 
 

Идея 7: ...
Часть третья. ПОИСК ЛОГИКИ: ЗЕРНО В ШЕЛУ-

ХЕ.
Теперь у тебя есть список абсурдных идей. Семь или боль-

ше.
Выбери из них три самых странных. Тех, которые больше

всего цепляют. Может быть, они смешные. Может быть —
пугающие. Может быть — трогательные. Неважно. Важно,
что они задели что-то внутри.

Выбрал?
Теперь будем искать в них логику. Даже самая абсурд-

ная идея содержит рациональное зерно. Метафору. Прин-
цип. Намёк на решение, которое нельзя было увидеть пря-
мым взглядом.

Возьми первую идею. Задай ей три вопроса.
Вопрос первый: «Что эта идея говорит о сути пробле-

мы?»
Абсурд — это часто гипербола. Он преувеличивает что-то

важное. Если ты придумал «нанять будущее "я"», это гово-
рит о том, что ты слишком много перекладываешь на плечи
своего будущего. Ты думаешь: «Завтра я буду более энергич-
ным, более собранным, более готовым». Но завтра ты — это
тот же ты. Идея показывает: проблема не во времени. Про-
блема в ожидании, что «будущий я» — это какой-то другой,
более способный человек.

Вопрос второй: «Какой принцип здесь можно извлечь?»



 
 
 

Из идеи «клоны для задач» можно извлечь принцип деле-
гирования. Ты не можешь создать клонов. Но ты можешь де-
легировать часть задач реальным людям. Или автоматизиро-
вать их. Или просто вычеркнуть. Клон — это метафора по-
мощника. А помощники бывают не только из плоти и крови.

Вопрос третий: «Что я могу сделать прямо сейчас, ис-
пользуя логику этой абсурдной идеи?»

Из идеи «договор со временем» можно извлечь практи-
ку: выделить время как личное пространство. Не «я должен
успеть», а «я приглашаю время в гости». Относиться ко вре-
мени не как к ресурсу, а как к партнёру. Это меняет отноше-
ние к планированию.

Теперь проделай это с каждой из трёх выбранных идей.
Идея 1: ...
— Что говорит о сути проблемы?
— Какой принцип извлекается?
— Что можно сделать прямо сейчас?
Идея 2: ...
— Что говорит о сути проблемы?
— Какой принцип извлекается?
— Что можно сделать прямо сейчас?
Идея 3: ...
— Что говорит о сути проблемы?
— Какой принцип извлекается?
— Что можно сделать прямо сейчас?
Часть четвёртая. ИНСАЙТ: МОСТ ОТ АБСУРДА К



 
 
 

РЕШЕНИЮ.
Теперь посмотри на ответы. На три принципа, которые

ты извлёк из абсурда.
Скорее всего, они указывают на что-то, что ты игнориро-

вал. На что-то, что лежит за пределами твоего привычно-
го взгляда на проблему. Абсурд обошёл защиту критика. Он
проник в запретную зону и принёс оттуда информацию.

Сформулируй один инсайт. Одну фразу, которая объеди-
няет три принципа. Одно новое понимание твоей проблемы.

«Оказывается, я не ищу время. Я жду, что я-из-будущего
решит всё за меня-сегодняшнего».

«Оказывается, проблема не в объёме задач, а в том, что я
не разрешаю себе просить о помощи».

«Оказывается, я воюю со временем, вместо того чтобы с
ним подружиться».

Твой инсайт: ...
Это и есть ответ. Не окончательный. Не единственный.

Но — новый. Ты не мог добраться до него логическим пу-
тём. Логика ходит по проторённым тропам. Абсурд летает.
И иногда приносит в клюве бриллиант.

Часть пятая. ГЕНЕРАТОР В КАРМАНЕ.
Генератор абсурда теперь твой инструмент. Он всегда с

тобой. Когда ты застрял. Когда не видишь выхода. Когда все
варианты кажутся одинаково плоскими.

Включи его. Задай вопрос. И начни генерировать абсурд.
Пять идей. Десять. Двадцать. Без цензуры. Без критики.



 
 
 

Смело, дико, нелепо.
А потом — ищи зерно. Оно там есть. Всегда.
Абсурд — это не враг разума. Это разведчик. Он идёт

туда, куда разум боится ступить. И возвращается с картой
незнакомой территории.

Ты только что научился посылать разведчика. Пользуйся
этим.

ТЕКСТ 5: АЛФАВИТ НЕВОЗМОЖНОГО
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Алфавит — это первое, что ты выучил. А, Б, В. Два-

дцать шесть букв в английском. Тридцать три в русском. Из
них состоят все слова. Все мысли. Все книги. Вся культура.

Но алфавит — это не только инструмент для запи-
си мыслей. Это ещё и тюрьма. Ты думаешь словами. Слова
состоят из букв. Буквы образуют ограниченный набор ком-
бинаций. А значит, твоё мышление ограничено алфавитом.
Ты не можешь помыслить то, для чего нет букв.

Или можешь?
Сегодня мы сломаем алфавит . Каждая буква станет не

знаком для записи звука, а порталом в концепцию, которую
невозможно выразить словами. Дверью в невозможное. Мы
пройдём по всем буквам — от А до Я — и для каждой созда-
дим новое значение. Не определение. Не термин. А состоя-
ние. Ощущение. Идею, которая не помещается в слова, но
помещается в букву.

К концу текста у тебя будет новый алфавит. Твой личный.



 
 
 

Алфавит невозможного.
Начнём.
А — АМЕЙЗИЯ
Амейзия — это чувство, когда ты забываешь, кто ты, и

от этого становишься свободным. Не амнезия — потеря па-
мяти. Амейзия — добровольное отпускание себя. Ты смот-
ришь в зеркало и не узнаёшь человека напротив. Не потому
что болен. А потому что отпустил все определения. Ты — не
имя. Не профессия. Не роль. Ты — чистое присутствие. Без
биографии. Без прошлого. Без «я должен соответствовать».

Вспомни момент, когда ты делал что-то впервые — и ни-
кто не знал, кто ты. Никто не ждал от тебя определённого по-
ведения. Ты мог быть кем угодно. Это была амейзия. Мгно-
вение чистого «я есть».

Верни это чувство. Прямо сейчас. А — амейзия. Ты —
никто. И это прекрасно.

Б — БЕЗВРЕМЕНЬЕ
Безвременье — это не отсутствие времени. Это присут-

ствие всех времён одновременно. Прошлое, настоящее и бу-
дущее — не линия, а поле. Ты стоишь в центре поля. Ты мо-
жешь видеть ребёнка, которым был, и старика, которым ста-
нешь. Они здесь же, рядом. Они — это ты.

Безвременье случается в моменты глубокого покоя. Когда
часы останавливаются. Когда музыка затихает, но ты всё ещё
слышишь её внутри. Когда ты смотришь на огонь и понима-
ешь: время — это привычка. От неё можно отказаться.



 
 
 

Прямо сейчас — безвременье. Ты читаешь эти слова, и
где-то в будущем ты уже прочитал их. Где-то в прошлом ты
ещё не знаешь, что прочитаешь. Но здесь, в точке Б, все вре-
мена — одно.

В — ВСЕЛЕНСКОТА
Вселенскота — это зевота такого масштаба, что её чув-

ствует вся галактика. Ты зеваешь — и где-то на другом кон-
це Млечного Пути звезда вздрагивает. Это не усталость. Это
расширение. Твоё тело на секунду становится размером с
космос. Твоя челюсть открывается — и туда помещается всё:
туманности, планеты, световые годы.

Вселенскота приходит, когда ты перестаёшь сжиматься до
масштаба своих проблем. Когда ты позволяешь себе быть
большим. Бесконечно большим. Таким большим, что уже
непонятно, где заканчиваешься ты и начинается всё осталь-
ное.

Позволь себе вселенскоту. Прямо сейчас. Вдохни — и
расширься. Выдохни — и вмести всё.

Г — ГРАВИТАЦИЯ НАОБОРОТ
Гравитация наоборот — это сила, которая не притягивает

к земле, а отталкивает от неё. Но она не поднимает тебя в
небо. Она поднимает тебя вглубь себя. Ты падаешь не вниз,
а внутрь. Всё глубже. К центру своей души.

Эта гравитация включается, когда ты перестаёшь сопро-
тивляться себе. Когда ты перестаёшь держаться за поверх-
ность — за имидж, за статус, за «как я выгляжу». Ты падаешь



 
 
 

внутрь. И там, в центре, обнаруживаешь не пустоту, а свет.
Гравитация наоборот — это путь к себе. Не вверх. Вглубь.

Д — ДОЖДЬ ИЗНУТРИ
Дождь изнутри — это слёзы, которые идут не из глаз, а из

самого сердца. Они омывают тебя не снаружи, а изнутри. Ты
не плачешь. Это что-то в тебе очищается, омывается, осво-
бождается.

Дождь изнутри не горек. Он тёпел. Он как летний грибной
дождик, который проливается внутри грудной клетки. После
него всегда выходит солнце.

Позволь ему пойти. Не сдерживай. Никто не видит. Это
твой внутренний климат.

Е — ЕДИНОРОГ МЫСЛИ
Единорог мысли — это идея, которая приходит раз в жиз-

ни. Она чиста, невинна и не знает, что «так не бывает». У неё
нет рога скепсиса. Нет копыт прагматизма. Она просто сияет
в темноте твоего сознания и ждёт, когда ты её заметишь.

Большинство людей убивают единорогов мысли в момент
появления. «Это глупо». «Это не сработает». «Что обо мне
подумают». Но ты теперь знаешь: единороги бессмертны. Ес-
ли ты не примешь идею сегодня, она вернётся завтра. Или
через год. Или на смертном одре, как сожаление о несделан-
ном.

Заметь единорога. Погладь. Дай ему имя. Может быть, он
пришёл к тебе с решением, которое ты ищешь.

Ж — ЖИДКИЙ СТРАХ



 
 
 

Жидкий страх — это страх, который перестал быть твёр-
дым комком в горле и стал жидкостью. Он течёт. Он движет-
ся. Он больше не застревает. Жидкий страх можно перелить
в топливо.

Представь свой страх. Где он в теле? Сгусток? Камень? А
теперь представь, что он тает. Становится тёплой, масляни-
стой жидкостью. Золотистой, как оливковое масло. Он течёт
по сосудам, по мышцам, по нервам. Он больше не блокирует.
Он смазывает. С жидким страхом можно двигаться быстрее.

Преврати свой страх в жидкость. Прямо сейчас. Почув-
ствуй, как он растекается по телу. Он всё ещё здесь. Но те-
перь он — топливо.

З — ЗЕРКАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ
Зеркальная память — это воспоминание, которое принад-

лежит не тебе. Ты смотришь на незнакомца на улице и вдруг
вспоминаешь его жизнь. Или смотришь на старую фотогра-
фию и чувствуешь то, что чувствовал человек на ней, хотя
ты никогда его не знал.

Зеркальная память — это эмпатия, доведённая до преде-
ла. Это способность помнить чужой опыт как свой. Она есть
у каждого, просто спит.

Разбуди её. Посмотри на любого человека вокруг. Пред-
ставь, каково это — быть им. Не думать о нём. Быть им. Его
тело. Его история. Его страхи. Его мечты. Ты чувствуешь?

Это не ты. Но и не совсем не ты. В зеркальной памяти все
мы — одно.



 
 
 

И — ИСКРА МЕЖДУ
Искра между — это то, что возникает не внутри тебя и не

внутри другого. А в пространстве между. Когда два челове-
ка смотрят друг на друга и не говорят ни слова — но что-то
происходит. Когда ты читаешь книгу и между строк просту-
пает смысл, которого автор не писал. Когда музыкант берёт
паузу — и в этой паузе больше музыки, чем во всех нотах.

Искра между — это доказательство, что реальность рож-
дается не в объектах, а в связях. Не в точках, а в линиях. Не
в «я» и «ты», а в «между».

Прямо сейчас между тобой и этой книгой есть искра. Ты
чувствуешь её?

К — КОСМИЧЕСКОЕ ОДИНОЧЕСТВО
Космическое одиночество — это не пустота. Это полнота.

Это чувство, когда ты стоишь под звёздами и понимаешь:
ты единственный, кто видит их именно так. Именно из этой
точки. Именно этими глазами. Никто и никогда не увидит
Вселенную так, как видишь её ты.

Это одиночество не лечится. Оно — дар. Ты — уникаль-
ный свидетель. Ты — тот, через кого Вселенная смотрит на
себя с этого угла. Если тебя не станет, этот угол исчезнет на-
всегда.

Почувствуй космическое одиночество. Не как боль. Как
миссию. Ты — глаза мироздания. Смотри внимательно.

Л — ЛУННАЯ ТИШИНА
Лунная тишина — это тишина, которая звенит. Не гу-



 
 
 

дит, как в ушах. А звенит, как хрустальный колокольчик на
дне океана. Она бывает на грани сна и бодрствования. Когда
мысли уже ушли, а сон ещё не пришёл. Когда мир за окном
замер. Когда ты один, но не одинок.

Лунная тишина — это звук чистого сознания. Сознания
без мыслей. Без слов. Без образов. Просто свет. Просто звон.
Просто ты.

Войди в лунную тишину сейчас. На пять секунд. Просто
будь. Без мыслей. Без слов. Без «надо». Без «я».

Слышишь звон? Это ты.
М — МОЛНИЯ НАОБОРОТ
Молния наоборот — это вспышка понимания, которая

идёт не сверху вниз, а снизу вверх. Не от головы к телу. А
от тела к голове. Ты вдруг понимаешь что-то не умом, а жи-
вотом. Сердцем. Кожей.

Это случается, когда ты перестаёшь анализировать и на-
чинаешь чувствовать. Когда истина не вычисляется, а про-
живается. Когда ответ не найден, а узнан — как старый друг,
которого ты не видел много лет.

Молния наоборот не ослепляет. Она освещает. Она заго-
рается в теле и поднимается в голову, как утреннее солнце.
И ты знаешь. Ты просто знаешь.

Откройся молнии. Она уже где-то в тебе. Просто ещё не
поднялась.

Н — НЕВИДИМЫЙ СМЕХ
Невидимый смех — это смех без причины. Без звука. Без



 
 
 

движения губ. Это смех, который происходит где-то в гру-
ди. Как пузырьки в газировке. Как маленькие фонтанчики
радости.

Невидимый смех нельзя вызвать насильно. Но можно раз-
решить ему быть. Просто вспомни: всё не так серьёзно. Всё
не так страшно. Ты — звездная пыль, которая научилась
смеяться. Это смешно. Это очень смешно.

Позволь невидимому смеху подняться. Не издавай ни зву-
ка. Просто почувствуй пузырьки.

О — ОТКРЫТАЯ ДУША
Открытая душа — это состояние, когда ты не защищаешь-

ся. Когда у тебя нет брони. Ни панциря. Ни маски. Ты сто-
ишь перед миром обнажённым — и тебе не страшно.

Открытая душа ранима. Но она же и неуязвима. Потому
что сквозь неё проходит всё: боль, радость, свет, тьма. Ни-
чего не застревает. Ничего не остаётся. Всё течёт.

Открой душу. На секунду. Просто перестань держать обо-
рону. Вдохни — и впусти мир. Выдохни — и отпусти кон-
троль. Ты в безопасности. Ты — пространство.

П — ПАМЯТЬ БУДУЩЕГО
Память будущего — это воспоминание о том, чего ещё не

было. Ты знаешь, что это случится. Не потому, что предска-
зываешь. А потому, что это уже есть в тебе. Как семя, из ко-
торого вырастет дерево. Как нота, которая ещё не прозвуча-
ла, но уже написана.

Память будущего — это не предвидение. Это доверие. Ты



 
 
 

помнишь себя — того, кем станешь. Ты знаешь его. Он улы-
бается тебе из завтра. Он говорит: «Не бойся. Всё случится.
Ты справишься».

Вспомни своё будущее. Прямо сейчас. Что ты там ви-
дишь?

Р — РАДУГА ВНУТРИ
Радуга внутри — это спектр эмоций, которые ты можешь

чувствовать одновременно. Не «я либо грущу, либо раду-
юсь». А «я грущу, радуюсь, боюсь, надеюсь, злюсь и люблю
— всё сразу». Эмоции — не точки на линии. Эмоции — это
цвета. И вместе они образуют радугу.

Радуга внутри не означает хаос. Она означает полноту. Ты
не сводишься к одному чувству. Ты — весь спектр. Ты —
белый свет, который жизнь преломляет в цвета.

Почувствуй радугу внутри. Какой цвет сейчас самый яр-
кий? А какой спрятался?

С — СВЕТЛЯЧКИ В КРОВИ
Светлячки в крови — это микро-вспышки счастья, кото-

рые плавают в твоём кровотоке. Ты не замечаешь их днём.
Но если закрыть глаза и замереть, можно увидеть: в темноте
под веками что-то мерцает. Это они.

Светлячки питаются благодарностью. Каждый раз, когда
ты говоришь «спасибо» — искренне, телом, — рождается
новый светлячок. Каждый раз, когда ты замечаешь красоту
— ещё один. Они размножаются.

Сколько светлячков в тебе сейчас? Заметь их. Поблагода-



 
 
 

ри что-нибудь — и станет на одного больше.
Т — ТЕНЬ СВЕТА
Тень света — это не тьма. Это отдых света. Место, где свет

может передохнуть, прежде чем засиять снова. Тень света
мягкая, бархатная, тёплая. Это не зло. Это инь.

У каждого есть тень. Но тень — это не порок. Это неис-
пользованный потенциал. То, что ты прячешь — сила, кото-
рая ждёт своего часа.

Обними свою тень. Прямо сейчас. Скажи ей: «Я тебя ви-
жу. Ты — часть меня. Ты — мой неиспользованный свет».

У — УЛЫБКА ВСЕЛЕННОЙ
Улыбка Вселенной — это совпадение. Случайность. Де-

жавю. Момент, когда всё складывается так идеально, что ка-
жется — кто-то подмигнул тебе из-за кулис реальности.

Скептики называют это статистикой. Но ты чувствуешь:
за этим что-то есть. Не бог. Не судьба. А улыбка. Мягкая,
чуть ироничная, бесконечно добрая улыбка Вселенной. Она
говорит: «Я знаю, что ты здесь. Я рада тебе».

Заметь улыбку Вселенной сегодня. Она будет. Она всегда
есть.

Ф — ФОТОГРАФИЯ ЗАПАХА
Фотография запаха — это воспоминание, которое хра-

нится не в голове, а в носу. Запах бабушкиного пирога. Запах
первого дождя. Запах того человека, которого больше нет.

Ты не можешь вызвать эти воспоминания усилием воли.
Но иногда запах приходит сам — и на секунду ты перено-



 
 
 

сишься в прошлое. Полностью. Всем телом.
Фотография запаха — это машина времени. Самая точ-

ная. Самая безжалостная. Самая прекрасная.
Вспомни один запах. Тот, который делает тебя счастли-

вым. Почувствуй его. Он всё ещё здесь.
Х — ХРУПКОСТЬ ВЕЧНОСТИ
Хрупкость вечности — это знание, что всё пройдёт. И от

этого всё становится бесконечно ценным. Этот момент. Этот
вдох. Этот человек напротив. Всё исчезнет. И именно поэто-
му всё важно.

Хрупкость вечности не пугает. Она отрезвляет. Она сры-
вает шелуху. Оставляет только настоящее.

Почувствуй хрупкость вечности. Прямо сейчас. Ты
умрёшь. Я умру. Эта книга рассыплется в пыль. И от этого
каждое слово — чудо.

Ц — ЦВЕТ ТИШИНЫ
Цвет тишины — это не чёрный. И не белый. Это цвет,

которого нет в спектре. Прозрачно-золотой. Или серебри-
сто-голубой. У каждого свой.

Когда ты в настоящей тишине — не в отсутствии звуков,
а в тишине ума, — ты видишь этот цвет. Он разлит повсюду.
Он — фон реальности. Мы просто не замечаем его за шу-
мом.

Замри. Посмотри на цвет тишины. Какой он у тебя?
Ч — ЧУЖОЕ СЧАСТЬЕ
Чужое счастье — это радость, которую ты чувствуешь за



 
 
 

другого. Без зависти. Без сравнения. Просто чистая радость
от того, что кто-то где-то счастлив.

Это высшая форма любви. Не «я люблю тебя за то, что
ты даёшь мне». А «я люблю тебя, и мне хорошо от того, что
тебе хорошо».

Вспомни человека, у которого сейчас всё хорошо. Пора-
дуйся за него. Без «почему не у меня». Без «а я?». Просто
порадуйся. Это — чужое счастье. Оно твоё.

Ш — ШЁПОТ ЗВЁЗД
Шёпот звёзд — это звук, который издаёт свет. Очень ти-

хий. Очень высокий. Ты слышишь его не ушами. Ты слы-
шишь его костями.

Когда ты смотришь на ночное небо, звёзды шепчут тебе.
Они говорят: «Ты — это мы. Мы — это ты. Мы все — одна
пыль. Мы все — один свет».

Прислушайся. Шёпот звёзд — это колыбельная Вселен-
ной. Она звучит всегда. Просто мы забыли, как слушать.

Щ — ЩЕДРОСТЬ ПУСТОТЫ
Щедрость пустоты — это свойство пространства давать,

ничего не требуя взамен. Пустота не пустая. Она наполнена
возможностями. Из пустоты рождается всё: мысли, чувства,
миры.

Когда ты чувствуешь внутреннюю пустоту — не пугайся.
Это не дефицит. Это потенциал. Из этой пустоты вырастет
что-то новое. Доверься ей.

Почувствуй пустоту внутри. Она не страшная. Она щед-



 
 
 

рая. Она даст тебе то, что ты готов принять.
Ъ — ТВЁРДЫЙ ЗНАК ВНУТРИ
Твёрдый знак внутри — это стержень. Не жёсткий. Не

ломкий. Твёрдый. То, что держит тебя, когда всё рушится.
То, что говорит «да», когда всё кричит «нет».

У тебя есть твёрдый знак. Ты чувствуешь его в позвоноч-
нике. В центре груди. В точке чуть ниже пупка. Это — ты.
Не роль. Не маска. Ты.

Найди твёрдый знак внутри. Обопрись на него. Он выдер-
жит.

Ы — Ы-ЧУВСТВО
Ы-чувство — это чувство, для которого нет названия. Не

радость. Не грусть. Не страх. Не гнев. Что-то другое. Что-то,
что можно только промычать: «Ы-ы-ы».

Ы-чувство приходит, когда ты смотришь на закат и не мо-
жешь подобрать слов. Когда музыка трогает до слёз, но ты не
знаешь, почему. Когда ты любишь — но не так, как в кино.
Как-то по-другому. Как-то Ы.

Позволь себе Ы-чувство. Не называй его. Просто побудь
в нём.

Ь — МЯГКИЙ ЗНАК ДУШИ
Мягкий знак души — это способность смягчаться. Не ло-

маться. Смягчаться. Как воск от тепла. Как масло на солнце.
Как лёд, который становится водой.

Ты привык быть твёрдым. Держать удар. Не показывать
слабость. Но мягкий знак — это не слабость. Это мудрость.



 
 
 

Мягкое не ломается. Мягкое прогибается — и возвращает-
ся.

Смягчись. На секунду. Перестань держать форму. Поз-
воль себе быть водой.

Э — ЭХО РОЖДЕНИЯ
Эхо рождения — это первый звук, который ты услышал.

Не крик. Не голос врача. А тот, самый первый, когда ты ещё
был внутри. Ритм материнского сердца. Приглушённый, но
вездесущий. Тук. Пауза. Тук. Пауза.

Этот ритм — эхо — остался в тебе навсегда. Ты ищешь
его во всех ритмах: в музыке, в шагах, в дыхании. Это эхо —
твой камертон. Настройся на него.

Прислушайся. Тук. Пауза. Тук. Ты дома.
Ю — ЮНОСТЬ ВЕЧНОСТИ
Юность вечности — это чувство, что всё ещё впереди. Не

у тебя — у Вселенной. Ей всего 13,8 миллиардов лет. Для
вечности это младенчество. Звёзды ещё рождаются. Галак-
тики ещё формируются. Чудеса ещё случаются.

Юность вечности заразительна. Когда ты чувствуешь её,
ты перестаёшь быть уставшим, старым, разочарованным. Ты
становишься частью молодого, растущего, бесконечно любо-
пытного мироздания. Ты — подросток Вселенной.

Почувствуй юность вечности. Вдохни. Ещё не поздно.
Ещё ничего не кончилось. Всё только начинается.

Я — Я-БЕЗ-ГРАНИЦ
Я-без-границ — это не эго. Это сознание, которое не за-



 
 
 

канчивается на коже. Ты — не тело. Ты — не мысли. Ты —
не имя. Ты — пространство, которое включает всё.

Я-без-границ — это финальная буква алфавита невоз-
можного. Не потому что она последняя. А потому что в ней
исчезает нужда в алфавите. Когда ты становишься всем, тебе
не нужны буквы. Тебе не нужны слова. Ты просто есть.

Почувствуй Я-без-границ. Прямо сейчас. Ты — всё. Ты
— А и Я. Ты — весь алфавит. Ты — невозможное, которое
возможно.

Алфавит завершён.
Ты прошёл от А до Я. От амейзии до Я-без-границ. Трид-

цать три буквы. Тридцать три портала. Тридцать три способа
увидеть мир иначе.

Этот алфавит — твой. Ты можешь возвращаться к нему.
Можешь открывать на любой букве и входить в состояние,
которое за ней стоит. Можешь дополнять его своими кон-
цепциями. Можешь написать свой алфавит невозможного.

Потому что буквы — это не просто знаки для записи зву-
ков. Буквы — это двери. И теперь у тебя есть ключи.

ТЕКСТ 6: ДИАЛОГ С ПРЕДМЕТОМ
(Часть 1. Нестандартное мышление: взлом шаблонов)
Всё вокруг тебя — живое.
Это не метафора. Не эзотерика. Не анимизм древних

племён. Это факт восприятия. Каждый предмет, который те-
бя окружает, имеет историю. Форму. Характер. Безмолвное
знание, которое он накопил за время своего существования.



 
 
 

Кружка, из которой ты пьёшь чай каждое утро, была
свидетелем твоих слез, твоих утренних раздумий, твоих те-
лефонных разговоров. Стул, на котором ты сидишь, пом-
нит форму твоего тела, твои привычки, твою усталость.
Дерево за окном видело сотни таких дней, как этот, и зна-
ет что-то, чего не знаешь ты.

Мы привыкли, что общение — это только между
людьми. Слова. Голос. Глаза. Но есть и другой уровень
контакта. Тихий. Безмолвный. Глубинный.

Сегодня мы войдём в диалог с предметом. Не в перенос-
ном смысле. Ты действительно услышишь его голос. Не уша-
ми. Чем-то другим. Тем, что слышит сны. Тем, что понима-
ет метафоры. Тем, что знает: всё вокруг — это ты, просто в
другой форме.
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