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Аннотация
В первый день в кресле финансового директора Анна

Волкова обнаруживает, что многомиллионные решения уже
согласовывают её именем. Пока девелоперский холдинг
балансирует между банковским ультиматумом и продажей
ключевого актива, рядом оказывается Даниил Романов —
заместитель генерального директора, которому она доверяет всё
больше.

Но доверие становится самым дорогим ресурсом
компании. Опасный порядок, позволивший подменять реальные
согласования удобными отметками, когда-то появился и с
подписью Даниила. Он привык брать ответственность на себя —
и слишком легко решать за других, когда им лучше знать правду.

Чтобы спасти компанию и не потерять себя, Анне придётся
отстоять собственную модель, выдержать давление совета и банка
и решить, можно ли снова довериться мужчине, который должен
доказать: любовь не даёт права принимать решения за другого.
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Таисия Логовская
Враг моего сердца

 
Глава 1

 
В восемь сорок две утра на двери моего нового кабинета

всё ещё висела табличка с фамилией прежнего финансового
директора.

Прежний финансовый директор ушёл из «Север Девело-
пмент» месяц назад, но латунная пластинка пережила и его
увольнение, и три недели согласований моего повышения.
С сегодняшнего дня это место занимала я. По крайней ме-
ре, приказ был подписан, служебный пропуск уже пускал на
этаж руководства, а хозяйственная служба, видимо, предпо-
читала не торопиться с символами власти.

Я поставила сумку возле стола и решила дать им час.
Телефон зазвонил раньше.
— Анна Андреевна, доброе утро. Ирина, казначейство. У

нас на вашем подтверждении платёж по «Полярной звезде».
Кира Викторовна просила провести до десяти.

«Полярная звезда» была главным стройпроектом компа-
нии — огромным многофункциональным комплексом, ко-
торый в последние месяцы съедал деньги быстрее, чем хоте-
лось признавать на совещаниях. А Кира Викторовна — Кира



 
 
 

Северская, наш генеральный директор — умела превращать
просьбу в срок ещё до того, как человек успевал понять, о
чём речь.

Я открыла ноутбук.
— Какая сумма и кому?
— «Гранит-Строй», сто восемьдесят шесть миллионов че-

тыреста тысяч. Аванс по дополнительному соглашению. До-
кументы сейчас должны появиться у вас: после назначения
маршрут переназначили на новую учётную запись.

Ирина торопилась, но не пыталась давить. Это было луч-
ше, чем если бы она начала объяснять, что «все уже согла-
совали».

— Я посмотрю пакет. До проверки ничего не отправляйте.
— Поняла. Подрядчик ждёт со вчера, поэтому я сразу

предупредила про десять.
На этом мы закончили.
Три года я работала в финансовом блоке двумя этажами

ниже и последние полтора года была заместителем финан-
сового директора. Вчера спорный платёж можно было разо-
брать, собрать выводы и отнести начальнику. Сегодня по-
следнее решение оставалось у меня вместе с правом второй
подписи на крупных платежах и кабинетом, который пока
ещё принадлежал другому человеку хотя бы по табличке.

Повышение я представляла по-разному. Ни в одном вари-
анте первые десять минут не стоили сто восемьдесят шесть
миллионов.



 
 
 

Я сняла пальто, включила второй монитор и вошла в каз-
начейскую систему. Карточка платежа уже мигала красной
пометкой «Срочно».

Срочность сама по себе ничего не доказывала. Зато от-
лично мешала задавать вопросы.

Получатель — «Гранит-Строй». Основание — дополни-
тельное соглашение к генеральному договору по комплексу
«Полярная звезда». Назначение — аванс на ускоренную по-
ставку фасадных конструкций. К платёжке приложили само
соглашение, письмо директора проекта Максима Леонова и
короткую служебную записку.

Максим отвечал за «Полярную звезду» целиком и обычно
не просил денег без причины. Но причины в письме оказа-
лось три строки, а подтверждающих документов — ни одно-
го. Не было акта сверки с подрядчиком. Не было обновлён-
ного графика поставки. Не было расчёта, что этот аванс уже
сидит в последней стоимости завершения проекта.

Я открыла платёжный календарь.
После полной выплаты свободный остаток по проекту па-

дал ниже внутреннего резерва, который мы обещали бан-
ку держать до следующего пересмотра финансовой модели.
Формально это ещё не было нарушением кредитных усло-
вий. Практически — ровно тот тип решения, после которого
через неделю несколько взрослых людей начинают вспоми-
нать, кто именно сказал «давайте сейчас, потом разберём-
ся».



 
 
 

Я запросила последнюю финансовую модель стоимости
завершения проекта.

Система ответила: «Недостаточно прав».
— Очень вовремя, — сказала я компьютеру.
Должность уже была моей. Доступы пока сомневались.
Вместо второго звонка в казначейство я отправила Ири-

не письменный запрос: модель, акт сверки, график постав-
ки, основание срочности. В самой карточке платежа выбра-
ла «Вернуть на доработку» и перечислила, чего не хватает
для подтверждения полной суммы. Копию сохранила в ра-
бочую папку. Если сегодняшний день собирался приучать
меня к новой ответственности, я предпочитала начать с про-
стого правила: решения, которые нельзя потом восстановить
по документам, слишком легко становятся ничьими.

Через несколько минут в дверь постучала Полина из от-
дела кадров. Она принесла бумажный экземпляр приказа о
моём назначении и папку на подпись.

— Поздравляю ещё раз, Анна Андреевна. Теперь офици-
ально со всех сторон.

Я спросила, зачем понадобился бумажный приказ, если
электронный уже лежит в системе. Полина объяснила с со-
вершенно серьёзным лицом: электронный документ можно
потерять в системе, а бумажный — только физически, по-
этому у нас второй вариант почему-то считается надёжнее.

Я расписалась. Полина заметила старую табличку на две-
ри и слегка поморщилась.



 
 
 

— Хозяйственникам написали? Отлично. Тогда к Новому
году точно успеют.

После её ухода телефон показал два пропущенных вызова
от приёмной генерального директора.

Я перезвонила.
— Анна Андреевна, это Елена, помощник Киры Викто-

ровны. Кира Викторовна ждёт вас у себя. Даниил Романов
тоже там.

Теперь всё становилось понятнее.
Даниил Романов был директором по операционной дея-

тельности и заместителем Киры. Он отвечал за стройки, экс-
плуатацию и те проблемы, которые в таблице выглядели од-
ной строкой, а на площадке превращались в остановившийся
кран, сорванную поставку или сотню людей без работы. Мы
пересекались на общих совещаниях десятки раз, но лично
почти не разговаривали.

С Кирой ситуация была другой. После смерти её отца, ос-
нователя компании Виктора Северского, четыре месяца на-
зад она заняла кресло генерального директора. Я работала в
холдинге достаточно долго, чтобы видеть её на совещаниях
и получать решения сверху, но слишком далеко от верхнего
этажа, чтобы ей требовалось запоминать моё мнение. До се-
годняшнего утра.

По дороге в её кабинет пришло сообщение от Оли, моей
младшей сестры.

Не забудь: вечером я сама созвонюсь с реабили-



 
 
 

тологом. Тебе туда лезть не надо. И да — поздрав-
ляю ещё раз, финансовый директор Волкова. Звучит
страшно.

Я улыбнулась. В двадцать лет Оля умела одновременно
проходить тяжёлую реабилитацию после операции и отчиты-
вать меня за попытки прожить её жизнь вместо своей. По-
следнее у неё получалось особенно уверенно.

В приёмной Киры сидели двое мужчин с папками. Елена
молча указала на дверь.

Даниил стоял у окна с планшетом в руке. Кира сидела за
большим столом, перед ней лежала распечатка того самого
платежа.

— Наконец-то, — сказала она вместо приветствия. —
Мне сообщили, что новый финансовый директор в первый
рабочий час решил остановить «Полярную звезду».

Я закрыла дверь и не стала садиться, пока мне не предло-
жили.

— Я остановила один платёж, а не стройку. В пакете
нет документов, которые объясняют, почему сто восемьдесят
шесть миллионов нужно перечислить сегодня одной суммой.
Если они существуют, я посмотрю их и приму решение.

Кира отложила ручку. На ней был светлый брючный ко-
стюм, слишком лёгкий для московского октября, и выраже-
ние человека, которому уже несколько раз за утро мешали
заниматься действительно важными вещами.

— Анна, подрядчик ждёт деньги со вчера. Мне не нужен



 
 
 

новый порядок согласований в тот момент, когда на объек-
те должна идти поставка. Максим отвечает за проект и под-
твердил срочность.

Вот в этом Кира была сильнее, чем мне хотелось: она сра-
зу уводила разговор от документов к результату. Если фасад
не приедет, никто не будет вспоминать, как аккуратно я про-
веряла платёж.

— Срочность я не оспариваю. Я не понимаю сумму и по-
следствия для остатка месяца. Это разные вопросы.

Даниил наконец оторвался от планшета.
— Последствия для стройки тоже есть. У «Гранит-Строя»

просрочка перед поставщиком фасада. Вчера вечером по-
ставщик письменно предупредил: без оплаты следующую
партию со склада не выпустят. Мне переслали копию уже по-
сле закрытия дня.

Он говорил без нажима, будто просто добавлял в расчёт
ещё одну строку. Но это была именно та строка, которой
утром не хватало.

— Письмо и график партии у вас есть?
— Да. Сейчас перешлю. Пакет собирал проектный офис,

поэтому моё письмо туда не попало.
Я кивнула. Не потому, что согласилась платить, а потому,

что впервые получила факт, который менял картину.
Кира заметила это по-своему.
— Вот и всё. Даниил даёт вам подтверждение, вы прово-

дите деньги, стройка продолжает работать.



 
 
 

— Нет. Подтверждение Даниила объясняет, почему нель-
зя тянуть несколько дней. Оно не объясняет, почему сего-
дня нужно отдать всю сумму и просесть ниже внутреннего
резерва.

Кира несколько секунд смотрела на меня, а потом встала.
Она была моложе большинства членов совета и почти всех
руководителей этого этажа, но в этот момент возраст не имел
значения. Значение имело только то, что это была её компа-
ния и моё «нет» прозвучало в её кабинете.

— Вы понимаете, что сегодня ваш первый день в должно-
сти?

— Именно поэтому я не хочу начинать его с подписи, ко-
торую через неделю буду объяснять банку словами «меня по-
просили».

Кира прошлась до окна и обратно. Резких жестов не было;
от этого разговор стал неприятнее, а не спокойнее.

— Совет настоял на вашем назначении, потому что вы на-
дёжная. Я согласилась, хотя не просила менять финансового
директора на человека, который в первый же час показывает
мне границы моей власти.

Вот теперь утренний платёж перестал быть только плате-
жом.

Я знала, что совет поддержал внутреннего кандидата по-
сле ухода прежнего финансового директора. Не знала, что
Кира воспринимала моё назначение как чужое решение, ко-
торое ей пришлось проглотить.



 
 
 

— Я не устанавливаю границы вашей власти, — сказала
я. — Я отвечаю за финансовый контроль. Если моя подпись
нужна только для оформления уже принятого вами реше-
ния, можно было не назначать финансового директора. До-
статочно было оставить электронный ключ.

Даниил перевёл взгляд на Киру. Ничего не сказал.
Она тоже не ответила сразу. Вместо этого взяла со стола

распечатку, посмотрела на сумму и бросила лист обратно.
— Хорошо. Не хотите подписывать — предложите вари-

ант, при котором сегодня выйдет машина с фасадом. Не от-
чёт, не служебную записку, а работающий вариант.

Это уже была другая тактика. Не заставить меня согла-
ситься, а сделать мой отказ моей же ответственностью.

И она имела на это право.
— Мне нужен доступ к последней финансовой модели и

подтверждение, какой объём поставки требуется сейчас, а
какой можно сдвинуть. Тогда я посчитаю безопасную первую
выплату.

— По объёму я дам данные, — сказал Даниил. — Всю пар-
тию на этой неделе нам не принять. Если «Гранит-Строй»
согласится на оплату под ближайшую отгрузку, поставщик
не потеряет очередь, а у вас появится время проверить оста-
ток.

Предложение было очевидным только после того, как он
назвал реальное ограничение площадки. До этого дробить
платёж ради красоты цифры не имело смысла.



 
 
 

Кира посмотрела сначала на него, потом на меня.
— Сколько времени?
Я быстро прикинула, сколько займут модель, сверка с каз-

начейством и новый расчёт. Обещать десять минут только
ради красивой реакции было бы глупо.

— До десяти пятнадцати. Раньше не обещаю.
— Хорошо. В десять пятнадцать я хочу знать сумму. Ес-

ли после вашего решения машина не выйдет, мы вернёмся к
разговору о том, насколько удачным было это назначение.

Я кивнула. Здесь спорить было не с чем: ответственность
за предложенный вариант действительно становилась моей.

Мне наконец указали на дверь не жестом, а молчанием.
Я вышла в коридор вместе с Даниилом. Он догнал меня

возле лифта, хотя наш финансовый блок находился на том
же этаже.

Я нажала кнопку и только потом поняла, что идти никуда
не собиралась.

— Письмо уже у вас, — сказал он. — Доступ к оператив-
ному графику тоже открою. А по финансовой модели лучше
сразу звоните в службу поддержки, ваш новый профиль со-
здали без части прав.

— Спасибо.
Он остался рядом, и я заранее почувствовала раздражение

от возможного продолжения.
— Если вы собираетесь объяснить мне, что Кира на самом

деле не такая, не надо. Я работаю здесь три года.



 
 
 

Даниил чуть приподнял брови.
— Не собирался. Я хотел сказать, что она не преувеличи-

вает риск остановки. Это случается редко, поэтому решил
отметить.

Открылись двери лифта.
Мы оба посмотрели внутрь, потом на коридор, в котором

стояли.
— Убедительный способ показать, что вы знаете офис, —

заметил он.
— Первый день на новом этаже.
Я не вошла. Двери закрылись.
— И ещё, — добавил Даниил уже без улыбки. — Если

расчёт покажет, что даже частичная оплата опасна, скажите
это прямо. Я буду договариваться с поставщиком о времени.
Не обещаю, что получится, но вашу подпись подменять не
стану.

Это было полезнее любой попытки меня успокоить.
— Договорились.
Следующие сорок минут прошли быстрее, чем предыду-

щие двадцать.
Письмо поставщика подтверждало угрозу остановки от-

грузки. Из оперативного графика Даниила следовало, что до
конца недели стройке требовалась только первая партия фа-
садных конструкций. Казначейство прислало акт сверки. По-
сле двух звонков в службу поддержки мне наконец открыли
финансовую модель проекта.



 
 
 

Сто восемьдесят шесть миллионов действительно были
предусмотрены. Только не на сегодня и не одной суммой.

Я пересобрала платёж: шестьдесят четыре миллиона сей-
час — под конкретную партию и письменное подтверждение
отгрузки; остаток — после сверки обновлённого графика и
платежей следующей недели. Так внутренний резерв сохра-
нялся, стройка не останавливалась, а подрядчик получал до-
статочно, чтобы закрыть ближайшую поставку.

В десять семь Ирина из казначейства подтвердила, что до-
кументы готовы. Через минуту пришло сообщение от Дани-
ила: подрядчик согласен на новую схему, Максим подтвер-
дил объём первой партии.

В десять одиннадцать позвонила Кира.
— Я слушаю.
— Шестьдесят четыре миллиона сегодня. Остаток после

сверки в течение двух рабочих дней. Подрядчик согласился,
ближайшая машина выходит.

На том конце стало тихо. Я слышала приглушённые голоса
из её кабинета и стук чего-то по столу.

— Сто восемьдесят шесть превратились в шестьдесят че-
тыре меньше чем за час.

— Остальные деньги никуда не делись. Просто мы не от-
даём их раньше, чем должны.

Кира помолчала ещё секунду.
— Проводите. И пришлите мне расчёт, на основании ко-

торого сократили первый платёж. Я хочу видеть, что именно



 
 
 

мы сохраняем этим решением.
Вот это уже было не требование подписи, а нормальный

вопрос руководителя.
— Отправлю вместе с подтверждением казначейства.
Я подписала платёж.
На экране появилась зелёная отметка «Исполнено». Ни-

каких фанфар. Только новая строка в системе и первое ре-
шение, за которое теперь отвечала я, а не человек с фамили-
ей на двери.

К обеду хозяйственная служба наконец сняла старую таб-
личку.

День после этого не стал спокойнее. Мне принесли кадро-
вые документы, три отчёта, на которые прежний руководи-
тель не успел ответить, и приглашение на пятничный инве-
стиционный комитет. Максим Леонов позвонил ближе к че-
тырём: сухо подтвердил, что первая машина вышла со скла-
да, и попросил не затягивать со второй частью оплаты. Мы
договорились, какие документы его команда пришлёт к утру.

Около семи я поняла, что с утра съела только половину
йогурта, купленного в метро. В приветственной коробке на
столе нашлись конфеты, но ничего, что можно было бы на-
звать ужином без очень доброго отношения к себе.

Телефон завибрировал.
Оля прислала фотографию из реабилитационного центра.

Волосы собраны кое-как, в руке бумажный стакан, под сним-
ком подпись:



 
 
 

За нового финансового директора пью отврати-
тельный кофе из автомата. Цени жертву. И не звони
врачу — я уже сама всё спросила.

Я перевела ей деньги за следующий блок занятий и по-
смотрела на остаток своего счёта.

Не катастрофа. Но и не та подушка, с которой можно в
красивом порыве хлопнуть дверью, если Кира решит, что
финансовый контроль — личное оскорбление.

Шесть недель спокойствия. Может быть, семь, если не
возникнет ничего нового.

Я убрала телефон и вернулась к утреннему платежу. Не
из подозрительности — по крайней мере, сначала я именно
так себе объяснила. Мне хотелось понять, как неполный па-
кет вообще дошёл до казначейства с пометкой о срочности
и почему никто не заметил отсутствие части документов.

В карточке маршрута стояли обычные этапы: проектный
офис, бухгалтерия, казначейство, финансовый директор. Я
открыла прикреплённую служебную записку ещё раз и толь-
ко теперь заметила дату.

Пятница.
Три дня назад.
В пятницу я ещё была заместителем финансового дирек-

тора. Приказ о моём назначении подписали только сегодня
утром.

Служебная записка была составлена заранее и адресова-
на просто «финансовому директору ООО „Север Девелоп-



 
 
 

мент“». Ничего странного. Странность находилась в послед-
нем абзаце.

Условия платежа предварительно согласованы с А.
А. Волковой.

Я перечитала строку.
В пятницу я закрывала отчётность двух дочерних ком-

паний и ни с Максимом, ни с казначейством по «Гра-
нит-Строю» не разговаривала. Самого подрядчика знала
только как одну строку в сводной модели.

Я проверила свойства файла. Документ загрузил секре-
тариат инвестиционного комитета, где собирали материалы
для крупных сделок и финансовых решений.

Это могло оказаться обычной ошибкой: кто-то знал о
готовящемся назначении, перепутал фамилию, скопировал
старый шаблон. В большой компании хватало способов по-
лучить неверный документ без всякого заговора.

Но под моим именем уже стояло согласование, которого
я не давала.

Я сохранила копию служебной записки в отдельную защи-
щённую папку, выгрузила журнал движения документа и по-
ставила себе первую задачу на завтра: установить, кто и на
каком основании вписал мою фамилию.

Только после этого закрыла ноутбук.
На двери кабинета уже висела новая табличка: «Анна Вол-

кова. Финансовый директор».
Завтра мне предстояло начать с решения, которое кто-то



 
 
 

успел принять от моего имени ещё до того, как должность
стала моей.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром моя фамилия на двери никуда не делась.
Я проверила это раньше, чем успела снять пальто, и са-

ма на себя разозлилась. Вчера чужая табличка раздражала
меня как мелкая административная ошибка. Сегодня новая
выглядела почти вызывающе после строки, которую я нашла
в служебной записке: условия платежа якобы были согласо-
ваны со мной ещё до назначения.

На столе лежала распечатка журнала движения докумен-
та. Ночью я не открывала рабочий ноутбук — это было един-
ственное разумное решение, которое я приняла после девя-
ти вечера, — зато утром принесла с собой две копии: самой
записки и журнала версий. Оригиналы оставались в системе.

Я начала не с генерального директора и не с Даниила. Ес-
ли в компании существовал нормальный способ выяснить,
откуда взялась чужая формулировка, сначала стоило исполь-
зовать его.

Секретариат инвестиционного комитета находился через
два коридора от финансового блока. Формально он подчи-
нялся корпоративному секретарю — Ларисе Ветровой, кото-
рая одновременно руководила юридическим отделом. Я зна-
ла её все три года своей работы: не лично, а по совещани-
ям, письмам и тем редким правкам договоров, после кото-
рых исходная фраза становилась вдвое длиннее и в четыре



 
 
 

раза осторожнее.
Её помощница попросила подождать пять минут. На сте-

не напротив дивана висела фотография первого офиса «Се-
вер Девелопмент»: восемь мужчин возле строительного ва-
гончика, молодой Виктор Северский в центре и подпись с
датой почти тридцатилетней давности. На других снимках
компания уже росла вверх — первые жилые кварталы, тор-
говые центры, деловые здания. История выглядела аккурат-
но. Бумаги обычно умели это лучше людей.

— Анна Андреевна, проходите.
Лариса встретила меня у стола. Высокая, в тёмном платье,

без папок в руках. Мою распечатку она заметила сразу.
— Я уже знаю, зачем вы пришли. Елена переслала вопрос

по вчерашней записке.
Это сэкономило нам обязательную часть разговора, где

каждый делал вид, что не понимает проблему.
Я положила документ перед ней и показала последний аб-

зац.
— Мне нужно установить, кто добавил эту формулировку

и на каком основании.
Лариса прочитала строку, хотя наверняка видела её рань-

ше, затем повернула лист ко мне.
— Техническая неточность. Материал собирали в пятни-

цу в спешке, когда ваше назначение уже обсуждалось. Ско-
рее всего, помощник использовал рабочую версию и некор-
ректно указал согласующего. Я дам поручение заменить



 
 
 

файл.
Она говорила спокойно, без обороны. Именно поэтому

предложение звучало почти разумно.
— Заменить можно после того, как сохранится старая

версия и будет понятно, откуда взялась запись.
Лариса указала ручкой на верхнюю строку карточки. По

её версии, исходник никуда не исчезал: система всё равно
хранила предыдущую загрузку.

Я развернула к ней свой журнал.
— Здесь видно только того, кто загрузил документ. Не

видно автора изменения и основания, по которому мою фа-
милию поставили в согласование.

После этого Лариса села. По её взгляду стало ясно: речь
уже не об опечатке, которую можно спокойно исправить и
забыть.

— Вы предполагаете намеренную подделку?
— Я пока ничего не предполагаю. Я хочу восстановить

маршрут.
Это было точнее и безопаснее любого обвинения. Но без-

опаснее не значило удобнее.
Она подтянула к себе клавиатуру, открыла карточку доку-

мента и быстро просмотрела свойства.
— Вот исходный шаблон. Секретариат действительно

взял его из папки ускоренных материалов инвестиционно-
го комитета. Такой порядок использовали и раньше, когда
требовалось подготовить решение до полного завершения



 
 
 

маршрута. После назначения нового финансового директо-
ра фамилию могли подставить заранее. Ошибка неприятная,
но я бы не делала из неё отдельный инцидент в первый же
день вашей работы.

Я наклонилась к экрану. В поле «маршрут» стояло не то
дерево согласований, по которому вчера шёл платёж. Внутри
карточки был указан старый шаблон: проектный руководи-
тель, юридический блок, казначейство, финансовый дирек-
тор. Без промежуточной проверки финансовой модели, ко-
торую мы обычно проводили для крупных внеплановых пла-
тежей.

Я показала на старый маршрут.
— Он сейчас действует?
Лариса объяснила, что общего статуса у шаблона уже нет:

его просто не удалили из библиотеки. Это снимало один во-
прос и сразу оставляло другой.

— Тогда мне нужен список тех, у кого сохранился к нему
доступ.

Лариса на секунду задержала руку на мыши.
— Несколько подразделений. Не вижу смысла перечис-

лять сейчас фамилии, пока мы не понимаем, что вообще
произошло.

Мне как раз казалось, что понять без этого будет трудно.
Я не стала задавать следующий вопрос вслух. Вместо это-

го достала телефон, открыла рабочую почту и нашла внут-
реннюю форму регистрации отклонений в финансовых до-



 
 
 

кументах.
— Тогда я зафиксирую это как инцидент корректности

согласования. Без вывода об умысле. Прошу не заменять ис-
ходный файл до сохранения всех версий и журнала доступа
к шаблону.

Лариса медленно отодвинулась от стола.
— Анна Андреевна, вы имеете право это сделать. Но по-

нимаете, что после регистрации придётся объяснять комите-
ту, почему обычная техническая ошибка получила офици-
альный номер?

— Объясню ровно то, что знаю: в документе стоит моё
согласование, которого не было, а файл прошёл по старому
маршруту. Если это обычная ошибка, журнал её подтвердит
и мы закроем вопрос.

Она смотрела на меня несколько секунд. Я ожидала ново-
го аргумента, но Лариса только взяла ручку и записала но-
мер служебной записки.

— Хорошо. Сохранение я обеспечу. И попрошу секрета-
риат ничего не исправлять до вашего уведомления.

Я зарегистрировала инцидент прямо у неё в кабинете.
Когда форма ушла в систему, удовольствие я не почув-

ствовала. Зато исчезла возможность завтра обнаружить но-
вую версию файла и спорить о том, что именно вчера было
написано.

В коридоре телефон завибрировал ещё до того, как я до-
шла до своего кабинета.



 
 
 

Письмо пришло из банка, который держал основную кре-
дитную линию «Север Девелопмент». Тема была нейтраль-
ной: «Актуализация прогноза ликвидности» .

Первые два абзаца тоже выглядели буднично. Банк ви-
дел отклонение фактических денежных потоков от послед-
ней переданной модели и просил предоставить обновлённый
прогноз на тринадцать недель вместе с расшифровкой круп-
ных изменений. Внизу стояло предложение провести рабо-
чую встречу в следующий понедельник.

Я остановилась посреди коридора.
До понедельника было шесть календарных дней.
Ещё вчера запас по внутреннему резерву казался пробле-

мой одной крупной платёжки. Теперь банк прямо спраши-
вал, почему фактическое движение денег расходится с тем,
что ему обещали.

Я переслала письмо руководителю казначейства и поста-
вила копию Кире. Потом открыла календарь и забронирова-
ла на вторую половину дня два часа с командой финансового
планирования.

Только после этого увидела новое сообщение от Даниила.
Анна, вы вчера просили реальный график обяза-

тельств по стройке. Сводка приложена. Это не бюд-
жетная версия: данные собраны утром с площадки,
закупок и эксплуатации. Если понадобится источник
по строке — в последней колонке владелец.

Без «думаю, вам пригодится». Без списка людей, которым



 
 
 

я должна была поверить. Без просьбы не выносить сор из
избы.

Я открыла файл.
Он был неудобным, местами грязным и поэтому полез-

ным. Рядом с плановыми датами стояли фактические: когда
подрядчик действительно остановит работу, когда закончит-
ся оплаченный материал, где можно договориться о пере-
носе, а где перенос уже означает простой. Несколько обяза-
тельств вообще отсутствовали в финансовой модели как от-
дельные ближайшие платежи — они сидели внутри крупных
месячных сумм.

Я написала Даниилу: Получила. Нужны владельцы
строк без подтверждённой даты. Остальное пока не
меняйте.

Ответ пришёл через минуту: Понял.
На этом всё.
Я поймала себя на том, что перечитала переписку. Лич-

ного в двух сообщениях не было — наоборот. Даниил дал
мне данные и не попытался вместе с ними незаметно пере-
дать вывод. После вчерашнего утра это оказалось почти рос-
кошью.

В половине двенадцатого меня снова вызвали к Кире.
На этот раз Даниила в кабинете не было. Кира стояла у

стола с распечатанным банковским письмом.
— Скажите, что это не из-за вчерашних шестидесяти че-

тырёх миллионов.



 
 
 

— Не из-за них. Банк пишет об отклонении фактических
потоков от последней модели. Один платёж такой запрос не
создаёт.

Кира опустила лист.
— Когда вы собирались сказать мне, что у нас проблема

с банком?
— Через восемь минут после того, как сама получила

письмо. Я поставила вас в копию.
Ей ответ не понравился, но спорить с временем доставки

было бессмысленно. Она прошла к окну, вернулась и поло-
жила рядом второй лист — уведомление о зарегистрирован-
ном мной инциденте.

— А вот это зачем? Лариса говорит, там ошибка секрета-
риата. Исправили бы и работали дальше.

Мне очень хотелось спросить, почему в этой компании
любое неудобное действие называлось помехой работе. Вме-
сто этого я села напротив и развернула к Кире журнал марш-
рута.

— Потому что вчера моё имя использовали как уже по-
лученное согласование. Сегодня выяснилось, что документ
собрали на старом шаблоне ускоренного маршрута. Если это
просто ошибка, регистрация позволит установить её источ-
ник и закрыть. Если мы просто заменим файл, останется
только новая версия и чьё-то объяснение.

Кира быстро просмотрела страницу.
— Вы второй день в должности, а уже создаёте официаль-



 
 
 

ный след против собственной компании.
— Я создаю официальный след внутри собственной ком-

пании.
Она подняла глаза.
Я почувствовала, как разговор снова приближается к вче-

рашней границе: Кира слышит в контроле недоверие к себе,
я — просьбу принять решение без основания. Повторять ту
же сцену было бы бесполезно.

— Мне не нужно сейчас искать виноватого, — сказала я.
— Мне нужно за шесть дней понять, какой прогноз я могу
подписать банку. Для этого я должна знать, какие цифры и
маршруты реальны, а какие держатся на старых исключени-
ях. Если ложная строка никак с этим не связана, тем лучше.

Кира снова посмотрела на банковское письмо. Впервые
за весь разговор раздражение у неё отступило перед чем-то
более практичным.

— Что вам нужно от меня?
Я перечислила два пункта: не отменять сохранение доку-

ментов и дать финансовому блоку право получать сведения
по обязательствам напрямую от владельцев, а не только из
уже согласованных месячных планов.

На втором пункте Кира посмотрела внимательнее.
— Даниил вам уже прислал свою сводку?
— По моей вчерашней просьбе.
— Конечно, — сказала она и отвела взгляд к окну.
Я не стала угадывать, что именно Кира вкладывала в это



 
 
 

слово.
Она взяла ручку, написала на полях банковского письма

дату встречи и подвинула лист ко мне.
— Хорошо. До понедельника у вас есть доступ к руко-

водителям подразделений без отдельного согласования со
мной. Но если я увижу, что половина компании вместо ра-
боты объясняет вам, кто три месяца назад какую кнопку на-
жал, я остановлю это сама.

— Согласна. Мне нужны решения, которые влияют на
деньги сейчас, и основания, по которым они появились.

— И Анна…
Я уже поднялась.
— Да?
— Не приносите мне в понедельник проблему. Принесите

варианты.
Это было требование, которое я понимала гораздо лучше,

чем просьбу о лояльности.
После обеда мы с командой планирования открыли по-

следнюю переданную банку модель и начали накладывать на
неё фактическую сводку Даниила. Я попросила не искать
«ошибки» заранее, а идти по неделям: что обещали полу-
чить, что обязаны заплатить, какая дата подтверждена доку-
ментом, а какая появилась потому, что так стояло в прошлой
версии.

Первое расхождение нашлось почти сразу. Аванс за фа-
сад в банковской модели стоял на следующей неделе, хотя



 
 
 

проектный график уже несколько дней предполагал оплату
раньше. Сам по себе перенос был объясним: поставка уско-
рилась. Но в прогнозе никто не сдвинул остальные платежи,
которые теперь попадали в ту же неделю. Деньги как будто
могли занять два места одновременно.

Вторая строка оказалась неприятнее. Поступление от од-
ного из будущих арендаторов первой очереди было постав-
лено на пятницу, хотя у коммерческого блока в приложении
значилось только «ожидается подписание». Не фиктивные
деньги — договор действительно готовили, — но и не сум-
ма, на которую я была готова опираться перед банком.

— Если убрать её из недели, провал станет заметно боль-
ше, — сказала руководитель планирования.

Она не предлагала оставить сумму. Просто констатирова-
ла последствия. Я посмотрела на соседние строки и почув-
ствовала знакомое желание сначала досчитать всё до идеаль-
ной ясности, а уже потом сообщать кому-либо, что происхо-
дит. На прежней должности у меня иногда было это время.
Теперь — нет.

— Не убираем пока, — сказала я. — Помечаем как непод-
тверждённую и просим коммерческий блок дать основание
даты. В рабочем сценарии считаем два варианта: с поступле-
нием и без него.

К четырём часам стало ясно, что расхождения не склады-
ваются в одну красивую причину. Где-то деньги ушли рань-
ше из-за ускоренных поставок, где-то платежи сдвинули впе-



 
 
 

рёд ради подрядчиков, где-то поступления поставили в опти-
мистичную дату, потому что раньше так было удобнее стро-
ить месячный план. Несколько строк требовали проверки
источника.

Я не знала, было ли это следствием плохого управления,
старых привычек или сознательной попытки сделать карти-
ну удобнее. Пока не знала. И именно поэтому зарегистриро-
ванный утром инцидент перестал казаться мне избыточной
осторожностью: когда цифры начинают расходиться со сво-
ими основаниями, чужое имя в документе уже не выглядит
мелкой опиской.

Зато к вечеру у меня было три вещи, которых не было
утром: официальный номер инцидента, сохранённый старый
маршрут и дата встречи с банком.

В понедельник мне предстояло показать людям, которые
выдавали компании деньги, что именно у нас происходит.

До этого оставалось шесть дней.



 
 
 

 
Глава 3

 
К восьми утра у меня было четыре версии того, что на

стройке нельзя переносить ни на день.
Максим Леонов, руководитель «Полярной звезды», по-

ставил первым фасад. Закупки — лифтовое оборудование.
Начальник эксплуатации будущего комплекса прислал пись-
мо про временную схему электроснабжения и отдельно по-
звонил, чтобы убедиться, что я прочитал слово «критично».
Руководитель второй очереди вообще не стал выбирать и по-
метил красным всё.

Я открыл сводную таблицу Анны и добавил четвёртую ко-
лонку: что физически произойдёт при задержке .

Деньги плохо переносили общие слова. Стройка — ещё
хуже.

Пока я пил первый кофе, позвонили два подрядчика. К
девяти один из руководителей проектов уже стоял у меня в
кабинете и объяснял, почему именно его платёж нельзя ста-
вить в общую очередь.

— Даниил Сергеевич, мы же всегда решали такие ве-
щи отдельно. Я звоню вам, вы понимаете ситуацию, даль-
ше находили вариант. Сейчас мне финансовый блок пишет:
«включено в единый перечень». Что это вообще значит?

Олег отвечал за инженерные сети первой очереди и обыч-
но звонил только тогда, когда уже попробовал договориться



 
 
 

сам. Сегодня он пришёл лично. Это означало, что новая си-
стема успела задеть привычное место.

— Значит, что твой платёж будет сравниваться с осталь-
ными по последствиям задержки.

— С фасадом? С лифтами? Это разные вещи.
— Поэтому и сравниваем последствия, а не названия.
Он положил на стол распечатку письма от своего подряд-

чика.
— Если не заплатим до пятницы, они снимают бригаду.
Я прочитал. Внизу мелким шрифтом было условие, ко-

торое Олег в разговоре не упомянул: при частичной оплате
подрядчик оставлял половину людей ещё на неделю.

Я развернул бумагу к нему.
— Вот это внеси в таблицу. И сумму частичной оплаты

тоже.
— А позвонить им вы не можете?
Мог. За последние два года я звонил десяткам подрядчи-

ков, поставщиков, проектировщиков и руководителей пло-
щадок. Иногда один разговор действительно экономил неде-
лю. Иногда просто переносил проблему на человека, кото-
рый умел мне отказать хуже, чем официальной системе.

Вчера Анна остановила платёж в первый рабочий час и
всё равно нашла вариант, при котором машина с фасадом
вышла. Сегодня она просила не доверия и не права решать
за стройку. Она просила одинаково показать цену каждого
исключения.



 
 
 

— Сначала внеси реальный вариант, — сказал я. — Если
после этого понадобится звонок, позвоню.

Олег забрал бумагу без удовольствия.
Через десять минут мне написала Кира: У меня в де-

сять. С Анной.
Я успел ответить Максиму на два вопроса и поймать се-

бя на желании заранее позвонить ещё одному поставщику
— просто чтобы снять строку до общего совещания. Оста-
новился на номере в телефоне.

Старая схема была быстрее. В этом и состояла её главная
проблема.

У Киры Анна уже сидела за столом с ноутбуком. Рядом
лежала распечатка, испещрённая пометками. Она выглядела
так, будто утро началось не сегодня, а продолжалось со вчера
без перерыва.

— Объясните мне, — сказала Кира, когда я вошёл, — по-
чему третий руководитель за час пожаловался, что теперь
должен просить разрешение у финансового директора, что-
бы купить на стройку условный мешок цемента.

Анна подняла голову от экрана.
— Не должен. Платежи в пределах утверждённых лими-

тов и графика идут как раньше. Мы собираем только откло-
нения, которые меняют недельный денежный поток или мо-
гут остановить работы.

Кира посмотрела на меня, ожидая перевода с финансово-
го на человеческий.



 
 
 

Я сел рядом, но ноутбук к себе не потянул.
— У нас одновременно несколько платежей, по которым

руководители говорят «если не сегодня, всё встанет». Денег
на все такие «сегодня» нет. Поэтому нужен один список с
реальными последствиями задержки.

— И кто будет решать, что реальнее? — спросила Кира.
Анна не ответила мгновенно. Она развернула к Кире

экран.
В таблице было всего пять обязательных полей: сумма,

крайняя дата, последствие задержки, возможная частичная
оплата, владелец данных. Никаких оценок «важно» и «очень
важно».

— Решение должно быть совместным, — сказала она. —
Финансы показывают, сколько денег доступно и что про-
изойдёт с прогнозом. Операционный блок подтверждает фи-
зические последствия. Руководитель проекта отвечает за ис-
ходные данные. Если нужен ваш выбор между двумя срав-
нимыми рисками, мы приносим его вам уже с вариантами.

Кира откинулась в кресле.
— То есть вы хотите создать ещё один комитет, потому

что у нас недостаточно совещаний?
Я почти улыбнулся, но момент не заслуживал поддержки

шуткой.
— Нет. Я хочу перестать узнавать о половине критиче-

ских платежей из личных звонков за два часа до срока.
Анна повернулась ко мне. Никакой благодарности на лице



 
 
 

не было, и это почему-то понравилось больше, чем могло бы.
Кира тоже заметила, что я занял сторону порядка, а не

привычного способа решать стройку.
— Вчера вы прекрасно договаривались лично.
— Вчера это помогло с одной машиной. Сегодня таких

машин семь, только часть из них вообще не машины.
Я перечислил три наиболее опасные строки: временное

электроснабжение, фасад, удержание монтажной бригады.
Потом добавил две, которые могли подождать. Причина бы-
ла практической: недельная задержка означала потерю скид-
ки и чужое раздражение, но участок из-за неё не вставал.

Кира некоторое время читала таблицу. Затем постучала
ногтем по строке с электроснабжением.

— Это оплачиваем в срок. Без вариантов. По остальным
вы двое разбираетесь и приносите мне только то, где реально
нужен мой выбор.

Анна закрыла ноутбук не сразу.
— Тогда нужен ещё один принцип. Никаких платежей ми-

мо списка после личного звонка руководителю. Иначе через
два дня он будет бесполезен.

Вот теперь мне стало понятно, почему она смотрела на
меня, а не на Киру.

Чаще всего исключения шли через меня.
У меня было достаточно причин оставить себе простран-

ство для манёвра. На стройке случаются вещи, которые не
помещаются в таблицу до того, как уже случились. Иногда



 
 
 

кран ломается утром, иногда поставщик меняет условия в
машине по дороге к тебе, иногда разрешение не приходит
в день, когда обещали. Оставить себе право решать быстро
было бы удобно и вполне можно было бы объяснить заботой
о проекте.

Только тогда единый порядок просуществовал бы до мо-
его первого удобного исключения.

— Согласен, — сказал я. — Если возникает аварийная
ситуация, фиксируем её в том же списке после решения и
отдельно указываем, почему ждать было нельзя. Но «я дого-
ворился» больше не основание для приоритета.

Кира посмотрела на меня дольше, чем требовалось.
— Вы уверены?
— Нет. Но иначе мы не узнаем, сколько у нас на самом

деле срочных решений.
Она взяла телефон, написала что-то помощнице и подня-

лась.
— Хорошо. На неделю. Потом покажете, что это дало,

кроме новых столбцов в таблице.
Совещание закончилось без торжественного создания

кризисного штаба. Кира просто разослала руководителям
короткое распоряжение: все отклонения от недельного пла-
тёжного плана проходят через общий перечень Анны Волко-
вой и мой операционный комментарий. Решения генераль-
ного директора — только по спорным приоритетам.

Через пятнадцать минут у нас была кризисная группа, хо-



 
 
 

тя никто так её не назвал вслух.
Через двадцать пять минут меня начали ненавидеть в трёх

рабочих чатах.
Максим позвонил первым.
— Ты серьёзно? Теперь я каждую переносимую поставку

буду защищать перед финансами?
Я шёл по коридору к переговорной и успел придержать

дверь сотруднице с двумя коробками документов.
— Нет. Только ту, из-за которой просишь поменять утвер-

ждённый платёжный порядок.
— Это и называется стройка.
— Тогда нам наконец станет понятно, сколько она стоит

на этой неделе.
Максим выругался без злобы.
— Волкова быстро тебя перевоспитала.
Я остановился у двери переговорной.
— Не приписывай ей мои решения.
На другом конце стало тихо.
— Ладно. Понял.
Именно так разговоры обычно и становились хуже: кто-то

пытался упростить происходящее до личного влияния. Если
порядок был плохим, я сам только что согласился его под-
держать. Если хорошим — тоже.

В переговорной Анна уже сидела с двумя сотрудницами
финансового планирования и Ириной из казначейства, ко-
торую я знал по согласованиям платежей стройки. На стене



 
 
 

был открыт общий список. Моих операционных коммента-
риев там стало больше, финансовых пометок — тоже.

Я сел с края, где был свободный стул.
Первый час прошёл тяжело, но не бесполезно. Мы не об-

суждали каждую строку. Владелец называл последствие, Ан-
на проверяла сумму и дату, я задавал вопрос только там,
где «остановка» на деле означала «придётся передвинуть лю-
дей на другой участок». Несколько платежей ушли вниз. Два
поднялись выше, чем стояли утром.

На третьем споре Анна сама остановила Ирину.
— Этот платёж убираем из текущей недели.
Ирина нахмурилась.
— Нам продлевают лицензию на аналитический модуль.

Если не оплатить сейчас, с понедельника часть команды по-
теряет автоматическую выгрузку.

— Не потеряет данные. Потеряет автоматическую выгруз-
ку, — уточнила Анна. — Значит, три дня соберём руками.
Электроснабжение площадки руками не соберём.

Ирина посмотрела на неё так, как люди смотрят на руко-
водителя, который только что лично добавил им работы.

— Это очень неудобно.
— Знаю. Мне тоже.
Она не объяснила дальше, почему её правило справедли-

вое. Просто перенесла собственную строку ниже.
Я заметил это потому, что привык видеть обратное. Но-

вый порядок обычно начинался с исключения для того, кто



 
 
 

его придумал.
К обеду на доске остались двенадцать позиций, где любое

решение чего-то стоило. Не красивый результат, зато чест-
ный.

Анна встала, потянулась за кружкой и обнаружила, что та
давно пустая. На секунду её лицо стало совсем не руководи-
тельским — просто усталым.

— Перерыв двадцать минут, — сказала она. — Потом до-
биваем четыре строки без подтверждённых дат.

Никто не спорил.
Я вышел следом, собираясь позвонить Олегу по инженер-

ным сетям, но Анна остановилась у автомата с кофе. Аппа-
рат принял её карту и сообщил, что напиток временно недо-
ступен после списания.

Она посмотрела на экран.
— Очень последовательный день.
— Он хотя бы не требует согласования платежа.
— День ещё не закончился.
Я нажал кнопку возврата на автомате. Деньги вернулись

ей на карту.
— Теперь вы официально вмешались в финансовый про-

цесс, — сказала Анна.
— Зафиксируйте инцидент.
Улыбнулась она не сразу. И не мне целиком — скорее са-

мой нелепости разговора. Но напряжение между её бровями
исчезло на несколько секунд.



 
 
 

Я показал на лестницу.
— На этаж ниже нормальный кофе. Самообслуживание,

без корпоративных маршрутов.
— У меня двадцать минут.
— Я знаю.
Это могло прозвучать как предложение пойти вместе. Я

не стал его оформлять. Просто пошёл к лестнице, потому
что сам собирался за кофе. Через пару секунд услышал её
шаги за спиной.

Мы спустились молча.
Внизу она взяла американо без сахара и сразу вернулась

к рабочему вопросу:
— По инженерным сетям Олег дал вариант половины

оплаты. Бригаду оставят до следующей пятницы. Вы ему зво-
нили?

— Нет. Он сам дочитал собственное письмо.
— Даже лучше.
В её голосе не было победы. Только отметка, что система

один раз сработала без чьей-то ручной помощи.
Я понял, что именно зацепило меня ещё вчера. Анна не

пыталась сделать контроль способом доказать, что она умнее
людей, которые работают вокруг неё. Она действительно хо-
тела знать, на что опирается решение. И если ответ делал её
собственную жизнь сложнее, правило не исчезало.

Это пока ничего не значило вне работы.
Но я уже замечал её не только потому, что фамилия Вол-



 
 
 

кова стояла в новой строке организационной структуры.
После перерыва мы закрыли ещё три позиции. Последняя

осталась спорной: оплата оборудования, которое можно бы-
ло задержать на пять дней, но тогда сдвигалась пусконаладка
первой очереди. Анна не пыталась решить её одна.

— Если перенесём, какой реальный запас по графику? —
спросила она меня.

Я открыл календарный план.
— Четыре дня без последствий. На пятый начинаем есть

резерв перед пуском.
— Значит, пять дней — уже не вариант.
— Четыре — вариант, если закупки сегодня подтвердят

новый слот поставки.
Она кивнула и вписала условие в строку.
К вечеру у нас появился порядок на следующую неде-

лю: что платится без обсуждения, что может сдвинуться, где
нужна частичная оплата, а какие две позиции мы утром вы-
носим Кире.

Я закрыл ноутбук и посмотрел на таблицу на стене.
В ней не стало больше денег.
Зато новое правило наконец отвязало срочность от того,

кто сумел дозвониться до меня первым.
Анна сохранила файл и отправила участникам ссылку на

новую версию.
— Завтра утром я накладываю это на тринадцатинедель-

ный прогноз, — сказала она. — Если у вас ночью появится



 
 
 

ещё один «единственный критический платёж», добавляйте
его сюда, а не мне в мессенджер.

— Мне тоже, — добавил я.
Несколько человек за столом посмотрели на нас примерно

одинаково недобро.
Это было справедливо.
Когда переговорная опустела, Анна задержалась у экра-

на, проверяя, сохранились ли владельцы строк. Я мог уйти:
операционная часть на сегодня была сделана. Вместо этого
открыл последнюю неподтверждённую позицию и нашёл но-
мер ответственного.

— Я доберу источник по этой строке до девяти утра, —
сказал я.

Она посмотрела на меня.
— Не нужно решать её за меня. Нужна только дата и что

произойдёт при переносе.
— Я понял.
И действительно понял.
Это оказалось важнее, чем если бы она просто сказала

спасибо.



 
 
 

 
Глава 4

 
К девяти утра тринадцатинедельный прогноз выглядел ху-

же, чем вчера вечером.
Это было неприятно, но хотя бы честно.
Мы с командой планирования начали с общего списка,

который накануне собрали вместе с операционным блоком.
Двенадцать платежей, где перенос действительно что-то ме-
нял: срок поставки, присутствие бригады, запуск оборудова-
ния, доступ к временным сетям. Я добавила их в модель не
по датам из старого месячного плана, а по тем срокам, кото-
рые подтвердили владельцы обязательств.

Денег от этого не стало меньше. Они просто перестали
притворяться, что понадобятся позже.

На шестой неделе появилась первая отрицательная стро-
ка. На восьмой она стала такой, которую уже нельзя бы-
ло объяснить сезонным колебанием. Если убрать неподтвер-
ждённое поступление от будущего арендатора, провал начи-
нался ещё раньше.

Ирина из казначейства стояла у большого экрана с круж-
кой чая и смотрела на график так, будто надеялась, что тот
одумается без нашего участия.

— Если коммерческий блок подпишет договор до пятни-
цы, шестую неделю вытянем, — сказала она.

— Если подпишет, — ответила я. — В базовый сценарий



 
 
 

ставим только подтверждённую дату. Всё остальное — от-
дельным вариантом.

Руководитель планирования Маша провела пальцем по
строкам.

— Тогда у нас ещё два платежа по инженерным работам
попадают внутрь периода. В старой модели они были после
тринадцатой недели.

— Почему?
Она открыла примечание к предыдущей версии.
— «Срок уточняется после закрытия этапа». Счёта пока

нет.
Вчера я уже слышала похожие объяснения. Само по себе

отсутствие счёта ничего не означало: можно не иметь бума-
ги на оплату сегодня и при этом прекрасно знать, что через
три недели подрядчик закончит этап и деньги понадобятся в
течение пяти рабочих дней.

Я позвонила Олегу, отвечавшему за инженерные сети. Он
подтвердил: этап закрывается через восемнадцать дней, под-
рядчик работает по графику, оснований ждать переноса нет.

Мы включили оба платежа.
С поступлением от будущего арендатора оказалось слож-

нее. Я позвонила руководителю коммерческого блока, Свет-
лане Орловой, которую знала ещё по ежемесячным прогноз-
ным комитетам. Она не стала обещать лишнего: договор со-
гласован по экономике, но у арендатора оставались замеча-
ния к техническому приложению и право перенести подпи-



 
 
 

сание до следующей недели.
— Они сами говорят, что подпишут в пятницу? — спро-

сила я.
— Говорят, что постараются. Я бы на пятницу рассчиты-

вала процентов на семьдесят.
Раньше такая оценка спокойно превращалась в дату по-

ступления. Для управленческой презентации этого иногда
хватало. Для денег, которыми собирались закрывать чужой
выполненный этап, — нет.

— В базовом сценарии убираю, — сказала я. — В опти-
мистичном оставляю с условием подписания.

Светлана тяжело вздохнула.
— Тогда коммерческий блок будет выглядеть причиной

провала.
— Не будет. Причиной провала будет недостаток денег.

Ваша строка только показывает, насколько он зависит от
сделки, которая пока не закрыта.

После разговора я добавила в модель отдельную пометку:
не просто «ожидается», а конкретное условие, при котором
поступление возвращается в базовый сценарий. Это заняло
две минуты и сделало график ещё неприятнее.

Красная зона стала шире.
— Так хотя бы понятно, почему банк начал задавать во-

просы, — сказала Ирина.
Мне хотелось возразить, что банк пока задавал вполне

обычный вопрос: покажите обновлённый прогноз. Но гра-



 
 
 

фик на экране выглядел так, будто компания уже отвечала
на что-то более серьёзное.

К десяти у нас было три расчётных версии одного прогно-
за.

Базовый — только подтверждённые поступления и обяза-
тельства по фактическим операционным срокам.

Напряжённый — без двух ожидаемых поступлений и с со-
хранением текущего темпа стройки.

Управляемый — с частичным переносом тех работ, где
операционный блок подтвердил запас по графику, и с дроб-
лением нескольких крупных платежей по этапам.

Ни один не был красивым.
Зато каждый можно было объяснить без слов «обычно так

делают».
В десять двадцать Елена из приёмной Киры написала, что

генеральный директор ждёт меня через десять минут. В кон-
це сообщения стояло: Марков тоже будет .

Я перечитала фамилию и закрыла ноутбук.
Григорий Сергеевич Марков почти двадцать лет отвечал

за финансы группы, а после ухода с должности финансово-
го директора остался в совете. При Викторе Северском его
мнение по деньгам воспринималось почти как продолжение
позиции основателя. Моим непосредственным начальником
он никогда не был, но именно по его старым методикам я ко-
гда-то училась собирать внутреннюю отчётность компании.

После назначения мы ещё не встречались один на один.



 
 
 

Он уже сидел у Киры, когда я вошла. Тёмный костюм, се-
ребристые волосы, очки в тонкой оправе. Никакой демон-
стративной важности — только папка перед ним и чашка
эспрессо, которую он спокойно допивал, пока Кира листала
мои распечатки.

— Анна Андреевна, — сказал Марков и поднялся. — По-
здравляю с назначением. Начало у вас получилось бодрое.

— Спасибо.
По тону нельзя было понять, одобряет он бодрость или

считает её временным осложнением.
Кира подвинула мне стул.
— Показывайте.
Я вывела на экран три расчётные версии и начала не с

красной зоны, а с правил, по которым мы её получили. Под-
тверждённые обязательства — по ожидаемому сроку опла-
ты, если операционный этап реально будет закрыт внутри пе-
риода. Поступления без подписанного договора или установ-
ленной даты — не в базовом сценарии. Любое перенесённое
обязательство должно иметь владельца решения и понятное
последствие.

Марков слушал, не перебивая. Только один раз попросил
вернуться к двум инженерным платежам.

— Счёта по ним нет?
— Пока нет.
Марков провёл пальцем по строке, где стояла ожидаемая

дата закрытия этапа.



 
 
 

— И акта пока тоже. Тогда почему вы уже считаете эту
выплату обязательной внутри периода?

— Потому что этап заканчивается через восемнадцать
дней по подтверждённому графику, а договор даёт пять ра-
бочих дней на оплату.

Он посмотрел на меня поверх очков.
— Тогда на сегодня это не обязательство. Это прогнозное

предположение.
— В бухгалтерском смысле — да. В прогнозе ликвидно-

сти деньги всё равно понадобятся внутри периода, если мы
не собираемся остановить работы заранее.

Марков не спорил сразу. Он повернулся к Кире, словно
вопрос был не в моей компетентности, а в выборе модели
управления.

— Виктор всегда требовал разделять юридически возник-
шее обязательство и управленческое ожидание. Иначе фи-
нансовая служба начинает считать худший вариант един-
ственным реальным.

На имени отца Кира перестала листать распечатку и по-
ложила ручку на стол.

— А старый ускоренный маршрут тоже был его правилом?
— спросила я.

Марков перевёл взгляд на меня.
— Если вы о служебной записке, которую Лариса уже

успела превратить в официальный инцидент, то нет никако-
го отдельного «маршрута» в мистическом смысле. В пери-



 
 
 

од, когда Виктор болел, мы разрешили проектным командам
быстрее проводить срочные решения. Сначала подтвержда-
ли содержание с ответственным руководителем, потом сек-
ретариат собирал формальную бумагу. Иначе стройка могла
ждать подписи сутки из-за того, что кто-то физически нахо-
дился не в офисе.

— В документе написано, что содержание подтвердил че-
ловек, который его не видел.

— Значит, плохо перенесли договорённость в шаблон.
Это надо исправить. Но сама практика появилась не для то-
го, чтобы обходить контроль. Она появилась, потому что
контроль иногда не успевал за работой.

Объяснение было разумным. Даже слишком. Оно отвеча-
ло на вопрос, почему подобная фраза вообще могла суще-
ствовать, но не объясняло, кто решил поставить туда мою
фамилию.

— Кто имел право считать согласование полученным до
письменного подтверждения, если речь шла в том числе о
финансовом блоке?

Марков поставил чашку на блюдце и только после этого
ответил:

— Руководитель соответствующего блока, если вопрос
был срочным и последствия ожидания подтверждены. В кри-
зисные месяцы это относилось и к финансам. Потом реше-
ние фиксировалось. Иначе я бы половину времени занимал-
ся только тем, что повторно подтверждал уже принятые ре-



 
 
 

шения.
Вот откуда росла формулировка «предварительно согла-

совано». Не из одного испорченного файла, а из привычки
сначала действовать, потом восстанавливать письменную це-
почку.

Это не делало моё имя в документе нормальным. Но де-
лало проблему старше меня.

— То есть мы сами сделали прогноз хуже?
— Мы сделали его консервативнее, — ответила я. — Это

не одно и то же.
Марков чуть улыбнулся.
— Консерватизм хорош, пока не превращается в само-

исполняющийся кризис. Банк увидит дефицит, ужесточит
условия, подрядчики услышат про банк — и мы получим
проблему уже потому, что решили описать её самым тревож-
ным способом.

Это было сильнее простого требования «нарисовать хо-
рошие цифры». Он не просил меня лгать. Он предлагал вы-
брать из допустимых трактовок ту, которая давала компании
время.

И именно поэтому мне пришлось проверить себя ещё раз.
Я открыла исходную модель и показала две строки.
— Вот эти платежи в старой версии вынесены за горизонт

прогноза. Но работы уже идут. Если мы оставим их там, банк
увидит остаток, которым фактически нельзя распоряжаться.
А вот это поступление, наоборот, стоит на шестой неделе,



 
 
 

хотя договор ещё не подписан. Если применить одинаковое
правило к обеим сторонам, картина всё равно отрицатель-
ная.

Кира нахмурилась.
— Насколько отрицательная?
Я назвала диапазон по трём расчётным версиям.
Она молча посмотрела на экран.
Марков закрыл папку.
— Я бы не драматизировал. По двум платежам нет юриди-

ческого срока, по поступлению есть высокая вероятность за-
крытия. Сдвиньте инженерные работы за тринадцатую неде-
лю, оставьте арендатора в базовом сценарии и отдельно рас-
кройте чувствительность. Это нормальная управленческая
оценка, а не фальсификация.

Я знала, как сделать именно так. Две минуты в модели —
и красная зона почти исчезнет.

Ещё вчера такой вариант, возможно, прошёл бы как ра-
зумная осторожность. Сегодня у меня уже был общий список
с подтверждёнными физическими сроками. Чтобы убрать
платежи, пришлось бы сделать вид, что я не знаю, когда они
понадобятся.

— Я могу показать этот вариант как отдельный оптими-
стичный сценарий, — сказала я. — Но базовым и подписан-
ным он не будет.

Кира резко повернулась ко мне.
— Почему?



 
 
 

— Потому что тогда я заранее знаю, что деньги понадо-
бятся внутри периода, и сознательно ставлю их за его преде-
лы. Если банк спросит, на каком основании, мне нечего бу-
дет показать кроме желания выиграть время.

— А желание не угробить компанию уже не основание?
Вопрос прозвучал без привычной колкости. По крайней

мере, я не услышала в нём попытки меня поймать — только
требование провести границу между управлением и самооб-
маном.

— Основание — изменить сам срок: договориться с под-
рядчиком, сдвинуть этап, разбить оплату. Тогда меняется
факт, и я меняю прогноз. Просто передвинуть дату в табли-
це — нет.

Марков посмотрел на меня с тем же спокойным внимани-
ем.

— Вы раньше работали с внутренней моделью, Анна Ан-
дреевна. И знаете, что в кризисе фактическая дата почти все-
гда является предметом переговоров.

— Поэтому я и хочу, чтобы переговоры происходили до
изменения даты, а не вместо них.

Несколько секунд никто не говорил.
Я почувствовала знакомое желание добавить ещё аргу-

мент, потом ещё один — пока решение не станет настолько
доказанным, что спорить с ним будет невозможно. Но невоз-
можных для спора решений не существовало. Существовала
только моя подпись под одним из вариантов.



 
 
 

Я закрыла файл с оптимистичным сценарием.
— Базовый прогноз в таком виде я не подпишу. Опти-

мистичный приложу отдельно, с условиями, при которых он
становится реальным.

Кира встала из-за стола. Не повысила голос, не хлопнула
папкой. Прошла к окну, посмотрела вниз на парковку и вер-
нулась.

— Хорошо. Тогда к девяти утра завтра я хочу три управ-
ленческих сценария, а не три способа посмотреть на один
дефицит. Что реально переносим, с кем договариваемся, что
можем продать или, наоборот, сохранить, сколько времени
покупает каждый вариант. Если вы приносите мне проблему
в полном размере, принесите и варианты управления ею.

Цена отказа оказалась не увольнением и не публичной
ссорой.

Она оказалась ещё одной ночью работы.
— Сделаю.
Марков поднялся вместе со мной.
— Не воспринимайте это как давление, — сказал он, пока

Кира отвечала на звонок. — Я просто не хочу, чтобы новая
система контроля заставила компанию раньше времени при-
знать себя слабее, чем она есть.

— Я тоже этого не хочу. Поэтому и не могу строить план
на деньгах, которых пока нет.

Марков чуть задержал на мне взгляд.
— Значит, цель у нас одна. Способы пока разные.



 
 
 

Он первым вышел из кабинета.
Я задержалась на секунду у экрана. В таблице всё ещё бы-

ла красная зона.
Кира прикрыла микрофон телефона ладонью.
— Анна. Я действительно не хочу продавать активы толь-

ко потому, что у нас некрасивый график на два месяца.
Впервые за четыре дня она сказала не «мне нужно», а «я

не хочу».
— Я тоже не хочу. Поэтому завтра будут варианты, кото-

рые меняют деньги, а не только график.
Она кивнула и вернулась к разговору.
У себя я нашла письмо от Даниила. Без приветствия, без

комментария к совещанию, на котором он даже не присут-
ствовал.

Фактические ограничения по платежам, которые
нельзя вынести за горизонт без изменения стройки.
Источники и владельцы в последней колонке. Если
меняете срок — сначала звоните мне или Максиму,
потому что часть дат связана между собой.

К письму была приложена таблица.
Я открыла её и почти сразу увидела те самые инженерные

платежи. Напротив каждого стояло не «критично», а кон-
кретно: закрытие этапа, пять рабочих дней на оплату, по-
следствия задержки, максимальный перенос без остановки
следующей работы.

В письме не было оценки Маркова, вопросов о совещании



 
 
 

или предложения поговорить с Кирой за меня. Только дан-
ные, которые позволяли моему решению оставаться моим.

Я поймала себя на том, что перечитала письмо дважды,
хотя с первого раза всё было понятно.

Потом открыла новый файл и назвала его: Правила при-
знания денежных потоков — рабочая версия .

К вечеру в нём было семь пунктов. Ничего героического:
источник даты, владелец обязательства, подтверждение опе-
рационного срока, основание переноса, статус поступления,
чувствительность, ответственность за изменение.

Зато с этого дня любой хороший сценарий должен был
становиться хорошим в реальности, прежде чем становиться
таким в таблице.

В восемь сорок я отправила команде расчётные версии
модели и список задач для трёх управленческих сценариев
на утро.

Красная зона никуда не исчезла.
Теперь у неё хотя бы были причины.



 
 
 

 
Глава 5

 
К пятнице я перестала искать человека, который испортил

одну служебную записку.
Это решение пришло не из красивого озарения, а после

третьего одинакового примечания в старых платежах.
Срочно. Предварительно согласовано. Формальное

подтверждение будет добавлено позднее.
Фамилии и подрядчики менялись, смысл — нет.
Я сидела в маленькой переговорной рядом с финансовым

блоком, потому что в моём кабинете с утра дважды появля-
лись люди с поздравлениями, а мне хотелось хотя бы час не
обсуждать новую должность. На столе стояли ноутбук, рас-
печатка журнала платежей за последние месяцы и остывший
кофе, который на этот раз автомат выдал честно.

После вчерашнего разговора с Марковым у меня появи-
лось правило: не считать подозрительным то, что можно объ-
яснить старым способом работы. Но и не считать нормаль-
ным только потому, что так делали давно.

Я выгрузила все крупные платежи по «Полярной звезде»,
где дата фактической оплаты заметно опережала утверждён-
ный месячный план. Потом убрала те, где причина была оче-
видна и полностью задокументирована: изменение курса по
импортному оборудованию, досрочная закупка с существен-
ной скидкой, официальный перенос этапа.



 
 
 

Осталось несколько исключений.
Я открывала их по одному, не пытаясь заранее собрать из

них заговор.
В одном случае подрядчик получил деньги раньше, по-

тому что пригрозил снять монтажников с объекта. К слу-
жебной записке был приложен его официальный ультиматум
и письмо Максима с расчётом простоя. Решение выгляде-
ло неприятным, но разумным. В другом компания заранее
оплатила аренду резервного генератора после аварии на под-
станции. Там операционное подтверждение пришло за два-
дцать минут до платежа, а финансовое обоснование офор-
мили следующим утром. Третий аванс ускорили, чтобы не
потерять окно поставки металлоконструкций; за это компа-
ния отказалась от скидки за более позднюю оплату, и в ме-
сячном отчёте эта цена нигде отдельно не появилась.

Я нашла и обратный пример. Один из руководителей про-
екта просил перенести платёж вперёд, но казначейство отка-
зало, потому что не было подтверждённого последствия за-
держки. Работы не встали. Через неделю подрядчик согла-
сился на обычный срок.

Это было важно: система не всегда пропускала срочность
автоматически. Значит, существовал момент, когда кто-то
отличал реальный риск от удобства. Нужно было понять, где
именно этот фильтр переставал работать.

Работы во всех случаях были реальными. Деньги тоже.
Но почти в каждом случае бумажная цепочка догоняла ре-



 
 
 

шение уже после того, как деньги уходили.
Я добавила в новый файл четыре колонки: кто иницииро-

вал ускорение, кто подтвердил операционное последствие,
кто изменил финансовую дату и сколько это фактически сто-
ило денежному потоку.

На последней колонке остановилась.
Стоимость исключения была не только в сумме платежа.

Иногда компания теряла скидку на другом договоре, потому
что денег не хватало вовремя. Иногда раньше выбирала кре-
дитную линию. Иногда переносила налоговый платёж ближе
к крайней дате и лишалась запаса на ошибку.

Если смотреть на каждый случай отдельно, происходило
обычное управление стройкой.

Если сложить их вместе, компания несколько месяцев по-
купала скорость будущими деньгами и нигде не считала об-
щую цену этой привычки.

Телефон завибрировал. Максим Леонов, руководитель
«Полярной звезды».

— Анна Андреевна, мне сказали, вы поднимаете старые
ускорения. Если это из-за «Гранит-Строя», я уже отправил
всё, что было.

В его голосе не было страха. Скорее усталость человека,
который заранее готовится отвечать за чужую систему доку-
ментооборота.

— Не только из-за него. Мне нужно понять, как часто про-
ект просил менять платёжный порядок и что происходило



 
 
 

после.
— Часто. Потому что стройка не умеет читать утверждён-

ный в январе платёжный календарь и вести себя по нему до
декабря.

— Я не спрашиваю, почему менялся план. Я спрашиваю,
кто принимал финансовое решение о переносе.

Максим задумался.
— По-разному. Я писал Даниилу или в финансовый блок.

Иногда сразу обоим. Если вопрос был реально аварийный,
дальше уже не следил, кто внутри ставил согласование. Мне
нужен был ответ: платим или останавливаем работу.

Я открыла один из старых случаев.
— Резервный генератор в мае. Вы инициатор?
— Я. Там полплощадки могла встать.
— Операционное последствие подтверждал Даниил?
— Да. А деньги, кажется, Марков. Или его заместитель.

Не помню, Анна. Мне тогда было важнее, чтобы бетонный
узел не отключился ночью.

Вот это и было самым неудобным. Максим не скрывал
схему и не выглядел человеком, который участвовал в махи-
нации. Он пользовался системой так, как система предлага-
ла.

— А потом вы получали финальное подтверждение?
— Иногда. Иногда видел уже исполненный платёж в отчё-

те. Если хотите честно, я считал, что раз деньги ушли, фи-
нансовый блок сам разобрался с основанием.



 
 
 

Я записала его ответ в комментарий к строке.
— Хорошо. Мне не нужно, чтобы вы вспоминали фами-

лию наугад. По новым случаям работаем через общий спи-
сок. По старым я восстановлю источник сама.

Максим помолчал.
— Вы ищете, кто виноват?
Я посмотрела на десяток строк перед собой.
Ещё вчера ответ был бы ближе к «да». Кто-то ведь вписал

моё имя. Кто-то считал допустимым подтвердить решение
за человека, который его не принимал.

Но теперь один виноватый человек выглядел слишком
удобным объяснением.

— Я ищу, сколько нам стоил порядок, в котором винова-
того каждый раз можно не назначать.

Максим тихо хмыкнул.
— Тогда таблица получится длинная.
— Уже.
После звонка я переименовала файл.
Не «Проверка платежа Гранит-Строй».
Реестр исключений из платёжного порядка.
Это было небольшое решение, но после него работа из-

менилась. Я больше не сравнивала документы с одним по-
дозрительным образцом. Для каждого исключения требова-
лось установить нормальный маршрут, причину отклонения,
человека, который изменил срок, и последствия для ликвид-
ности.



 
 
 

К обеду стало видно, что часть ускорений проходила ещё
при Маркове как финансовом директоре, а часть — уже по-
сле его ухода, по тем же шаблонам и с теми же формули-
ровками. Некоторые решения были полностью оправданы. В
нескольких бумажное основание появлялось позже платежа.
Два исключения особенно неприятно совпадали с неделями,
где затем использовалась кредитная линия раньше плановой
даты.

Я попросила Ирину поднять, кто именно в казначей-
стве получал команды на изменение даты. Ответ оказался
неудобно обыденным: иногда письмо приходило от финан-
сового директора, иногда от заместителя, иногда из секрета-
риата с уже собранным набором согласований. Ни у казна-
чейства, ни у проекта не было полной картины. Каждый ви-
дел только тот кусок, который должен был исполнить.

— То есть если в карточке стояло «согласовано», вы не
проверяли, кто и где согласовал? — спросила я.

Ирина покачала головой.
— Мы проверяли маршрут и лимит полномочий. Если си-

стема пропустила карточку и был финансовый подтвержда-
ющий, зачем казначейству заново расследовать каждое со-
гласование? Иначе мы бы вообще ничего не платили.

Я не могла с этим спорить. Контроль, который требует от
каждого участника повторить работу всех остальных, быст-
ро перестаёт быть контролем и становится способом остано-
вить компанию. Проблема была в другом: старый ускорен-



 
 
 

ный порядок позволял промежуточной формулировке вы-
глядеть как уже состоявшееся решение.

Ни одной строки, которую можно было бы честно назвать
доказательством хищения.

И достаточно строк, чтобы перестать говорить об описке
секретариата.

Я отправила Ирине шаблон реестра и попросила казна-
чейство с понедельника отмечать в нём каждое отклонение
от общего списка. Потом сохранила копию в защищённой
папке рядом с журналом версий служебной записки.

В пять двадцать на почту пришёл счёт из реабилитацион-
ного центра Оли.

Я увидела сумму и некоторое время просто сидела перед
экраном.

Следующий блок занятий стоил больше, чем я рассчиты-
вала. В счёт добавили новую программу восстановления ру-
ки и несколько индивидуальных занятий. Никакой катастро-
фы — я могла оплатить. Только после этого моя собствен-
ная подушка сокращалась уже не до шести-семи недель, как
я считала в понедельник, а заметно ниже.

Я открыла приложение банка, перевела часть суммы цен-
тру и остановилась перед второй оплатой.

Телефон зазвонил раньше, чем я решила, что именно пы-
таюсь выиграть этими двумя минутами.

Оля.
— Ты видела счёт? — спросила она вместо приветствия.



 
 
 

— Вижу сейчас.
На фоне у неё хлопнула дверь, кто-то позвал инструктора.

Оля, судя по шуму, ещё была в центре после занятий.
— Я уже сказала им, что дополнительную программу пока

не подтверждаю.
— Почему?
— Потому что хочу сначала поговорить с врачом, который

её назначил. Мне сегодня объяснили всё словами «так будет
эффективнее», а я от тебя заразилась неприятной привыч-
кой спрашивать, насколько именно.

Несмотря на день, я рассмеялась.
— Это хорошая привычка.
— Да. Особенно когда за вопрос не тебе потом платить.
Я посмотрела на открытую платёжную форму.
— Деньги есть.
Оля шумно выдохнула. Я знала этот звук: сейчас меня бу-

дут не жалеть, а воспитывать.
— Я не спрашивала, есть ли у тебя деньги. Я спрашиваю,

почему ты уже открыла оплату, если мы ещё не решили, нуж-
на мне эта программа или нет.

Я начала говорить её имя, но она не дала мне закончить.
— Ты опять сейчас решишь, что раз я лечусь, то обязана

соглашаться на всё подряд, терпеть любую работу и жить на
гречке до пенсии.

— Я не живу на гречке.
— Потому что тебе лень её варить, — отрезала Оля и тут



 
 
 

же фыркнула. — Суть не меняется.
Её обычный тон мешал спрятаться за роль старшей сест-

ры, которая просто делает необходимое.
— Реабилитацию нельзя прерывать из-за того, что у меня

сложная неделя, — сказала я.
— Я и не собираюсь её прерывать. Базовый блок оплачен

на две недели вперёд. Новая программа начинается не зав-
тра. Я хочу понять, что она мне даёт, прежде чем ты отпра-
вишь туда ещё половину зарплаты.

— Не половину.
— Анна.
Я замолчала.
— У тебя на работе что-то случилось? — спросила Оля

уже спокойнее.
Рассказывать про ложные согласования и банковские про-

гнозы было бессмысленно. Но соврать «всё нормально» то-
же не получилось.

— Я только получила должность и уже несколько раз ска-
зала генеральному директору то, что она не хотела слышать.

— Так ты же за это деньги получаешь.
— В очень оптимистичной версии моей должностной ин-

струкции.
На том конце Оля коротко засмеялась, но сразу посерьёз-

нела. Шум коридора стал тише — наверное, она отошла от
дверей.

— Тебя увольняют или перестали платить зарплату?



 
 
 

— Пока ни то ни другое.
— Тогда почему я уже чувствую себя причиной, по кото-

рой ты должна терпеть что угодно?
Я провела пальцем по краю ноутбука. В рабочей таблице я

могла бы сейчас разложить вопрос на факты и последствия.
С Олей это выглядело бы особенно нелепо.

— Потому что если я останусь без работы, твои расходы
никуда не денутся.

— А если ты ради моих расходов будешь соглашаться на
всё, я однажды получу здоровую руку и сестру, которая меня
за неё ненавидит.

— Я тебя не ненавижу.
— Пока нет. Давай не проверять систему на прочность.
За её спиной снова кто-то прошёл. Оля сказала человеку,

что сейчас освободит лавку, и вернулась ко мне.
— Оплати обычный блок, как договаривались. По допол-

нительному я завтра поговорю с врачом и сама тебе скажу,
считаю ли это нужным. И если на работе тебе надо от чего-то
отказаться, отказывайся не потому, что у тебя есть или нет
денег на меня. Я не хочу быть твоим аргументом за плохие
решения.

Фраза попала слишком точно для человека, который не
видел ни одной моей рабочей таблицы.

— Хорошо, — сказала я.
Оля не поверила сразу.
— Настоящее «хорошо» или твоё рабочее?



 
 
 

— Настоящее. Базовый блок я оплачиваю сегодня, допол-
нительный ждёт твоего разговора с врачом.

— Вот. Видишь, мы умеем договариваться без совета ди-
ректоров.

После звонка я закрыла вторую платёжную форму и опла-
тила только то, о чём мы договорились.

Потом встала и впервые за несколько часов вышла из пе-
реговорной. В офисе уже зажгли вечерний свет, у лифтов
пахло чьей-то доставкой еды, а в открытой кухне двое со-
трудников спорили, кому досталась чужая порция лапши. Я
вспомнила, что мой обед остался в холодильнике нетрону-
тым, забрала контейнер и съела половину прямо стоя у окна.

Никакой символики в холодной курице с рисом не было.
Я просто снова забыла поесть, потому что пыталась одновре-
менно удержать чужую компанию и собственный банковский
счёт в понятных границах.

Мой запас денег всё равно уменьшился. Угроза потерять
работу не стала абстрактной только потому, что Оля отказа-
лась играть роль причины моего терпения.

Наоборот. Теперь это был мой риск, а не её долг передо
мной.

Я вернулась к реестру исключений и добавила последнюю
колонку: кто принял решение и на каком основании .

Не «кто виноват» и не «кто разрешил», а какое решение
было принято и на каком основании.

К семи вечера таблица уже показывала то, чего я не видела



 
 
 

в понедельник. Деньги уходили на реальные работы. Сроч-
ность часто была настоящей. Но право менять порядок рас-
ползлось между людьми настолько, что каждый видел только
свой участок решения, а общую цену не считал никто.

Моё имя в первой служебной записке оказалось не слу-
чайной нелепостью и пока ещё не доказательством чужого
умысла.

Оно было самым свежим следом системы, привыкшей
сначала действовать, а потом назначать согласование.

И теперь мне нужно было понять, кто больше всех выиг-
рывал от того, что эта привычка продолжала жить.



 
 
 

 
Глава 6

 
К началу заседания у меня было два списка.
В первом — двенадцать платежей, которые мы за неделю

успели вытащить из режима «позвонить Даниилу и объяс-
нить, почему именно сегодня всё рухнет». Во втором — три
участка, где задержка действительно меняла график первой
очереди «Полярной звезды».

Разница между списками стоила нам почти девяносто
миллионов свободных денег.

Я собирался говорить об этом.
Григорий Марков принёс на совет директоров другую

цифру.
— Четыре миллиарда восемьсот миллионов, — сказал он

и положил перед Кирой тонкую синюю папку. — Предвари-
тельное предложение. Без учёта долга внутри группы.

Кира не открыла папку сразу.
За столом, кроме неё и меня, сидели ещё пять чело-

век. Двух независимых членов совета я видел в основном
на квартальных заседаниях. Лариса Ветрова, руководитель
юридического отдела и корпоративный секретарь, уже листа-
ла электронную копию документа на планшете. Анна сидела
справа от меня с распечатанным прогнозом и карандашом
в руке. Марков, бывший финансовый директор компании,
устроился напротив так спокойно, будто не подменил поло-



 
 
 

вину повестки одним листом бумаги.
— Что именно они хотят купить? — спросила Кира.
— Сто процентов «Север Управление».
Вот теперь Анна подняла глаза.
«Север Управление» было нашей прибыльной дочерней

компанией: оно управляло торговыми и офисными объекта-
ми, которые холдинг уже построил и ввёл в эксплуатацию.
Пока «Полярная звезда» требовала денег, «Север Управле-
ние» их приносило. Не героически, не быстро, зато каждый
месяц.

Марков раскрыл папку перед собой.
— Покупатель — «Меридиан Актив». Инвестиционная

группа, недвижимость и эксплуатационные активы. Готовы
провести ускоренную проверку за десять рабочих дней и за-
крыть сделку после корпоративных одобрений. Предложе-
ние действует до конца месяца.

У меня зазвонил телефон на беззвучном режиме. Максим
со стройки. Я перевернул аппарат экраном вниз.

— Откуда предложение? — спросила Кира.
— Они вышли на меня как на члена совета. Я попросил

оформить интерес письменно, потому что в нашей ситуации
было бы безответственно его игнорировать.

Это звучало разумно. Именно поэтому я не любил реше-
ния Маркова, которые он приносил уже упакованными.

Лариса подтвердила, что предварительное письмо юриди-
чески ни к чему нас не обязывает. Можно отказать, мож-



 
 
 

но запустить оценку, можно вести переговоры параллельно с
другими мерами. Никаких следов тайного договора под сто-
лом. Нормальный корпоративный документ, принесённый
человеком, который имел право его принести.

Кира наконец открыла папку.
— Четыре восемь закрывают наш текущий дефицит?
Анна не ответила мгновенно. Посмотрела на свой про-

гноз, потом на страницу предложения.
— Текущий — да, с запасом. Но мне нужно видеть струк-

туру сделки, налоги, внутригрупповые расчёты и то, что
именно останется после закрытия. И это не отвечает на во-
прос, что происходит с денежным потоком холдинга после
продажи.

Марков чуть повернул к ней голову.
— Анна Андреевна, у нас сейчас вопрос не о доходности

через три года. У нас вопрос, чем платить в ближайшие три
месяца.

Она не стала спорить сразу. Провела карандашом по стро-
ке в прогнозе и закрыла лист.

— Именно поэтому я не хочу обменивать постоянный де-
нежный поток на разовый, пока не сравню оба сценария на
одном горизонте.

Я поймал себя на том, что жду продолжения.
Не потому, что ей требовалась помощь. Она вполне справ-

лялась без меня.
Потому что Марков умел делать так, чтобы осторожность



 
 
 

другого человека выглядела детской нерешительностью. Я
слишком много раз видел, как после этого люди начинали
говорить быстрее и хуже.

Анна не начала.
— Мы можем рассмотреть продажу, — сказала она. —

Но тогда в модели должны быть не только четыре миллиар-
да восемьсот миллионов входящего платежа. Должны быть
потерянная прибыль «Север Управление», возможное изме-
нение банковских ковенант, расходы на сделку и стоимость
финансирования после неё.

Марков посмотрел на Киру, а не на Анну.
— Вот о чём я говорил. Мы получили финансового ди-

ректора, который в момент пожара предлагает сначала оце-
нить стоимость воды.

Кира отодвинула папку на несколько сантиметров.
Я мог бы ответить за Анну. И именно поэтому не ответил.
Вместо этого открыл свой второй список.
— У нас пожар не везде.
Кира нахмурилась.
— Что?
Я развернул экран к центру стола. За последнюю неде-

лю общий перечень срочных платежей сократился почти на
треть после того, как руководители начали показывать не
только слово «критично», но и физическое последствие за-
держки.

— Вот то, что действительно останавливает первую оче-



 
 
 

редь в ближайшие две недели. А вот то, что можно перене-
сти с ценой, но без остановки. Нам всё ещё не хватает денег.
Я не предлагаю делать вид, что Аннин прогноз ошибочный.
Он не ошибочный. Но продавать прибыльный актив только
потому, что это самое быстрое решение, — тоже выбор. Не
отсутствие выбора.

Марков сложил руки на столе.
— И какой у вас другой вариант?
— Пока нет готового.
Это была неприятная часть ответа, и я сказал её первой.
— Есть несколько операционных вещей, которые можно

пересобрать: фазирование второй очереди, графики части
подрядчиков, сроки закупок. Но пока это не сложено в фи-
нансовую модель, я не буду выдавать их за решение.

Один из независимых членов совета, Сергей Туманов,
бывший руководитель промышленного холдинга, до этого
молчал. Он просмотрел таблицу и спросил:

— Сколько времени нужно, чтобы понять, есть ли там во-
обще альтернативный сценарий, а не набор пожеланий?

Я посмотрел на Анну.
Она не просила меня дать ей срок. Наоборот, по тому, как

она взяла карандаш, было видно: сейчас сама назовёт.
— До банковской встречи завтра я могу показать только

основу, — сказала она. — Полный сценарий потребует боль-
ше времени и подтверждённых данных с проекта. Но к зав-
трашнему утру я могу дать диапазон: сколько дефицита во-



 
 
 

обще возможно закрыть без продажи актива и какие реше-
ния для этого понадобятся.

— А если диапазон будет недостаточным? — спросила
Кира.

— Тогда продажа останется в списке реальных вариантов,
а не превратится в решение только потому, что её первой
положили на стол.

Марков чуть улыбнулся.
— Очень удобно. До завтра вы покажете, что, возможно,

когда-нибудь найдёте другой путь. А предложение покупате-
ля между тем имеет срок.

— До конца месяца, — напомнил я. — Сегодня седьмой
день нашего внутреннего кризисного режима. Мы не теряем
предложение за сутки.

Марков перевёл взгляд на меня.
— Вы уже говорите «нашего режима», Даниил Сергее-

вич? Ещё неделю назад компания управляла стройкой без
новых таблиц и специальных правил.

— Ещё неделю назад мы не знали реальную цену этих ис-
ключений.

— Или не считали нужным парализовывать ими управле-
ние.

Я не ответил на последнюю фразу. Он снова предлагал
спор о характерах вместо расчёта.

Кира листала предложение медленнее, чем остальные до-
кументы за утро. В Север Управление находились объекты,



 
 
 

которые строил ещё её отец, и стабильный кусок бизнеса, ра-
ботавший без ежедневного вмешательства. Этого я знал. Что
именно она сейчас думает о продаже, — нет, и придумывать
за неё удобную версию не собирался.

Она остановилась на странице с условиями проверки.
— Лариса, предварительная оценка нас к чему-то обязы-

вает? И можем ли мы параллельно считать другой вариант?
Лариса ответила, что обязательств пока нет: покупателю

можно дать только ограниченный доступ после решения со-
вета и соглашения о конфиденциальности, а альтернативу
считать одновременно.

Кира закрыла папку.
— Тогда так и делаем. Предложение «Меридиан Актив»

официально включаем в повестку. Лариса готовит юриди-
ческий маршрут без эксклюзивности. Анна к завтрашней
встрече с банком показывает реальный диапазон альтерна-
тивного сокращения дефицита. Даниил даёт ей подтвер-
ждённые операционные варианты, а не оптимизм стройки.

Она посмотрела на меня отдельно.
— И без личных договорённостей с подрядчиками, кото-

рые потом внезапно становятся обязательствами компании.
— Понял.
— Через два дня возвращаемся к вопросу. Если альтер-

нативы нет даже на уровне конструкции, я не буду держать
актив только из сентиментальности.

Это было решение. Не победа ни одной стороны.



 
 
 

Марков получил продажу в официальной повестке. Анна
— двое суток, чтобы доказать, что другой путь хотя бы су-
ществует. Кира — два параллельных варианта вместо прыж-
ка вслепую.

Совет перешёл к следующему вопросу, но я уже почти не
слышал первые три минуты. Максим прислал сообщение: на
площадке снова сдвигали доставку кабельных лотков. Под
ним было ещё одно — от Анны.

После заседания нужна фактическая стоимость пе-
реноса второй очереди. Разговор сразу свёлся к день-
гам и срокам возврата.

Я посмотрел на неё через стол.
Она уже делала пометки в прогнозе.
Два дня назад такой запрос показался бы мне слишком

финансовым. Сегодня я понимал, зачем ей нужна именно эта
цифра.

И понимание почему-то оказалось приятным.
После заседания Марков задержал меня у двери.
— Даниил Сергеевич, минуту.
Анна прошла мимо нас к лифтам, Лариса ушла с Кирой

в кабинет. Я остался.
Марков не повышал голоса и не пытался говорить дове-

рительно. Он вообще редко делал то, что можно было легко
назвать давлением.

— Я не против альтернатив, — сказал он. — Но вы хоро-
шо знаете стройку и должны понимать: если мы сейчас рас-



 
 
 

тянем решение на месяц, нам придётся платить за сам факт
ожидания.

— Знаю.
— Тогда зачем вы даёте Волковой время, которого у ком-

пании может не быть?
Формулировка была почти незаметной. Формулировка

быстро съехала от проверки сценария к вопросу: «зачем вы
даёте Волковой».

— Время дал совет.
— По вашей рекомендации.
— Потому что продажа тоже стоит денег. Только часть

этой цены не видна в день сделки.
Марков кивнул, будто именно такого ответа и ждал.
— Посчитайте её. Я серьёзно. Если окажется, что продать

дешевле, чем не продать, надеюсь, вы не станете защищать
красивую идею только потому, что её предложил новый че-
ловек.

— Не стану.
— Хорошо.
Он ушёл первым.
У лифтов Анны уже не было.
Я вернулся в кабинет и открыл операционный план вто-

рой очереди. Там стояло двадцать семь позиций, которые
проект считал связанными одним графиком. Я начал разде-
лять их на три группы: то, что физически нельзя остановить
после старта; то, что можно завершить до безопасной точки;



 
 
 

и то, к чему ещё не поздно не приступать.
Через полчаса Максим прислал голосовое сообщение на

две минуты с объяснением, почему моя третья группа «су-
ществует только в мире таблиц».

Я перезвонил.
Мы спорили почти двадцать минут. Не о продаже компа-

нии и не об Анне — о мобилизации подрядчиков, штрафах,
хранении оборудования и разрешениях. К концу разговора
в третьей группе осталось девять позиций.

Не двадцать семь.
И не ноль.
Я отправил Анне таблицу с пометкой: предварительно;

без стоимости повторной мобилизации; Максим счи-
тает часть переносов слишком дорогими, завтра уточ-
ним.

Потом отложил стройку и открыл отчётность Север
Управление. Мне не нужно было играть в финансового ди-
ректора: в отчёте хватало простых вещей. Заполняемость
объектов держалась выше девяноста процентов, арендато-
ры платили предсказуемо, а обслуживание уже построенных
зданий не требовало тех скачков денег, к которым мы при-
выкли на Полярной звезде. Именно этот бизнес каждый ме-
сяц закрывал часть расходов холдинга, пока новый комплекс
только обещал начать зарабатывать.

Продажа действительно могла дать нам почти пять мил-
лиардов быстро. И именно поэтому выглядела опасно убеди-



 
 
 

тельно. Через месяц никто бы не вспоминал, какие платежи
мы закрыли этими деньгами. Через год пришлось бы объяс-
нять, чем заменить регулярный поток, который ушёл вместе
с активом.

Я выписал ещё один вопрос для Анны: сколько чистых де-
нег Север Управление реально оставляет группе после соб-
ственных расходов и долга. Если окажется, что я преувели-
чиваю его ценность, значит, так тому и быть. Мне не хоте-
лось защищать актив только потому, что он привычный.

В этом мы с Анной, похоже, начинали совпадать сильнее,
чем было удобно: она не соглашалась на красивый прогноз,
я не хотел красивую стройку. И оба раза после отказа стано-
вилось больше работы.

Ответ пришёл через минуту.
Так и нужно. Спасибо.
Я перечитал два коротких слова и закрыл переписку.
Мне было важно, чтобы у неё получилось собрать альтер-

нативу.
Рабочая причина была очевидной: если Анна найдёт ва-

риант, компания сохранит доходный актив и получит больше
пространства для решения кризиса. Этого объяснения пока
вполне хватало.

Тем более что к завтрашнему утру нам всё равно предсто-
яло доказать его банку.



 
 
 

 
Глава 7

 
В банке пахло кофе, дорогим деревом и кондиционером,

который работал так старательно, будто от температуры в пе-
реговорной зависел кредитный рейтинг.

Я пришла на пятнадцать минут раньше и успела разло-
жить перед собой три версии одного и того же будущего.

Первая — та, которую компания показывала ещё месяц
назад. В ней поступления шли по оптимистичным срокам,
стройка почти не выбивалась из графика, а кредитная линия
оставалась удобным резервом.

Вторая — мой базовый сценарий. В нём деньги приходи-
ли только там, где была подтверждённая дата, а платежи ухо-
дили тогда, когда реальная стройка требовала их, а не когда
это красиво смотрелось в месячном плане.

Третья — предварительный вариант с переносом части
второй очереди. После вчерашнего совета и ночной таблицы
Даниила в нём появился реальный шанс отложить продажу
Север Управление.

Шанс — не решение.
И уж точно не то слово, с которым стоило приходить в

банк.
Кира вошла вместе с Даниилом. Марков появился мину-

той позже, будто специально не хотел выглядеть частью на-
шей группы.



 
 
 

— Наталья уже здесь? — спросила Кира.
— В соседней переговорной, — ответила сотрудница бан-

ка, которая нас встречала. — Через пару минут подойдёт.
Наталья Миронова руководила корпоративным направле-

нием банка-кредитора и последние два года вела наш хол-
динг на уровне крупных решений. Я видела её на общих
встречах, но раньше сидела не с той стороны стола: прино-
сила расчёты, отвечала на конкретный вопрос и уходила. Се-
годня прогноз был мой, подпись тоже.

Даниил сел рядом, но не заглянул в мои бумаги.
— По второй очереди цифры после вчерашней проверки

те же, — сказал он тихо. — Если спросят про физический
предел переноса, подтвержу.

— Хорошо.
Это было всё.
Ни совета, что говорить, ни вопроса, насколько я собира-

юсь быть откровенной. Вчера вечером он прислал таблицу с
девятью переносимыми позициями и тремя отдельными ого-
ворками, где стоимость повторной мобилизации ещё счита-
лась. Я внесла только подтверждённое.

Наталья вошла с двумя сотрудниками кредитного анали-
за. Невысокая женщина лет сорока пяти, строгая тёмная ру-
башка, тонкая папка вместо ноутбука. Представила коллег,
сразу обозначила время встречи — час — и не стала тратить
первые десять минут на разговор о погоде.
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