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Аннотация
Его имя — Аркадий Рихтер. Золотой адвокат, который

не защищает невиновных — он продаёт победу. За бешеные
гонорары он превращает улики в пыль, свидетелей — в лжецов,
а приговоры — в оправдания. Его офис — заднее сиденье
бронированного «Ауруса», его оружие — знание закона как
глины, его принцип — цинизм без границ.

Но когда очередное дело втягивает его в водоворот коррупции,
заказных убийств и кремлёвских интриг, Рихтер понимает: на
этот раз ставка — не просто деньги. Его семья, его прошлое и его
будущее под прицелом. Чтобы выжить, ему придётся вспомнить,
что даже у волка есть стая, а у циника — совесть, которую он
давно похоронил.

Три части одной саги: от Вязников до Гааги, от нищего
мальчишки до вершителя судеб. Игра без правил, ложь во благо
и момент, когда справедливость перестаёт быть товаром.

Лучше звонить Рихтеру. Потому что правда слишком дорога
для бедных, а ложь во благо — это его профессия.
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I ЧАСТЬ. СДЕЛКА С СОВЕСТЬЮ

 
Пролог
Меня зовут Аркадий Рихтер, и я продаю невиновность.

Оптом и в розницу. В моем мире, в мире казенных коридо-
ров Пресни и бетонных коробок следственных изоляторов,
у всего есть цена. Особенно у правосудия. Моя цена высока,
потому что мой товар эксклюзивен — я превращаю дерьмо в
шоколад, а явку с повинной, написанную под дулом сломан-
ной психики опера, — в оправдательный приговор.

Я не верю в Бога, в закон я верю еще меньше. Закон —
это глина. Влажный, податливый материал в руках того, кто
знает, где у него трещины, а где — арматура. Уголовно-про-
цессуальный кодекс — моя библия, но я не верующий, я —
толкователь. Софист в дорогом костюме. Моя специализа-
ция — безнадежные дела. Те самые, от которых шарахаются
приличные адвокаты с почасовой оплатой. Я берусь за кли-
ента, когда улики не просто железобетонные — они уже пре-
вратились в надгробную плиту. Я тот парень, который доста-
ет отбойный молоток.

Мой офис — это заднее сиденье «Аурус Сенат». Не из
тщеславия, а из практичности. «Майбах» слишком пафос-
ный, он раздражает судей, у которых зарплата меньше стои-
мости его колеса. «Мерседес» S-класса — это для следова-
телей, которые хотят казаться честными. А «Аурус» — это



 
 
 

бронированный аргумент. Государственная машина, в пря-
мом и переносном смысле. Когда мой водитель, Леха, быв-
ший опер с Петровки, молча прижимает эту махину к слу-
жебному входу суда, у охраны не возникает желания прове-
рять мой портфель. Статус в России — это девяносто про-
центов защиты. Остальные десять — это знание того, кто из
судей любит молоденьких секретарш, а у кого из прокуроров
сын сидит на игле.

Сегодняшнее утро началось с визита в «Матросскую Ти-
шину». Не в общую приемку для «адвокатишек», а через
внутренний шлюз для спецконтингента, где к тебе обраща-
ются по имени-отчеству, а паспорт смотрят так, будто это
фантик от конфеты. Мой новый клиент ждал меня в стек-
лянном стакане для VIP-заключенных. Его звали Вадим Ше-
лест, и до вчерашнего дня он был финансовым директором
крупнейшего благотворительного фонда «Наследие».

Теперь он просто подследственный по статье 159 часть 4.
Мошенничество в особо крупном, с ущербом в один милли-
ард двести миллионов рублей. Деньги собирали на храмы, а
нашли их в офшорах на Кипре. Классика жанра, с легким
привкусом ладана и лицемерия.

Глава 1
Стекло в комнате для допросов было мутным, но я видел,

как Шелест нервно крошит пластиковый стаканчик. Он был
бледен, под глазами залегли серые тени, выдававшие бессон-
ную ночь на казенных шконках. Но держался он лучше, чем



 
 
 

большинство моих клиентов. Белая рубашка, пусть и мятая,
дорогие часы, которые у него пока не отобрали. Порода чув-
ствовалась. Плохая, гнилая порода, но порода.

— Аркадий Борисович, — выдохнул он, едва я пересту-
пил порог. Конвоир услужливо закрыл за мной дверь, оста-
вив нас в гулкой тишине. — Спасибо, что так быстро. Мне
сказали, что вы лучший. Что вы... решаете вопросы.

Я не сел на прикрученный к полу табурет. Я люблю воз-
вышаться над клиентом в первые минуты. Это задает тон. Я
достал из портфеля диктофон, но пока не включал его. Этот
разговор должен был пройти в «теневом режиме».

— Для начала, Вадим Эдуардович, давайте кое-что про-
ясним, — мой голос звучал ровно, как у врача, сообщающе-
го диагноз. — Я не решаю вопросы. Я нахожу процессуаль-
ные ошибки. Вы платите мне не за то, что я принесу деньги
в кабинет следователя. Вы платите мне за то, что я превра-
щу их многотомное дело в решето. Разница колоссальная. В
первом случае вы сядете за дачу взятки и мошенничество.
Во втором — вы выйдете через парадный вход под мою га-
рантию непогрешимости.

Шелест нервно сглотнул. Он был напуган, и это хорошо.
Страх делает клиентов сговорчивыми и щедрыми.

— Но вы же понимаете, — начал он, понизив голос до ше-
пота, — там было не просто мошенничество... эти деньги...
они действительно ушли на счета...

Я резко поднял ладонь, обрывая его.



 
 
 

— Стоп. С этого момента вы не произносите ни слова о
том, куда ушли деньги, пока я не скажу «можно». Поняли? В
этом здании даже у стен есть уши. В прямом смысле. Здесь
система «прослушка без протокола» работает как часы. Мне
не нужно знать, виновны вы или нет. Более того, — я накло-
нился к самому его лицу, чувствуя запах больничного мыла
и пота, — ваш порыв к исповеди — это самое опасное, что
есть в моей работе. Мне плевать на истину. Мне нужно знать
только одно: что написано в материалах дела, и чего там не
написано.

Шелест отшатнулся, но в его глазах мелькнуло что-то по-
хожее на облегчение. Он ожидал моралиста с кодексом че-
сти. А получил циника с прейскурантом. Именно это ему и
было нужно. Ему нужен был не адвокат. Ему нужен был кил-
лер. Юридический киллер, работающий по врагам из проку-
ратуры.

Я сел наконец, закинув ногу на ногу. Достал из кармана
пачку «Парламента», но вспомнил, что курить здесь запре-
щено, и просто покрутил сигарету в пальцах. Желваки на ли-
це Шелеста ходили ходуном.

— Теперь к делу, — сказал я. — Обыски у вас прошли
вчера утром. Кто ведет? ГСУ или районка?

— Главное следственное управление, — ответил он, кри-
вя губы. — Следователь Князев. Молодой, злой и абсолютно
неподкупный. Зверь в погонах.

Я кивнул. Игорь Князев. Восходящая звезда. Я знал его.



 
 
 

Принципиальный дурак. Самый опасный тип врага, потому
что он искренне верит в то, что делает, и не имеет ценника. С
такими нельзя договориться на понятиях. Их нужно топить
в букве закона, заваливать ходатайствами, выставлять иди-
отами перед судьей. Ну, или искать ключи к тем, кто стоит
над ним.

— Хорошо. Один миллиард, говорите? — я усмехнулся.
— Гонорар будет обычным: десять процентов от спасенной
суммы.

Шелест поперхнулся воздухом.
— Это же сто двадцать миллионов рублей!
— Нет, — я покачал головой, глядя ему прямо в зрачки.

— Это моя страховка. Если я беру у вас миллион, для меня
это просто работа. Если я беру сто двадцать, я становлюсь
вашим соучастником, мотивированным на победу больше,
чем вы сами. Мне нужен не гонорар, Вадим. Мне нужна доля
в вашей свободе. И, судя по вашей бледной физиономии, вы
уже прикинули, что лучше потерять десять процентов, чем
сидеть в камере, где вас завтра начнут прессовать за долю в
«общаке».

Он молчал минуту. Потом медленно кивнул.
— Договорились. Но как вы собираетесь... это сделать?

У них есть все: платежки, офшорные компании, показания
моего бухгалтера.

Я достал из портфеля тонкую папку, которую подготовил
на основе слитых мне данных из канцелярии суда еще вчера



 
 
 

вечером. Люблю работать с опережением.
— Видите эту бумагу? — я показал ему копию постанов-

ления о возбуждении уголовного дела. — Здесь подпись за-
местителя начальника ГСУ. Знаете, в чем проблема? В деле
фигурирует фонд «Наследие», но фонд зарегистрирован как
религиозная организация. Чтобы возбудить дело против ру-
ководства религиозного фонда по экономическому составу,
требуется отдельное разрешение от Министерства юстиции.
Князев не запросил это разрешение, потому что он считает
ваш фонд просто ширмой для отмывания.

Я сделал паузу, наслаждаясь тем, как лицо Шелеста посте-
пенно оживает.

— Вы хотите сказать, что всё дело...
— Дело развалится на корню, — перебил я. — Но только

если мы сыграем правильно. Мы не будем подавать это хода-
тайство сейчас. Нет. Мы дадим им арестовать счета. Мы да-
дим Князеву предъявить обвинение. Мы позволим им прой-
ти точку невозврата. И только за день до избрания меры пре-
сечения я положу эту бумагу на стол судьи. Это называется
«процессуальная мина». Реабилитирующее основание, обна-
руженное адвокатом. Дело — хлам. Но чтобы оно преврати-
лось в пыль, нам нужно, чтобы они вложили в него макси-
мум сил. Пусть запачкаются по локоть.

Я встал и поправил запонки.
— Готовьте деньги. Не наличкой, это глупость. Крипта,

через номинального держателя в Дубае. Схему сбросит мой



 
 
 

помощник. И еще: сегодня к вам придет подполковник из
УСБ. Он предложит сделку. Попросит слить тех, кто «кры-
шевал» фонд в Думе. Пошлите его. Вежливо, но твердо. Вы
имеете право хранить молчание. Всё, что вы скажете сейчас,
выльется в новую статью за дачу взятки должностному лицу.
А я не могу защищать болтливого дурака.

Я постучал в дверь, вызывая конвоира. Шелест сидел, пе-
реваривая информацию. Из напуганного олигарха он пре-
вращался в хищника, у которого появился план. Это хоро-
шо. Агрессивный клиент — защищаемый клиент.

Когда бронированная дверь за моей спиной захлопнулась,
и я пошел по гулкому коридору следственного изолятора, в
кармане завибрировал телефон. Это был не мой личный. Это
был «чистый» одноразовый слот, номер которого знали толь-
ко трое.

СМС была короткой: «Ваш автобус горит. Советую не
брать билет. Д.».

Я остановился у окна, выходящего во внутренний двор
тюрьмы, и перечитал сообщение. Д. — это Денис. Мой
«крот» в Департаменте собственной безопасности ФСБ. Ав-
тобус на их сленге означал клиента.

Мой клиент, с которым я только что заключил сделку на
десять процентов от миллиарда, был меченым. Кто-то на са-
мом верху уже списал Вадима Шелеста в утиль.

Это означало, что реальная игра только начиналась. И за-
щищать нужно будет не только кошелек клиента, но и соб-



 
 
 

ственную шкуру. Я снова глянул на сообщение, усмехнув-
шись своему отражению в грязном стекле. Что ж, в Уголов-
ном кодексе нет статьи за «превышение меры цинизма». А
если бы и была, я бы уже давно сидел пожизненно.

— Леха, заводи, — сказал я в гарнитуру, ускоряя шаг к
выходу. — Мы едем в храм.

— В храм, Аркадий Борисович? — удивился водитель.
— Да. Грехи замаливать. И искать нового свидетеля. Того,

кто носит рясу, но думает как дьявол.
«Аурус» мягко тронулся, разрезая слякотный московский

вечер. Где-то в недрах Лубянки уже, наверное, печатали по-
становление о прослушке моего кабинета. Но они забыли
главное: мой кабинет всегда в движении. И на ходу меня не
достать.

Глава 2
Храм Святителя Николая на Трех Горах встрел меня за-

пахом ладана и запустения. Здесь не было золотых купо-
лов, сияющих на солнце, и чинных бабушек в платочках.
Это была старая, почерневшая от времени церковь, зажатая
между элитным жилым комплексом и реновированным биз-
нес-центром. Архитектурный аппендицит, который забыли
вырезать ради застройки. Именно такие места я любил боль-
ше всего. В тени амвонов прячутся самые интересные грехи.

Внутри царил полумрак. Свечной ящик пустовал. Един-
ственным звуком был негромкий скрип половиц под моими
туфлями ручной работы. Я не был в церкви лет пятнадцать,



 
 
 

с тех пор как мать пыталась вымолить для меня прощение
за развод с первой женой. Прощения не случилось, как и на-
следства от тестя.

Из-за колонны, увитой искусственным плющом, бесшум-
но вышел человек в рясе. Отец Михаил. В миру — Михаил
Аркадьевич Берг, бывший аудитор Счетной палаты, ушед-
ший в религию сразу после громкого дела о хищении бюд-
жетных средств на строительство перинатальных центров.
Тогда он чудом избежал скамьи подсудимых, списав всё на
нервный срыв и божественное озарение. Я знал его еще по
той, светской жизни. Талантливый финансист с душой вора
и мозгами шахматиста.

— Аркадий, — его голос звучал сухо, как шорох старых
страниц. Он не был рад меня видеть. — Ты все-таки пришел.
А я уж думал, обойдется.

— Обойдется без чего? Без визита старого друга? — я
развел руками, демонстрируя пустые ладони. — Я без дик-
тофона, Миша. Я просто поговорить. Как в старые добрые,
когда ты еще не носил это платье, а коньяк мы пили не для
причастия.

Он дернул щекой. Нервный тик, который не смогла изле-
чить даже семинария. Я попал в точку. Берг боялся. И его
страх пах куда сильнее ладана.

— Ты про Шелеста, — произнес он тихо. — Про фонд
«Наследие».

— Я про миллиард двести, Миша. Про деньги, которые



 
 
 

жертвовали пенсионеры на восстановление колоколен, а осе-
дали в кипрском офшоре «Омега-Траст». Ты ведь был духов-
ником Вадима Эдуардовича. И, по совместительству, неза-
висимым аудитором фонда до того, как на тебя снизошла
благодать.

Берг быстро перекрестился, но его глаза оставались холод-
ными и цепкими. Глазами бухгалтера, который видит двой-
ную запись там, где обычный человек видит только цифры.

— Я не имею к этому отношения. Все документы были
чисты, когда я уходил. Спроси у Князева, он изъял всю бух-
галтерию.

— Документы — да, — согласился я, сделав шаг вперед.
Мой голос эхом разнесся под сводами храма. — Но ты забыл
про устный аудит. Ты знал каждого жертвователя. Знал схе-
мы движения средств, знал откаты. А главное — ты знаешь,
кому на самом деле принадлежал этот чертов фонд. Пото-
му что Шелест — просто ширма. Пешка, которую двигали
большие дяди с погонами и без.

Я замолчал, давая тишине сделать свою работу. Тишина
— лучший следователь. Она давит сильнее любого допроса
с пристрастием.

— Чего ты хочешь? — наконец выдавил священник.
— Список, — я вытащил из внутреннего кармана пиджа-

ка сложенный лист бумаги. — Имена реальных бенефици-
аров. Тех, кто распределял потоки. Тех, кто дал команду
«фас» на Шелеста, когда запахло жареным. Если мы повесим



 
 
 

это на покойников из Совета Федерации и пару полковников
из ФСБ, то твой духовный сын Вадим выйдет на свободу, а
ты останешься чистым перед Богом и Уголовным кодексом.

— Ты сумасшедший, — прошептал Берг, отступая к ал-
тарю. — Ты не понимаешь, с кем пытаешься играть. Это не
люди. Это система. За «Наследием» стоят такие силы, что
тебя раздавят, как таракана, и даже некролог не напечатают.

— А ты подумай, Миша, — я улыбнулся своей самой оба-
ятельной улыбкой, той, что приносила мне оправдательные
приговоры и лучшие номера в отелях. — Если система на-
столько всесильна, почему она бросила на съедение Князе-
ву именно Шелеста? Почему бы им не убрать и тебя? Ты —
единственный, кто знает правду о происхождении капитала.
Ты — «нулевой пациент». И как только Шелеста закроют в
СИЗО, следующим будешь ты. Монастырская стена не спа-
сет от пули снайпера, если ты стал свидетелем.

Он побледнел. На лбу выступила испарина. Я знал этот
момент. Момент, когда клиент или свидетель перестает
врать и начинает торговаться. Страх смерти — лучший ка-
тализатор истины.

— У меня есть копии, — сдался он, понизив голос до ше-
пота. — Я хранил их в банковской ячейке. В «Промсвязьбан-
ке», ячейка 314. Там черная бухгалтерия фонда за последние
три года. Проводки, подписи, счета. Там всё. Но, Аркадий...
— он схватил меня за рукав, его пальцы дрожали. — Там
есть подписи людей, которых ты даже боишься произносить



 
 
 

вслух. Ты уверен, что хочешь туда лезть?
Я высвободил руку. Уверен ли я? Конечно, нет. Но это и

не имело значения. В моей профессии уверенность — это
синоним глупости. Я действовал не на основе уверенности, а
на основе математического расчета рисков. И прямо сейчас
риск бездействия был выше риска действия.

— Ячейка оформлена на твое имя? — спросил я.
— На имя моей покойной матери, — Берг усмехнулся,

впервые за весь разговор показав зубы. — Я же не идиот.
Я кивнул и направился к выходу. У самых дверей обер-

нулся.
— И вот еще что, святой отец. Помолись за меня. Если я

не выйду на связь через двадцать четыре часа, отдай копии
журналистам из «Новой Газеты». Всем сразу. Это будет твоя
индульгенция.

Я вышел на улицу, где меня ждал Леха, прогревающий
мотор. Москва уже погрузилась в синие сумерки, и в окнах
высоток зажигались квадраты искусственного света. Я сел в
машину, откинулся на кожаное сиденье и почувствовал, как
по спине пробежал холодок. Не от страха, нет. От азарта. Иг-
ра началась, и ставки только что взлетели до небес.

— В банк, — бросил я водителю. — И поезжай через Са-
довое. Мне нужно проверить, нет ли хвоста.

Глава 3
«Промсвязьбанк» встретил меня вежливым менеджером

и запахом денег. Запах денег — это смесь озона от оргтехни-



 
 
 

ки и дорогого освежителя воздуха с ароматом сандала. Мне
нравился этот запах. Он пах победой.

Ячейка 314 находилась в подвальном хранилище, куда ме-
ня проводил молчаливый охранник. Никаких лишних глаз,
никаких камер (я проверил, пока спускался по лестнице).
Берг знал, что делал, когда выбирал банк.

Я открыл металлическую дверцу ключом, который свя-
щенник незаметно сунул мне в руку во время нашего про-
щания. Внутри лежала черная кожаная папка, разбухшая от
бумаг. Я достал ее и почувствовал тяжесть. Не физическую
— информационную. В этой папке была смерть. Смерть ка-
рьер, смерть репутаций, а возможно, и смерть людей. В моих
руках был ядерный чемоданчик.

Вернувшись в машину, я сразу открыл папку. В свете по-
толочного плафона «Ауруса» заплясали тени от цифр и букв.
Я пролистывал страницы одну за другой, и мои брови ползли
вверх. То, что я видел, превосходило самые смелые ожида-
ния. Это была не просто черная бухгалтерия. Это был скелет
российской власти, разложенный по косточкам.

Фонд «Наследие» был не благотворительной организа-
цией. Это был гигантский пылесос, собиравший «грязные»
деньги со всей страны. Деньги от гособоронзаказа. Деньги
от нацпроектов. Деньги от откатов на строительстве газо-
проводов. Всё это стекалось в фонд под видом «пожертво-
ваний», отмывалось через сеть офшоров и возвращалось в
Россию уже в виде «иностранных инвестиций» в элитную



 
 
 

недвижимость. А на верхушке этой пирамиды сияли имена,
от которых у меня перехватило дыхание. Два генерала ФСБ,
один заместитель министра финансов, сенатор от Уральско-
го округа и... начальник Следственного комитета Москвы,
Воронов.

Тот самый Воронов, который вчера давал пресс-конфе-
ренцию о борьбе с коррупцией.

— Вот оно что, — прошептал я, перелистывая последнюю
страницу. — Вот почему Князев так спешит закрыть Шеле-
ста. Он не просто «принципиальный дурак». Он — цепной
пес Воронова. Воронов сливает своего же подчиненного-фи-
нансиста, чтобы замести следы. Шелест — козел отпущения.

В этот момент в дверь машины вежливо постучали. Я
вздрогнул. Леха, сидевший за рулем, напрягся, его рука дер-
нулась к бардачку, где, как я знал, лежал травматический пи-
столет, переделанный под боевой.

За окном стоял человек. Высокий, худощавый, в длинном
черном пальто, несмотря на то, что на улице было не холод-
но. Седые виски и хирургически точный пробор. Глаза —
как два осколка антрацита. Он не был полицейским. Слиш-
ком дорогая ткань пальто, слишком уверенная поза.

Я опустил стекло на треть. Достаточно, чтобы разговари-
вать, недостаточно, чтобы в меня можно было выстрелить.

— Добрый вечер, Аркадий Борисович, — произнес незна-
комец мягким, обволакивающим голосом. — Простите за
беспокойство. Позвольте представиться: Илья Громов. Я



 
 
 

представляю интересы людей, которые очень обеспокоены
вашей текущей активностью.

Я промолчал, разглядывая его. Громов не был похож на
головореза. Скорее на профессора философии, который в
свободное время коллекционирует редкие вина и чужие ду-
ши. Опасный тип. Самый опасный.

— Папка, которую вы держите в руках, — продолжил он,
даже не пытаясь заглянуть внутрь салона, — является соб-
ственностью моих клиентов. Они были бы крайне призна-
тельны, если бы вы вернули ее. В обмен на это они готовы
забыть о вашем участии в деле Шелеста и даже обеспечить
вам выигрышный процесс. Так сказать, почетную капитуля-
цию с сохранением лица.

— А если я откажусь? — спросил я с улыбкой.
Громов улыбнулся в ответ. Это была улыбка рептилии, за-

глатывающей добычу.
— Тогда, боюсь, мы не сможем гарантировать вашу без-

опасность. Как и безопасность вашей бывшей жены, которая
живет на Патриарших, и вашей дочери, студентки МГИМО.
Мир тесен, Аркадий Борисович. И в этом мире не принято
воровать то, что тебе не принадлежит.

Внутри меня что-то оборвалось. Холодное, расчетливое
бешенство поднялось от желудка к горлу. Я привык к игре
без правил. Но правило номер один всегда соблюдалось: се-
мья — не трогать. Это было табу, которое не нарушали даже
самые отмороженные бандиты из девяностых. А эти «люди



 
 
 

в погонах», похоже, забыли об элементарном кодексе чести.
Если у них вообще был кодекс.

— Передайте вашим клиентам, — произнес я, и мой го-
лос прозвучал как лязг взводимого курка, — что я только
что увеличил свой гонорар. Теперь это не просто дело. Это
личное. И если хоть волос упадет с головы моей дочери или
бывшей жены, я превращу содержимое этой папки в прямую
трансляцию на Первом канале. У меня есть связи не только
в криминале, господин Громов. У меня есть связи в медиа.
А теперь прошу прощения, мне нужно работать.

Я закрыл окно, не дожидаясь ответа, и приказал Лехе тро-
гаться. «Аурус» рванул с места, оставляя фигуру в черном
пальто позади.

— Это было опрометчиво, Аркадий Борисыч, — про-
бормотал водитель, глядя в зеркало заднего вида. — Очень
опрометчиво. Это люди Воронова. Они не шутят.

— Знаю, Леха, — я откинулся на сиденье, чувствуя, как
вибрирует в кармане одноразовый телефон. Новое сообще-
ние от моего крота Дениса. — Но я тоже не шучу. Поехали
в офис. Пора готовить бомбу.

Я открыл сообщение. Оно было еще короче предыдущего:
«Завтра в 6 утра. Обыск у тебя. Ищут наркотики. Будь
готов».

Подстава. Классическая схема: сфабрикованное дело о
хранении наркотических веществ. Лишение адвокатского
статуса, арест, изоляция от клиента. А потом несчастный



 
 
 

случай в СИЗО. Дешево и сердито.
Я усмехнулся. Они думали, что загнали меня в угол. Но

они забыли, что я — Аркадий Рихтер. И я не тот адвокат,
который защищается. Я тот адвокат, который атакует.

Я набрал номер.
— Алло, Петрович? Это Рихтер. Готовь студию. Завтра

в девять утра мы записываем обращение. Нет, не для суда.
Для всего мира. Нам понадобится прямой эфир на YouTube
и резервное размещение на «Дожде». И найди мне лучшего
специалиста по шифрованию данных. Мы запускаем обрат-
ный отсчет.

Я отключился и посмотрел в окно на пролетающие огни
ночной Москвы. Где-то там, в своих кабинетах, Воронов и
его подельники еще не знали, что их время истекло. Я боль-
ше не защищал Шелеста. Я вел войну. А на войне, как и в
суде, главное — оставить за собой последнее слово. И у меня
это слово было написано на каждой странице черной папки,
лежавшей у меня на коленях.

— Ну что ж, господа присяжные, — прошептал я сам себе.
— Давайте танцевать.

Глава 4
Офис, который я называл «Убежище», располагался в

неприметном переулке на Таганке. Это была квартира на
первом этаже старого кирпичного дома, переоборудованная
под юридическую контору с пуленепробиваемыми стеклами



 
 
 

и автономной системой подачи воздуха. Шутка. Системы по-
дачи воздуха не было, но бронестекла были настоящими. Как
и «тревожная кнопка» с выходом на частную охранную фир-
му, принадлежавшую отставному подполковнику ГРУ.

В три часа ночи в офисе горела только настольная лам-
па. Я сидел за дубовым столом и раскладывал пазл из до-
кументов. Папка Берга была оцифрована, зашифрована по
протоколу AES-256 и разослана на три защищенных сервера
в Швейцарию, Израиль и Сингапур. Еще одна копия ушла на
анонимный почтовый ящик журналиста-расследователя из
«Важных историй». Я не доверял журналистам, но использо-
вал их как детонатор. Если меня задержат, компромат рва-
нет автоматически — таймер отложенной публикации был
уже запущен.

В кресле напротив сидел Леха. Он методично разбирал
и смазывал травматический «Гроза-021», переделанный под
боевой патрон. В тишине щелканье затвора звучало как мет-
роном, отсчитывающий оставшееся до рассвета время.

— Они придут в шесть, — произнес я, не отрываясь от
схемы, которую чертил в блокноте. — Постановление об
обыске у них уже есть. Санкция суда, естественно, получена
задним числом. Наркотики принесут с собой в опечатанном
конверте, чтобы подбросить в вентиляцию или за батарею.
Классика жанра. Два понятых — из числа стажеров нарко-
контроля. Мы должны их встретить так, чтобы они провали-
лись в собственную яму.



 
 
 

Леха усмехнулся. У него было лицо человека, который
двадцать лет прослужил в органах, а потом узнал о них прав-
ду и запил. Но пить он бросил. Осталась только тихая, бес-
конечная ярость.

— Может, просто не пустить? Вызвать адвоката, зафик-
сировать нарушения...

— Нет, — покачал головой я. — Если мы их не пустим,
они придут снова. И снова. Пока не найдут способ. Я дол-
жен дать им провести обыск. Но так, чтобы каждая секунда
их присутствия работала против них. Нам нужно, чтобы они
подкинули дурь. И чтобы это было зафиксировано.

Я встал и подошел к окну. За бронированным стеклом пе-
реулок был пуст, только мокрый асфальт блестел в свете фо-
наря. Где-то в этом городе моя дочь спала в своей квартире
на Патриарших. Моя бывшая жена рядом с ней. Я вытащил
из кармана телефон и еще раз проверил сообщение от чело-
века, которому платил за их охрану. «Объекты под наблюде-
нием. Периметр чист». Это немного успокаивало. Немного.

— У нас проблема посерьезнее, Аркадий Борисыч, — Ле-
ха отложил пистолет и вытер руки ветошью. — Стукач Де-
нис написал, что вместе с ментами к вам едет спецгруппа
из «Вымпела». Якобы для силовой поддержки. Какого хрена
им спецназ?

Я нахмурился. Спецгруппа — это не просто обыск. Это
захват. Значит, Воронов решил действовать на опережение.
План был прост: подбросить наркотики, объявить меня нар-



 
 
 

которговцем, взять под стражу прямо в квартире и вывез-
ти в неизвестном направлении. А там — давление, угрозы,
несчастный случай. Черная папка осталась бы без хозяина, а
Шелест — без защиты.

— Значит, так, — я развернулся к столу и взял диктофон.
— Меняем схему. Обыск будет проходить здесь. В офисе, а
не дома. Дома у меня пусто, там им делать нечего. А здесь
есть камеры. Много камер.

Я указал на три объектива, скрытых в книжных полках,
потолочном светильнике и корпусе кондиционера. Систе-
ма видеонаблюдения была замкнута на удаленный сервер,
доступ к которому имел только я и мой IT-специалист —
тот самый Петрович, бывший хакер из группировки «Шал-
тай-Болтай», ныне работающий на меня за очень хорошие
деньги.

Ровно в пять утра в дверь позвонили. Мы с Лехой пере-
глянулись. Я нажал кнопку селектора.

— Кто?
— Курьерская доставка, — раздался сонный голос. —

Вам пакет от компании «Гарант-экспресс».
Я усмехнулся. Курьерская доставка в пять утра. Даже для

Москвы это перебор. Я сделал знак Лехе. Он бесшумно встал
у двери, снял оружие с предохранителя. Я нажал кнопку от-
крытия замка, но дверь не открыл, а лишь чуть приоткрыл,
оставаясь за бронированной цепочкой.

На пороге стоял парень в униформе. В руках он держал



 
 
 

коробку. За его спиной, в полумраке лестничной клетки, я
заметил движение. Тени. Много теней.

— Оставьте под дверью, — спокойно произнес я.
— Мне нужна подпись получателя, — упрямо сказал ку-

рьер.
— Тогда подождите.
Я сделал шаг назад и громко произнес: «Леха, вызывай

полицию. К нам ломятся неизвестные». Это был сигнал. В ту
же секунду курьер отпрыгнул в сторону, а дверь с грохотом
выбили тараном. В проем хлынули люди в черной форме и
масках, с криками «Всем стоять! ФСБ!».

Но я уже не стоял. Я отошел вглубь кабинета, встал на
заранее отмеченную точку на полу и поднял руки, держа в
одной из них смартфон с включенной трансляцией. Петро-
вич уже вывел картинку в прямой эфир на закрытый канал
в Telegram, где находились представители адвокатской пала-
ты, правозащитники и пара иностранных дипломатов, сим-
патизировавших оппозиции.

— Господа офицеры, — мой голос звучал ровно, пере-
крывая шум. — Я адвокат Аркадий Рихтер. Адвокатская
неприкосновенность. Предъявите постановление об обыске.
В противном случае ваши действия являются незаконным
проникновением в жилище и покушением на нарушение ад-
вокатской тайны. Всё происходящее транслируется в сеть в
режиме реального времени.

Один из спецназовцев, видимо старший, замер на секун-



 
 
 

ду. Потом опустил автомат и достал из нагрудного кармана
сложенную бумагу.

— Постановление об обыске в офисе адвоката Рихтера
А.Б., — рявкнул он. — Подписано судьей Мосгорсуда Пет-
ровским.

Я взял бумагу, пробежал глазами. Всё было на месте: пе-
чать, подпись, номера. Но я знал, что это фальшивка. Пет-
ровский не мог подписать такое, потому что еще вчера я от-
правил ему через секретаря бутылку коньяка с поздравлени-
ем по случаю дня рождения его матери. А он не дурак, что-
бы брать взятки, когда объявлена война компроматов. Нет,
постановление было липовым, но выглядело идеально. Что
ж, это упрощало дело.

— Проходите, — я сделал приглашающий жест. — Только
предупреждаю: в помещении ведется видеофиксация. Поня-
тых прошу предъявить документы.

Двое статистов в штатском, изображавших понятых,
неуверенно переглянулись. Они явно не ожидали, что адво-
кат будет так спокоен. Оперативники рассыпались по комна-
те, начали вскрывать шкафы, перетряхивать папки с делами.
Я стоял и наблюдал, фиксируя каждое движение. По закону
они не имели права изымать адвокатские досье, но кто будет
соблюдать закон при обыске по сфабрикованному делу?

— Вот! — вдруг вскрикнул один из оперативников, вы-
таскивая из вентиляционного отверстия прозрачный пакет с
белым порошком. — Наркотическое средство!



 
 
 

Он поднял пакет над головой, демонстрируя коллегам.
Понятые закивали. Я улыбнулся. Это был тот самый момент,
ради которого я не спал всю ночь.

— Прошу прощения, господин офицер, — произнес я, де-
лая шаг вперед. — Прежде чем вы упакуете это вещество в
конверт, не могли бы вы показать пакет поближе к камере?

Оперативник нахмурился, но поднес находку к объекти-
ву. В свете софитов было отчетливо видно, что на пакете яр-
ко-красным маркером написаны цифры: «314». Тот самый
номер банковской ячейки, из которой я вчера извлек папку
Берга.

— Видите, господа понятые, — громко сказал я, — на па-
кете имеется маркировка, которую я нанес лично вчера ве-
чером в присутствии свидетеля. Я никогда не хранил нар-
котики. Но я ожидал провокации и пометил муку, которую
насыпал в пакет вместо стирального порошка. Да, это мука
высшего сорта. Можете провести экспресс-тест. Кроме то-
го, — я повернулся к старшему, — у меня имеется видеоза-
пись, как неизвестный в форме сотрудника ФСБ проник в
это помещение накануне вечером и подбросил пакет в вен-
тиляцию. Запись уже передана в Следственный комитет и в
Службу собственной безопасности ФСБ.

Лица оперативников вытянулись. Понятые побледнели.
Старший выругался сквозь зубы. Я продолжал:

— Таким образом, вы все являетесь соучастниками пре-
ступления, предусмотренного статьей 303 УК РФ «Фальси-



 
 
 

фикация доказательств». Рекомендую вам немедленно пре-
кратить незаконные действия, покинуть помещение и явить-
ся с повинной. В противном случае через час во всех СМИ
появятся эти кадры с вашими лицами.

В комнате повисла тишина. Оперативники переглядыва-
лись, не зная, что делать. Их план рухнул. Наконец старший
махнул рукой: «Сворачиваемся. Уходим». Они начали по-
спешно собираться. Я проводил их до двери, не переставая
улыбаться.

— Передайте привет Илье Громову, — сказал я напосле-
док. — И скажите ему, что теперь он должен мне за мораль-
ный ущерб.

Когда за последним спецназовцем захлопнулась дверь,
Леха облегченно выдохнул.

— Ну, вы даете, Аркадий Борисыч. Всю малину им ис-
портили.

Я вернулся к столу и налил себе стакан воды. Руки слег-
ка дрожали от выброса адреналина, но лицо оставалось спо-
койным.

— Это была только разведка боем, Леха. Воронов не ожи-
дал, что мы окажемся готовы. Теперь они попытаются нада-
вить через суд. Через час слушание по мере пресечения Ше-
лесту. Вот там и решится, кто кого.

Я посмотрел на часы. Шесть тридцать утра. Пора было вы-
двигаться в суд. Начинался второй раунд.

Глава 5



 
 
 

Зал суда был забит до отказа. Пресненский районный суд
Москвы не привык к такому ажиотажу, но дело Шелеста
всколыхнуло всю околовластную тусовку. В первых рядах
сидели журналисты, дальше — представители дипломати-
ческого корпуса, какие-то мрачные мужчины с военной вы-
правкой. Я вошел в зал в черном костюме от Бриони, с порт-
фелем, в котором лежала папка Берга, распечатанная в од-
ном экземпляре.

Мой клиент уже сидел в «аквариуме» — стеклянной клет-
ке для подсудимых. Он выглядел уставшим, но не сломлен-
ным. Встретив мой взгляд, он едва заметно кивнул. Я сел
за стол защиты и положил перед собой тонкую папку с хо-
датайством. Основной документ — требование о признании
постановления о возбуждении уголовного дела незаконным
— ждал своего часа.

Судья — пожилая женщина в мантии, с усталым лицом
и острыми глазами — объявила заседание открытым. Слово
взял прокурор. Он говорил долго и нудно, перечисляя эпи-
зоды мошенничества, суммы, офшоры. Потом выступил сле-
дователь Князев. Молодой, подтянутый, с фанатичным блес-
ком в глазах. Он говорил, что Шелест представляет угро-
зу обществу, может скрыться, уничтожить доказательства, и
требовал ареста.

Когда настала моя очередь, я поднялся медленно, попра-
вил галстук и улыбнулся судье.

— Ваша честь, прежде чем обсуждать меру пресечения,



 
 
 

я ходатайствую о признании незаконным самого факта воз-
буждения уголовного дела. Постановление о возбуждении,
вынесенное следователем Князевым, — плод юридической
безграмотности. Оно нарушает фундаментальные основы
уголовно-процессуального закона.

Прокурор вскочил: «Протестую! Защита пытается затя-
нуть процесс!» Но судья жестом остановила его и посмотре-
ла на меня: «Обоснуйте».

Я взял в руки копию постановления.
— Согласно статье 146 УПК РФ, уголовное дело может

быть возбуждено только при наличии повода и основания.
Основание — достаточные данные, указывающие на призна-
ки преступления. Но в чем здесь преступление? Следствие
утверждает, что имело место мошенничество в составе орга-
низованной группы. Однако фонд «Наследие» — это рели-
гиозная организация, зарегистрированная в Министерстве
юстиции. Согласно Федеральному закону «О свободе сове-
сти и о религиозных объединениях» и разъяснениям Плену-
ма Верховного Суда, уголовное преследование руководите-
лей религиозных организаций по экономическим составам
требует обязательного согласования с Министерством юсти-
ции РФ. Это специальная процедура, установленная для за-
щиты религиозных свобод.

Я сделал паузу, глядя на судью. Она нахмурилась и начала
листать Уголовно-процессуальный кодекс.

— Следователь Князев, — продолжил я, — проигнори-



 
 
 

ровал этот порядок. Он не запросил заключение Минюста.
Более того, на момент возбуждения дела у него не было
данных о том, что фонд «Наследие» не является религиоз-
ным. Он действовал самоуправно. Следовательно, все дока-
зательства, собранные в рамках этого дела, включая прото-
колы обысков, допросы свидетелей, являются недопустимы-
ми. Плоды отравленного дерева, ваша честь. Если корень
гнилой, то и плоды несъедобны.

Я положил на стол судьи официальный запрос в Минюст и
ответ, в котором говорилось, что никакого заключения в от-
ношении фонда «Наследие» ведомство не давало. Этот до-
кумент я получил еще вчера, используя старые связи в аппа-
рате министерства.

Князев вскочил с места:
— Это формальность! Мы готовы направить запрос сей-

час, но подозреваемый должен находиться под стражей!
— Формальность? — я развернулся к нему, и мой голос

зазвенел металлом. — Уголовный кодекс для вас — фор-
мальность? Права человека — формальность? Вы, госпо-
дин майор юстиции, нарушили закон на стадии возбуждения
дела. Вы проявили преступную халатность или намеренное
беззаконие. И я настаиваю на вынесении частного определе-
ния в ваш адрес. А вопрос о возбуждении дела законным пу-
тем может быть рассмотрен после получения необходимых
согласований. Но сейчас перед вами незаконно преследуе-
мый человек.



 
 
 

Судья смотрела то на меня, то на прокурора. Тишина в
зале звенела. Затем она медленно произнесла:

— Суд удаляется для вынесения решения.
Мы ждали сорок минут. Я сидел неподвижно, как статуя.

Шелест в «аквариуме» нервно теребил пуговицу. Наконец
судья вернулась. Она зачитала резолютивную часть:

— Признать постановление о возбуждении уголовного де-
ла в отношении Шелеста Вадима Эдуардовича незаконным.
В удовлетворении ходатайства следствия об избрании меры
пресечения отказать. Шелеста освободить из-под стражи в
зале суда.

Зал взорвался гулом. Журналисты бросились к выходу —
срочно сдавать новости. Князев стоял с каменным лицом,
прокурор что-то возмущенно говорил в телефон. Я подошел
к «аквариуму», где конвоиры уже открывали замок. Шелест
вышел и пожал мне руку. Его ладонь была влажной.

— Вы сделали это, — прошептал он. — Вы вытащили ме-
ня.

— Мы только начали, — тихо ответил я. — Вас отпусти-
ли по процессуальным основаниям. Это не оправдание. Они
перезапустят дело, как только получат бумажку из Минюста.
Наша цель — дожать их, пока они в нокдауне. Но для этого
вы должны исчезнуть на время. Не домой. Там вас встретят
журналисты и, возможно, новые оперативники. Сейчас сюда
подъедет мой человек, он отвезет вас в безопасное место. И
никому ни слова.



 
 
 

Шелест кивнул и быстро ушел в сопровождении моего по-
мощника. Я собрал бумаги и вышел в коридор. У окна стоял
Илья Громов. Тот самый, из черного пальто. Он не выглядел
расстроенным. Скорее заинтересованным.

— Браво, Аркадий Борисович, — произнес он, не повора-
чивая головы. — Эффектный ход. Но вы же понимаете, что
это лишь отсрочка. Минюст даст заключение через неделю.
И тогда мы вернемся.

— За эту неделю многое может случиться, — ответил я,
поравнявшись с ним. — Например, содержимое банковской
ячейки 314 может стать достоянием общественности. А там
столько интересных фамилий... Ваша в том числе, господин
Громов.

Он улыбнулся ледяной улыбкой.
— Вам никто не поверит. Это будут слова без доказа-

тельств.
— Доказательства уже у журналистов. И у нескольких мо-

их коллег за границей. Если со мной что-то случится, они
автоматически опубликуют всё. Я называю это «страховкой
честного адвоката». Передайте господину Воронову, что я
предлагаю сделку. Он оставляет в покое Шелеста и меня, за-
крывает дело за отсутствием состава. А я оставляю папку у
себя в сейфе. Навсегда. В противном случае — война. А вой-
ну с прессой, как вы знаете, еще никто не выигрывал.

Громов молчал. Потом чуть наклонил голову.
— Я передам. Но не советую вам обольщаться. Система



 
 
 

не прощает шантажа.
— А я не прощаю угроз моей семье, — отрезал я и пошел

к выходу.
На улице светило холодное февральское солнце. Леха

ждал в «Аурусе» с включенным обогревом. Я сел на заднее
сиденье, откинулся и закрыл глаза. Бой был выигран, но вой-
на только разгоралась. Воронов и его покровители не сдадут-
ся. Им нужна эта папка. И они пойдут на всё.

Мой телефон зажужжал. Сообщение от дочери: «Папа, у
меня всё хорошо. Спасибо, что прислал людей. Они очень
вежливые». Я улыбнулся и написал в ответ: «Держись побли-
же к ним. Скоро всё закончится».

Я не знал, закончится ли. Но одно знал точно: пока я ды-
шу, я буду той самой занозой в заднице системы, которую
невозможно вытащить. Потому что я — Аркадий Рихтер.
Золотой адвокат. И мои клиенты всегда выходят сухими из
воды. Даже если вода — это бездна коррупции и беззакония.

— Домой, Аркадий Борисыч? — спросил Леха.
— Нет, — я открыл глаза и посмотрел на часы. — Поеха-

ли в «Матросскую Тишину». У меня там новый клиент. Го-
ворят, мэр небольшого города украл детскую площадку. Ба-
нально, но платит золотом.

«Аурус» мягко тронулся, увозя меня в новый день, пол-
ный битв за правду, которая всегда была лишь вопросом це-
ны.

Глава 6



 
 
 

Две недели после освобождения Шелеста походили на
шахматную партию, в которой мой противник делал ходы,
невидимые глазу, но ощутимые каждой клеткой тела. Воро-
нов не отвечал на мое предложение о перемирии, не угро-
жал, не присылал людей в черных пальто. Он действовал
тоньше. Сначала заблокировали счета моей конторы. Все до
единого. Формулировка — «подозрение в финансировании
экстремистской деятельности». Потом в мою приемную на-
грянула налоговая с проверкой за последние три года. По-
том водитель Леха сообщил, что его вызвали в военкомат
для уточнения данных, хотя ему было сорок пять и он давно
в запасе. Классическая бюрократическая осада. Воронов не
штурмовал стены моего офиса — он перекрывал кислород.

Но у меня был кислородный баллон. Папка. И я знал, что
пора открывать вентиль.

Утром пятнадцатого дня я сидел в маленькой кофейне на
Чистых прудах, куда никогда не заходили юристы и феде-
ральные чиновники. За угловым столиком меня ждал чело-
век с лицом бульдога и погонами генерал-лейтенанта ФСБ в
отставке. Он назвался Александром Евгеньевичем Кольцо-
вым. Я навел справки: до своей внезапной отставки три го-
да назад он курировал экономическую контрразведку, а по-
том попал в опалу из-за конфликта с кланом Воронова. В
той войне он проиграл, но сохранил связи, обиду и желание
реванша.

— Вы понимаете, Аркадий Борисович, что Воронов вас



 
 
 

сожрет? — произнес Кольцов, помешивая ложечкой эспрес-
со. Голос у него был низкий, с хрипотцой заядлого куриль-
щика. — Он не может допустить, чтобы адвокат шантажиро-
вал главу московского Следственного комитета. Это вопрос
не денег, а статуса. Система такого не прощает.

— Поэтому я и пришел к вам, — ответил я, доставая
из портфеля тонкую пластиковую папку. — Здесь не всё,
но достаточно, чтобы запустить процесс. Финансовые схе-
мы фонда «Наследие», откаты на строительстве метро, сче-
та в швейцарских банках, принадлежащие зятю Воронова. А
главное — переписка, из которой следует, что именно Воро-
нов дал указание слить Шелеста, чтобы замести следы. Мне
это неинтересно. Я хочу только одного: чтобы меня и мою
семью оставили в покое, а дело Шелеста закрыли раз и на-
всегда. Помогите мне надавить на Воронова так, чтобы он
сам ушел в отставку и забыл о моем существовании. А я пе-
редам вам оригиналы. Вы сможете использовать их в своей
аппаратной игре.

Кольцов усмехнулся, обнажив желтые от табака зубы. Он
долго молчал, потом кивнул:

— Допустим, я смогу организовать утечку части матери-
алов через доверенных журналистов. Не «Важные истории»
— слишком одиозно. Нужен респектабельный канал, напри-
мер, телеграм-канал, близкий к Администрации Президен-
та, но имеющий репутацию объективного. Информация бу-
дет подана как внутренняя борьба с коррупцией. Воронову



 
 
 

предложат написать рапорт по собственному желанию. Ес-
ли он откажется — материалы уйдут напрямую в Следствен-
ный комитет России по Центральному аппарату. Там у меня
остались ученики.

— А гарантии? — я посмотрел ему в глаза.
— Гарантии? — Кольцов хмыкнул. — Моя гарантия —

это моя месть. Я ждал этого три года. Вы, адвокат, просто
подвернулись под руку. Но если хотите формальностей —
завтра вам придет курьер с копией приказа об отмене поста-
новления о возбуждении дела против вас и Шелеста. И с уве-
домлением о снятии блокировки со счетов. Это будет мой
аванс.

Мы расстались на улице. Я смотрел, как генерал садится
в неприметный «Фольксваген» и исчезает в потоке машин.
План был рискованный, но просчитанный. В мире россий-
ских элит война компроматов — единственное, что работа-
ет. И я только что превратился из мишени в союзника одной
из башен Кремля. Пусть временного, пусть ненадежного, но
союзника.

Глава 7
События понеслись галопом. Через три дня в ведущих

Telegram-каналах появились скриншоты документов, ком-
прометирующих «группу товарищей» из Следственного ко-
митета. Не сразу назывались фамилии, но по намекам («ру-
ководитель одного из столичных главков», «фигурант дела
фонда „Наследие“») все понимали, о ком речь. Затем феде-



 
 
 

ральный канал в вечернем эфире показал сюжет о рассле-
довании хищений в благотворительном фонде, где впервые
официально упоминалась фамилия Воронова как возможно-
го покровителя схемы. Я следил за этим, сидя в своей квар-
тире с бронированными окнами.

На четвертый день мне позвонил Илья Громов. Впервые
его голос звучал не как лед, а как треснувшее стекло:

— Аркадий Борисович, вы выиграли. Господин Воронов
готов принять ваши условия. Он подает в отставку по состо-
янию здоровья сегодня вечером. Дело Шелеста будет пре-
кращено в связи с отсутствием состава преступления. Ваши
счета разморозят, проверки прекратят. Мы просим только
об одном: оригиналы папки остаются у вас и никогда не пуб-
ликуются. Дайте слово.

— Слово адвоката, — ответил я и отключился. Слово ад-
воката — это как расписка дьявола. Его можно толковать по-
разному. Но пока мне было выгодно соблюдать договор.

Вечером того же дня в новостях передали: глава ГСУ СК
по Москве Воронов покинул пост. Официальная причина —
проблемы с сердцем. Я смотрел репортаж, потягивая коньяк,
и думал о том, что сердце у этого человека, вероятно, было
из титана, но и титан плавится под давлением общественного
мнения и внутриаппаратной борьбы.

Через два дня мне позвонил следователь Князев. Голос
его дрожал от сдерживаемой ярости:

— Вы, Рихтер, думаете, что победили? Думаете, отмазали



 
 
 

своего жулика? Ничего, я еще вернусь. Я до вас доберусь.
— Майор, — я зевнул, — запомните одну простую вещь.

Вы воюете не со мной. Вы воюете с системой, которую са-
ми обслуживаете. А система перемалывает таких, как вы, на
завтрак. Лучше займитесь кражами велосипедов, там боль-
ше шансов на карьеру.

Я положил трубку. Грязная работа была закончена. Ше-
лест, следуя моему совету, на время исчез за границу — под
предлогом лечения в Израиле. Там он мог чувствовать себя
в безопасности. Мой гонорар, конвертированный в крипто-
валюту, лег на защищенные кошельки. Я не жадничал: часть
ушла на оплату услуг Петровича, на премии Лехе и ребятам
из охраны дочери. Но основная сумма грела душу.

Эпилог
Прошел месяц. Москва вступила в март, грязный и сля-

котный, но уже с запахом весны. Я стоял у окна своего офиса
и смотрел на тающие сугробы. В кабинете напротив, за бро-
нированной перегородкой, Леха разбирал новый травмати-
ческий «ТГ-3» — мой подарок за верную службу. Петрович
настраивал систему видеонаблюдения с улучшенным распо-
знаванием лиц. Жизнь возвращалась в привычное русло.

Телефон зазвонил. Номер был незнакомый, но городской,
московский.

— Аркадий Борисович, — раздался взволнованный жен-
ский голос. — Меня зовут Елена, я секретарь депутата Го-
сударственной Думы Малышева. Вы, наверное, слышали о



 
 
 

скандале с его фондом «Экология будущего»? Мы хотим
пригласить вас для консультации.

Я усмехнулся. Новый день — новый клиент. Скандал с
«Экологией будущего» гремел уже неделю: депутата обвиня-
ли в хищении средств, выделенных на очистку Волги. Клас-
сический депутатский распил.

— Записывайте, — сказал я секретарю. — Консультация
стоит сто тысяч. Полная защита — процент от суммы обви-
нения, но не меньше десяти миллионов аванса. Если вашего
босса это устраивает, жду завтра в полдень.

Я продиктовал адрес «Убежища» и повесил трубку. По-
том подошел к зеркалу, поправил галстук и улыбнулся свое-
му отражению. Где-то в недрах системы, возможно, уже пле-
ли новую паутину. Но я был к этому готов. Моя броня —
цинизм и знание закона. Мое оружие — компромат и уме-
ние ждать.

Я сел в «Аурус», и Леха плавно вывел машину в поток. Мы
ехали в суд на очередное заседание по делу о растрате в ад-
министрации подмосковного города. Банальщина. Но имен-
но из банальностей состояла моя жизнь.

Вдруг телефон пиликнул. Сообщение от дочери: «Папа, я
скучаю. Приезжай в субботу на ужин, мама приготовит твой
любимый борщ». Я напечатал: «Буду. Люблю вас». Это бы-
ло единственное, что имело значение. Остальное — игра. А
в игре я — Аркадий Рихтер. И я всегда оставляю за собой
последнее слово.



 
 
 

«Аурус» въехал во двор типового районного суда. Я вы-
шел из машины, поправил запонки и с улыбкой двинул-
ся сквозь толпу журналистов, ожидающих нового громкого
процесса. Новый день. Новая битва. И я снова готов танце-
вать
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