


 
 
 

Атрэй  Блэквуд
Тонкая грань реальности

 
 

https://litres.ru/74328597
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Тонкая грань реальности» — мрачный хоррор в стиле

Лавкрафта о том, как рушится привычная картина мира.
Главный герой балансирует на грани безумия. Реальность

вокруг него начинает расползаться по швам. Город медленно
сбрасывает маску нормальности — углы домов сглаживаются,
тени шевелятся, стены шепчут, а в вентиляции прячется
нечто древнее и равнодушное к человеческой жизни. Каждая
деталь становится зловещим предзнаменованием. Эта история
погружает в атмосферу нарастающего ужаса, где самое страшное
— не монстры из темноты, а постепенная утрата опоры, когда
привычные вещи теряют смысл, а сам ты рискуешь перестать
узнавать собственное отражение.
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Третьи сутки без сна. Глаза печёт, в висках стучит, но за-
крыть веки — значит сдаться. Я не боюсь темноты. Глупо
бояться простого отсутствия света. Я боюсь того, что обита-
ет в ней, прячется и выжидает. Того, что прямо сейчас с су-
хим шелестом шевелится за старыми обоями, будто переби-
рает слои реальности как страницы старого альбома. Того,
что хрипло, прерывисто дышит в вентиляционной решётке
прямо над моей кроватью, и пахнет чем-то древним, не име-
ющим права существовать в нашем мире. Оно знает, что я
не сплю. Каждой клеткой кожи я чувствую: оно ждёт, когда
я сломаюсь. Оно не нападает. Оно выжидает. Оно не уходит.

Стены шепчут. Не словами — скорее вибрациями. Это
утробный, низкий гул, от которого челюсти сводит судоро-
гой, а нервы натянуты так, что готовы лопнуть. Я прижи-
маю ладонь к стене и чувствую, как сквозь неё проступает
холод, не похожий на холод улицы. Он ползёт по пальцам,
забирается под кожу, шепчет: «Ты не один. Ты никогда не
был один». Это холод чего-то древнего, равнодушного, пуга-
ющего. В такт этому шёпоту люстра над головой едва замет-



 
 
 

но качается, хотя в квартире нет сквозняков. Кто-то невиди-
мый просто дёрнул за цепь. Поиграл со мной. Напомнил, кто
здесь хозяин.

Сначала я надеялся, что это просто крысы. Даже зашёл в
хозяйственный магазин на углу и купил мышеловку. Ее тугая
пружина издевательски хлопала, словно говоря: «Эй, прия-
тель, ты следующий». В магазине пахло вековой пылью, пре-
лым картоном и дешёвой отравой для тараканов. Так пахнут
вещи, которые слишком долго гнили на заброшенном складе
и успели впитать в себя запах самого времени. Было ощуще-
ние, будто само пространство в этой глухой лавке старело в
два раза быстрее, чем снаружи. Продавец, немолодой муж-
чина с усталыми глазами, молча протянул мне сдачу.

Именно тогда я заметил, что на его пальцах не было ли-
ний. Вообще ничего. Ладони были абсолютно гладкими и
матовыми как у манекена.

Я с ужасом сгрёб звенящие монеты — они показались
мне неестественно тяжёлыми и скользкими — и, почти не
помня себя, выбежал из магазина на холодную улицу. Серд-
це отбивало бешеный ритм в груди, а колокольчик над две-
рью запоздало звякнул за моей спиной, оборвав этот затя-
нувшийся кошмар. Я бежал прочь по пустому тротуару, жад-
но хватая ртом воздух и пытаясь убедить себя, что это всего
лишь галлюцинация, вызванная усталостью, обычный недо-
сып или нервное перенапряжение. В то мгновение я был го-
тов поверить во всё, что угодно: в оптический обман от туск-



 
 
 

лых ламп, в дефект дешёвого пластика на монетнице, в соб-
ственное истощённое от усталости зрение. Мой разум судо-
рожно цеплялся за любое самое банальное объяснение, лишь
бы защитить остатки рассудка.

Но теперь, когда обратного пути уже нет, я понимаю: это
было первое зловещее предзнаменование. Намёк судьбы. Са-
ма ткань реальности начала надрываться. Она расползалась
всё шире, с каждым мгновением угрожая обрушить всё, что
ещё вчера я наивно считал незыблемым и прочным. При-
вычный мир прямо на моих глазах перекраивал реальность,
подгоняя её физические законы под нужды безмолвной тва-
ри из вентиляции. Город вокруг меня уже начал необратимо
меняться с пугающей ленивой неторопливостью, будто со-
противлялся собственным метаморфозам. Сама ткань бытия
медленно и неохотно поддавалась чуждой воле, изгибаясь и
искривляясь в такт беззвучному шёпоту. В этот миг я понял
- город перестраивал себя, сбрасывал фальшивую кожу бы-
лой нормальности, вынужденный принять новую уродливую
форму. Здания, прежде строгие и угловатые, будто теряли
чёткость очертаний, словно сама геометрия строений вос-
ставала против себя, отказываясь от собственной сути. Уг-
лы сглаживались под натиском чего-то чужеродного и про-
тивоестественного. Фасады домов таяли словно воск горя-
щей свечи, они оплывали, теряя резкость в своей неспешной
деформации. Тени между зданиями становились всё гуще и
плотнее, будто впитывали в себя свет, пожирая его без остат-



 
 
 

ка. Они уже не лежали неподвижно — они перетекали, ше-
велились, обходя углы и заполняя собой каждую щель. Каза-
лось, стоит лишь моргнуть, и они успеют сдвинуться, занять
новое место, перекроить пространство по своим, неведомым
законам. Из темноты за разорванными декорациями мира
пахнуло сыростью, пылью и чем-то неуловимо гнилостным,
будто город не просто менялся, а разлагался изнутри. Воздух
стал плотным, почти осязаемым. Там, в глубине этой злове-
щей тьмы, ворочалось нечто бесконечно древнее и чуждое.
У него не было лица, но я точно знал: оно смотрит прямо на
меня, и в этом взгляде не было ни капли жалости — толь-
ко пустая, леденящая бездна. Асфальт под ногами стал вяз-
ким, словно помнил прикосновение чего-то, что не должно
было существовать в этом мире. Фонари мерцали не в такт,
их свет то гас, то вспыхивал с неестественной яркостью. И
страшнее всего было осознание того, что город всегда был
таким, и лишь сейчас позволил себе наконец сбросить маску
нормальности. А тварь в вентиляции терпеливо ждала, когда
мир окончательно прогнётся под её волей.

Я рванул вперёд, не разбирая дороги. Ноги сами несли
меня прочь, лёгкие горели от холодного воздуха, а в висках
пульсировала кровь. Я бежал. Просто бежал, спотыкаясь о
выступы на тротуаре и судорожно хватая ртом воздух. Рас-
судок отключился, остался только животный ужас.

Я свернул в переулок, который знал как свои пять паль-
цев: когда-то я ходил здесь каждое утро, торопясь на рабо-



 
 
 

ту. Теперь переулок стал казаться неестественно чужим. До-
ма будто сдвинулись ближе друг к другу, сужая проход, а их
фасады покрылись рябью, словно поверхность воды, потре-
воженной камнем, будто сама логика пространства отказы-
валась работать.

В какой-то момент я остановился, прижался спиной к сте-
не, чтобы перевести дух, и тут же пожалел об этом. Холод
из стены просочился сквозь куртку, пробрался под рёбра к
самому сердцу, и на мгновение мне показалось, что я слышу
слова. Неразборчивые, сплетающиеся в единый гул, в кото-
ром угадывались тысячи голосов, давно забывших человече-
скую речь.

«Не останавливайся», — прошептал мне внутренний го-
лос, и я снова побежал.

Поворот, ещё один переулок, лестница, ведущая вниз к
подземному переходу… Раньше это был самый короткий
путь к моему дому, теперь же ступени казались слишком
крутыми и неестественно длинными. Свет в переходе мигал,
и в каждом проблеске тени на стенах шевелились, изгиба-
лись, принимали очертания, которые мозг отказывался при-
знавать.

На середине лестницы я замер, услышав позади себя ти-
хий, сухой шелест — такой же, как за обоями в моей кварти-
ре. Он нарастал, становился громче, будто что-то большое и
бесформенное ползёт по ступеням следом за мной. Я не стал
оборачиваться. Просто рванул вперёд, перепрыгивая через



 
 
 

две, три ступени сразу, чувствуя, как сердце колотится всё
сильней, а в ушах звенит от напряжения.

Наконец, я выскочил на поверхность, на знакомую улицу.
Но и здесь реальность уже успела измениться. Передо мной
высилась многоэтажка — та самая, где я снимал квартиру на
тринадцатом этаже. Раньше она казалась мне безликой, но
надёжной: бетон, стекло, ровные ряды окон как строчки тек-
ста. Теперь же дом выглядел иначе. Он будто слегка переко-
сился, окна в некоторых квартирах были темнее, чем долж-
ны были быть в этот час, а на асфальте лежали странные,
неровные пятна, похожие на высохшую смолу или застыв-
шую тень.

Я бросился к подъезду, дрожащими руками нашарил в
кармане ключ, и тот показался мне непривычно тяжёлым.
Наконец, щелчок. Дверь поддалась с протяжным, скрипучим
стоном, будто не хотела меня впускать…

В подъезде повеяло чем-то металлическим, похожим на
запах крови, только старой, высохшей, впитавшейся в стены.
Лифт стоял на первом этаже, его двери были приоткрыты,
и из темноты кабины тянуло ледяным холодом, от которого
волосы встали дыбом. Я не решился туда зайти. Вместо это-
го я рванул к лестнице, чувствуя, как бетон под ногами виб-
рирует в такт чему-то огромному, что двигалось где-то глу-
боко под домом.

Площадка тринадцатого этажа встретила меня неесте-
ственной тишиной — ни шагов соседей, ни привычных зву-



 
 
 

ков, ни даже шума лифта. Только тишина, густая и липкая.
Моя дверь стояла чуть приоткрытой. На пару миллимет-

ров, но всё же этого было достаточно, чтобы по спине про-
бежал ледяной озноб. Я точно помнил, что закрыл её перед
уходом. Или…

Может, реальность начала стираться, оставляя после себя
лишь смутные, расплывчатые воспоминания, которым нель-
зя доверять?

Я толкнул дверь, она распахнулась с тихим, почти вино-
ватым скрипом, и передо мной предстала прихожая — зна-
комая до мелочей, но в то же время чужая. Свет в коридоре
не горел, но тьма не была полной: по стенам ползли тонкие,
мерцающие линии, похожие на вены, наполненные тусклым
голубоватым светом. Они пульсировали в такт чему-то неви-
димому, будто дом дышал. И тогда я услышал его. Тихий,
хриплый вдох из вентиляции над потолком. Тот самый, ко-
торый преследовал меня все эти бессонные ночи. Тот же пре-
рывистый ритм, тот же запах древности и чего-то, не имею-
щего права существовать в этом мире.

Оно было здесь. Оно ждало.
Только теперь всё звучало иначе — ближе, громче, уве-

реннее. Будто тварь, прятавшаяся в темноте, наконец пере-
стала скрываться.

И в это мгновение мне стало ясно: дом не был убежищем.
Он был частью этого кошмара. И теперь, когда я вернулся,
игра только начиналась.
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Моя убогая ловушка заняла своё место в самом тёмном
углу спальни, у плинтуса, где бумажные обои уже давно от-
слоились от старости, обнажив слои газеты тридцатилетней
давности с пожелтевшими заголовками об аномальных ноч-
ных заморозках посреди лета и массовом падении птиц, при-
чины которого так и не нашли. Бумага была чудовищно лом-
кой, хрупкой и сухой, как высохшая кожа. Местами на ней
виднелись крошечные тёмные точки, похожие на следы пле-
сени. Однако, если вглядываться в них слишком долго, каза-
лось, что эти точки медленно меняют своё положение. Я на-
клонился ближе, чтобы разглядеть эти тёмные пятна. Точки
действительно двигались, они ползли.

Точки непрестанно копошились, перемещались, склады-
вались в подобия безумных слов и тут же деформировались
обратно, будто сама ткань нашего языка растворялась в хао-
се, сквозь который мой рассыпающийся разум уже различал
отчётливые контуры запредельной, зловещей воли.

«Не смотри», — прошептал внутренний голос, но я уже
не мог отвести взгляд. В этих хаотичных узорах проступало
нечто большее, чем случайность. В них чувствовалась воля
— холодная, чуждая, равнодушная к человеческому пони-
манию. Она не пыталась говорить со мной привычными сло-
вами, она ломала саму структуру смысла, заставляя реаль-



 
 
 

ность трещать по швам.
Я отшатнулся и тут же пожалел об этом: колени хруст-

нули, будто в суставах пересыпался песок. Пружина мыше-
ловки щёлкнула и звук этот прозвучал в давящей тишине
неестественно громко, будто сам дом вздрогнул. Теперь она
лежала там, у плинтуса, маленькая, нелепая, как детская иг-
рушка посреди кошмара. И в этой жалкой попытке удержать
реальность с помощью куска металла и пружины — было
что-то до боли унизительное.

«И это всё, на что ты способен? Выставить мышеловку
против того, что дышит в вентиляции?» — усмехнулся голос
в голове.

Из решётки над моей головой донёсся тихий, прерыви-
стый вздох — такой, будто кто-то огромный и древний пы-
тался научиться дышать в нашем мире, и каждый его вдох
отзывался дрожью в старых трубах квартиры.
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