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Ноябрь 1941. Деревня Сафоново. Сто с лишним километров до Москвы.Они
не знали, что делят между собой последние дни. Позади была Москва,
а за Москвой отступать некуда.У каждого своя жизнь, которую они не
успели дожить, — своя любовь, свой страх, свой долг перед теми, кто ждёт
дома.Когда смолкнут все голоса вокруг — останется только он. И решение,
которое невозможно принять умом. Только сердцем, до последнего снаряда.
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Попов Юрий
Под нами горела земля

 
Глава 1

 
Глава I.
Пушку тащили на руках последние полверсты — колёса вязли в мёрзлой каше, не то

грязь, не то уже снег. Ни то ни сё. И лошадь, которая тянула передок от самой станции, встала
намертво у пригорка, сколько её ни понукали.

— Взяли! — скомандовал Андрей, упираясь плечом в станину. — Раз-два…
Тянули впятером. Подошёл ещё кто-то из соседнего расчёта помочь, — и орудие мед-

ленно, юзом, выползло на пригорок, откуда открывалась вся деревня: два десятка изб, коло-
дезный журавль, торчащий над снегом, и дальше, за околицей, чёрная кромка леса.

— Сафоново, — Петя отдувался, вытирал рукавом лоб, хотя пот на таком морозе давно
бы уже застыл коркой. — Негусто живут.

— Не за красотой же пришли.
— А я и не про красоту. Я констатирую, как есть.
Андрей хмыкнул, ничего не ответив. Они с Петей были в одном расчёте ещё с формиро-

вания под Можайском — с того самого дня, как обоих определили в одно орудие, и с тех пор,
где один, там и другой. Само собой так повелось.

Позицию указал лейтенант. Молодой, из недавнего выпуска, с ещё не обмятой шинелью
и слишком прямой спиной, — ткнул рукой в край поля, откуда виден был весь подступ со
стороны леса.

— Здесь окапываться. Сектор — от той берёзы до во-о-н того сарая. Немец, ежели пой-
дёт, пойдёт отсюда, по открытому.

— А ежели не отсюда? — подал голос кто-то.
— Там уже разберёмся, откуда его чёрт принёс, — лейтенант ответил без улыбки, хотя

мог бы. — Я сейчас окапываться, разговоры после.
Земля шла тяжело, с мёрзлой коркой сверху. Первые полчаса больше кололи её штыком

лопаты, чем копали.
Петя, отковыривая ком за комом, бормотал себе под нос что-то вроде считалки — не то

ругался, не то просто занимал рот, чтобы не думать о боли в руках.
— Ты чего там бубнишь себе под нос?
— А у меня мамка так тесто месила, тяжёлое когда. Бормочет, бывало, без умолку. Гово-

рит, легче идёт, коли рот занят делом.
— Тесто ты мне тут мнёшь, что ли? — возразил Андрей.
— Да с такой землёй — чем тебе не тесто, — Петя воткнул лопату, разогнулся, хрустнув

спиной. — Слушай, а ну как немец сюда вовсе не сунется? Постоим месяц, ноги себе поотмо-
розим — и по домам, а?

— Раз сам-то веришь в такое?
— Я сейчас, Андрюша, в сухую портянку больше верю, чем в то, что немец отступится.
Со стороны соседнего окопа донёсся смех. Не над Петиной шуткой, свой, — там разгру-

жали катушку с проводом, и один из бойцов, невысокий, чернявый, лет двадцати на вид, что-
то громко доказывал остальным, размахивая руками так, что чуть не свалил катушку.

— Это ещё кто такой заливается, — Андрей кивнул в ту сторону, спрашивая соседа по
окопу.
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— Чернышёв. Стрелок из третьего взвода. Балагур — таких поискать ещё. Со вчерашнего
дня как прибыли, уже весь взвод байками закормил.

Чернышёв, будто услышав, что о нём говорят, обернулся, заметил новых людей у пушки,
и, не долго думая, направился к ним, увязая сапогами в мёрзлой каше.

— Здорово, артиллерия! — он спрыгнул в окоп без приглашения, протянул руку сперва
Андрею, потом Пете. — Никита. Слыхал, вы тут главные — кто из пушки бьёт, тот и хозяин
положения, верно я говорю?

— Смотря по кому бить, — Андрей пожал протянутую руку без особой охоты.
— По немцу, по кому ж ещё? — Никита огляделся, присвистнул. — Ух ты, сорокапятка!

«Прощай, родина», выходит?
— Ты смотри, и прозвище уже знаешь? — спросил Петя.
— А то. У нас в полку каждый второй байки про сорокапятки травит. Мол, бьют в упор,

потому как иначе никак, и что расчёты у них… — он осёкся, глянул на Петю, на Андрея, будто
спохватился, что ляпнул лишку при живых людях, которым как раз из этой пушки и стрелять.
— Ну да ладно... Не берите в голову. Байки, они и есть байки!

— Мы и не берём, — спокойно сказал Андрей. — Ты вон копать иди, стрелок, нечего
по чужим окопам без дела шастать.

— Строгий у вас командир, — Никита подмигнул Пете, но выбираться из окопа не спе-
шил. — Слышь, а правду говорят, что немец наших под Волоколамском почитай всех покосил?
У нас в роте болтают — несколько ребят…

— У нас в роте тоже болтают — со дня на день зима кончится, — оборвал его Андрей.
Никита фыркнул, но не обиделся — видно было, обижаться на такое ему вообще не свой-

ственно. Козырнул шутовски и полез обратно к своим, крикнув напоследок:
— Ну, значит, соседями будем! Чуть чего — я тут, за берёзкой той!
К обеду позицию для орудия уже наметили. Окоп неглубокий пока, только начало, — и

Петя, воспользовавшись коротким перекуром, полез в вещмешок за сухарём.
— Гляди-ка, — сказал он, разламывая сухарь пополам и протягивая половину Андрею,

— новенькие какие смирные. Вон тот, у пулемётчиков.
Андрей посмотрел, куда он показывал. У соседней ячейки топтался боец, явно не нахо-

дящий себе места: долговязый, в очках, что было редкостью на передовой, и держал винтовку
так, будто первый раз в жизни её увидел. Хотя, судя по всему, оружие ему выдали ещё в запас-
ном полку.

— Симашко, — подсказал кто-то из проходивших мимо связистов. — Из пополнения.
Из университета говорят, недоучился.

— Институтский, стало быть, — Петя прищурился с интересом, не со злобой. — Заучка
какой-нибудь, поди. Книжки изучал заместо винтовки.

— Тебе смешно, что ли?
— Да не смешно вовсе. Жалко его немного, — Петя разжевал сухарь, задумался. —

Такому тут тяжелее всех придётся. Мы-то с тобой из деревни, руки к земле привычные, а этот
небось лопату первый раз в руках держит.

— Обвыкнется. Все обвыкаются, рано ли, поздно.
— Кто обвыкается, а кто и нет, — Петя вдруг посерьёзнел, что с ним бывало не часто.

— Слышь, Андрюх. А ежели и нас также? Как… Как ребят под Волоколамском…
— Лично я стрелять буду до последнего.
— Да я не про то тебя одного. Не страшно разве ж тебе?
Андрей помолчал, глядя на серое поле перед позицией, на кромку леса, откуда через

несколько дней должны были появиться танки. Пока там не было ничего, кроме голых деревьев
и низкого неба.
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— Страшно, — сказал он наконец. — А то как же. Только раздумывать об этом сейчас
без пользы — окоп сам себя не выкопает, пока коленками трусить будешь.

— Ишь ты, философ какой, — Петя усмехнулся. — Ладно, держи вторую половину, чего
добру пропадать.

— Ты ж только что мне давал половину.
— Ну а теперь всю отдаю. У меня ещё есть.
Он полез обратно за сухарём, соврав, судя по звуку пустого мешка. Но Андрей не стал

уличать — взял хлеб, кивнул молча, и оба вернулись к лопатам.
Связисты тянули провод от батареи к наблюдательному пункту весь остаток дня —

катушка за катушкой, через поле, вдоль опушки, — и один из них, поживший уже, лет под
сорок, с усталым, обветренным лицом, дважды прошёл мимо орудийного окопа, проверяя
линию.

— Тебя как звать-то? — окликнул его Петя, когда тот в третий раз остановился непода-
лёку, сматывая слабину.

— Соловьёв. Николай Фомич.
— Не молод уже вроде для передовой, Николай Фомич.
— Вот и в военкомате мне так сказали, — Соловьёв улыбнулся устало, без обиды. —

На почте всю жизнь при линии проработал — вот и тут при линии оказался. Раньше людей
связывал, теперь тут, стране в помощь.

— Семья-то есть?
— Жена, двое ребят. Младшему семь только стукнуло, — он поправил моток провода

на плече. — Пишет каждую неделю, спрашивает, скоро ли домой. А я и сам не знаю, что ей
отписать…

Он двинулся дальше, вдоль линии, и Петя долго смотрел ему вслед, пока Андрей не
окликнул — мол, хватит глазеть, темнеет уже, окоп доделывать надо.

К вечеру позиции обозначились. Над деревней, над полем, над кромкой дальнего леса
опускались ранние ноябрьские сумерки, быстрые, беспросветные.

Лейтенант обошёл линию перед темнотой, проверяя сектора обстрела. Придирчиво
осмотрел орудие. Кивнул одобрительно.

— Ночью по очереди на посту стоять. Немец пока не близко, а разведка боем может
нагрянуть в любой день. Расхлябанности не потерплю.

— А долго тут стоять будем, товарищ лейтенант? — спросил кто-то из темноты.
— Покуда не прикажут иначе, — ответил тот сухо, хотя, судя по лицу, и сам не знал

ответа лучше.
Когда он ушёл, Петя долго молчал, глядя на тёмную полосу леса, где, по всем расчётам,

рано или поздно должны были показаться танки.
— Знаешь, о чём думаю, — сказал он наконец. — А может, и пронесёт нас с тобой сто-

роной. Постоим тут, отобьёмся раз-другой — и на этом делу конец.
Андрей не ответил сразу. Просто сел на дно окопа, прислонившись спиной к мёрзлой

стенке. Вытянул ноги, насколько позволяло пространство.
— Может, и пронесёт, — сказал он, хотя по голосу было слышно, что сам в это не шибко

верит.
Где-то далеко, за лесом, глухо ворохнулось. Не то гром, не то артиллерия, слишком

далеко, чтобы разобрать, — и оба замолчали, вслушиваясь в темноту, которая с каждым часом
придвигалась ближе к Сафонову.
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Глава 2

 
Глава II.
Штаб батальона занимал уцелевшую избу на краю Сафонова.
Печь ещё топилась. На столе среди карт стояла закопчённая керосиновая лампа, и от того

в горнице было относительно тепло, хотя окна давно повышибало взрывной волной и заткнуто
было чем попало.

Комбат — капитан Воронин, невысокий, жилистый, с обмороженными до черноты
костяшками пальцев — стоял над картой, когда в избу, не постучавшись, вошёл адъютант.

— Товарищ капитан. Генерал едет!
Воронин выпрямился так резко, что зацепил локтем кружку с остывшим чаем.
— Да ты ж твою… — кинул Воронин в сторону опрокинутой кружки. — Далеко?
— Уже на подъезде, с минуты на минуту...
— Лейтенанта ко мне, живо! И чтоб на позициях порядок — если кто без дела шляется,

пусть хоть землю грызёт, но чтоб при деле был.
Генерал приехал на «эмке», забрызганной по самые стёкла мёрзлой грязью. Вылез

тяжело, кутаясь в полушубок, огляделся коротко, будто и без доклада уже видел всё, что нужно
было увидеть.

— Капитан Воронин? Докладывайте.
— Товарищ генерал-майор. Батальон занимает рубеж по восточной окраине Сафонова,

три орудийных расчёта, пулемётные точки на флангах, связь с наблюдательным пунктом уста-
новлена сегодня к обеду. Личный состав — сто сорок штыков, из них треть — пополнение
последней недели.

— Пополнение необученное?
— Обученное, товарищ генерал-майор, но необстрелянное. По большей части.
Генерал прошёл в избу, склонился над картой, ткнул пальцем в точку рядом с деревней.
— Здесь дорога на Волоколамск проходит?
— Так точно. Просёлок, но для техники годный.
— Вот поэтому Сафоново удержать нужно любой ценой, капитан. Пойдёт немец здесь

— выйдет во фланг соседям, а соседи держат последний рубеж перед шоссе. Понимаете, что
это значит?

— Понимаю, товарищ генерал-майор.
— Не уверен, что понимаете до конца. — Генерал выпрямился, посмотрел на Воронина

в упор, не зло, но тяжело. — Резервов у меня нет. Ни батальона, ни роты. Всё, что могу дать,
— вот сейчас, с этой машиной, подвезут снаряды и медиков, больше ничего не будет ещё дня
три, может, больше. Держаться придётся тем, что есть.

— Приказ будет какой, товарищ генерал-майор? Насчёт отхода, если давление сильное
окажется?

Генерал помолчал, глядя на карту, будто там, среди линий и обозначений, можно было
отыскать ответ полегче того, что он собирался дать.

— Приказ простой, капитан. Отхода не будет. Позади вас — Москва, а позади Москвы —
ничего, вы сами это не хуже меня знаете. Не геройствуйте зря, людей берегите, где можно, —
но рубеж не оставлять. Ни при каких условиях, покуда есть чем стрелять хоть из одной пушки.

Он ещё раз взглянул на карту, потом на Воронина.
— Сколько у вас противотанковых стволов?
— Три сорокапятки, товарищ генерал-майор.
— Три, — генерал повторил так, будто взвешивал его на ладони. — Против того, что

пойдёт с той стороны леса, — негусто. Но больше дать не могу. Держите людей крепче, капитан.
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От того, устоит Сафоново или нет, много чего дальше зависит — не только для вас, для всей
линии.

— Устоим, товарищ генерал-майор.
— Не докладывайте мне, что устоите. Докладывайте потом, что устояли. — Генерал впер-

вые за весь разговор чуть смягчился лицом, хлопнул Воронина по плечу коротко, по-мужски.
— Держитесь, капитан. И людям своим передайте — не забыты. Просто резервов больше нет
ни у кого. Такая война сейчас.

Он вышел, не прощаясь долго. Сел обратно в машину, и его ГАЗ, буксуя на раскисшей
колее, укатила в сторону Волоколамска, оставив после себя только вмятины в грязи и тяжесть
в груди у тех, кто слышал разговор через тонкую перегородку.

Обещанный грузовик пришёл ближе к вечеру. Старая полуторка, кузов затянут брезен-
том.

Едва встав у крайних изб, была тут же облеплена бойцами: разгружать ящики со снаря-
дами, мешки с крупой, тюки с бинтами и медикаментами приказано было бегом, пока не стем-
нело совсем.

Арсения назначили в наряд по разгрузке вместе с ещё тремя бойцами — дело нехитрое,
но тяжёлое: ящики со снарядами весили немало, а руки после целого дня на морозе слушались
плохо.

— Давай, давай, ботаник, не спи, — подгонял его один из напарников беззлобно, —
стемнеет скоро.

Из кабины, кроме шофёра, выбралось ещё двое — военврач, пожилой, усталый, и следом
за ним, спрыгнув с подножки неловко, придерживая рукой санитарную сумку, — девушка,
совсем молоденькая, в шинели явно не по размеру, а из-под ушанки выбивалась русая прядь.

Она сразу же взялась помогать разгружать тюки с бинтами, не дожидаясь приказа. И один
тюк, тяжелее, чем казался, вдруг качнулся у неё в руках, повалился набок. Арсений, стоявший
рядом, машинально шагнул, подхватил тюк прежде, чем тот упал в грязь.

— Осторожно, — сказал он первое, что пришло в голову, и тут же почувствовал, что
вышло неловко, глупо.

— Спасибо, — она выпрямилась, отряхнула варежки, посмотрела на него — открыто,
без жеманства. — Я и сама бы подняла. Просто неудобно ухватила…

— Да я не сомневаюсь, — он снова смутился собственным словам, поставил тюк на снег
рядом с остальными, не зная, куда деть руки. — Просто рядом стоял.

— Люда, — она протянула руку, как это принято между новыми сослуживцами, — Мед-
сестра.

— Арсений. — Он пожал её руку неловко, будто не был уверен, положено ли вообще так
здороваться на морозе, посреди разгрузки. — Стрелок.

— А не похож.
Он растерялся на секунду, потом понял, что она не со зла сказала, а вроде как пошутила,

и неловко улыбнулся в ответ.
— Мне это уже говорили. Не первый раз слышу.
— И не обидно вам?
— Нет, — сказал он честно, подумав. — Наверное, правда не похож.
Люда усмехнулась, наклонилась за следующим тюком, и тут окликнул её военврач. Она

подхватила тюк и пошла к дому, где уже разворачивали медпункт.
Арсений остался стоять, глядя ей вслед, пока не окликнули снова — разгружать, не спать,

— и он вернулся к ящикам, но что-то внутри у него теперь двигалось иначе, будто мороз стал
чуть менее злым, чем был полчаса назад.

Никита в этот вечер был на другом конце деревни, на посту, и о прибывшей полуторке,
о медиках, о новой медсестре, поселившейся при штабе, не знал ничего.
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