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Аннотация
Ноябрь 1941. Деревня Сафоново. Сто с лишним километров

до Москвы.
Они не знали, что делят между собой последние дни. Позади

была Москва, а за Москвой отступать некуда.
У каждого своя жизнь, которую они не успели дожить, — своя

любовь, свой страх, свой долг перед теми, кто ждёт дома.
Когда смолкнут все голоса вокруг — останется только он. И

решение, которое невозможно принять умом. Только сердцем, до
последнего снаряда.
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Попов Юрий
Под нами горела земля

 
Глава 1

 
Глава I.
Пушку тащили на руках последние полверсты — колёса

вязли в мёрзлой каше, не то грязь, не то уже снег. Ни то ни сё.
И лошадь, которая тянула передок от самой станции, встала
намертво у пригорка, сколько её ни понукали.

— Взяли! — скомандовал Андрей, упираясь плечом в ста-
нину. — Раз-два…

Тянули впятером. Подошёл ещё кто-то из соседнего рас-
чёта помочь, — и орудие медленно, юзом, выползло на при-
горок, откуда открывалась вся деревня: два десятка изб, ко-
лодезный журавль, торчащий над снегом, и дальше, за око-
лицей, чёрная кромка леса.

— Сафоново, — Петя отдувался, вытирал рукавом лоб,
хотя пот на таком морозе давно бы уже застыл коркой. —
Негусто живут.

— Не за красотой же пришли.
— А я и не про красоту. Я констатирую, как есть.
Андрей хмыкнул, ничего не ответив. Они с Петей были

в одном расчёте ещё с формирования под Можайском — с



 
 
 

того самого дня, как обоих определили в одно орудие, и с тех
пор, где один, там и другой. Само собой так повелось.

Позицию указал лейтенант. Молодой, из недавнего выпус-
ка, с ещё не обмятой шинелью и слишком прямой спиной,
— ткнул рукой в край поля, откуда виден был весь подступ
со стороны леса.

— Здесь окапываться. Сектор — от той берёзы до во-о-н
того сарая. Немец, ежели пойдёт, пойдёт отсюда, по откры-
тому.

— А ежели не отсюда? — подал голос кто-то.
— Там уже разберёмся, откуда его чёрт принёс, — лейте-

нант ответил без улыбки, хотя мог бы. — Я сейчас окапы-
ваться, разговоры после.

Земля шла тяжело, с мёрзлой коркой сверху. Первые пол-
часа больше кололи её штыком лопаты, чем копали.

Петя, отковыривая ком за комом, бормотал себе под нос
что-то вроде считалки — не то ругался, не то просто занимал
рот, чтобы не думать о боли в руках.

— Ты чего там бубнишь себе под нос?
— А у меня мамка так тесто месила, тяжёлое когда. Бор-

мочет, бывало, без умолку. Говорит, легче идёт, коли рот за-
нят делом.

— Тесто ты мне тут мнёшь, что ли? — возразил Андрей.
— Да с такой землёй — чем тебе не тесто, — Петя воткнул

лопату, разогнулся, хрустнув спиной. — Слушай, а ну как
немец сюда вовсе не сунется? Постоим месяц, ноги себе по-



 
 
 

отморозим — и по домам, а?
— Раз сам-то веришь в такое?
— Я сейчас, Андрюша, в сухую портянку больше верю,

чем в то, что немец отступится.
Со стороны соседнего окопа донёсся смех. Не над Пети-

ной шуткой, свой, — там разгружали катушку с проводом, и
один из бойцов, невысокий, чернявый, лет двадцати на вид,
что-то громко доказывал остальным, размахивая руками так,
что чуть не свалил катушку.

— Это ещё кто такой заливается, — Андрей кивнул в ту
сторону, спрашивая соседа по окопу.

— Чернышёв. Стрелок из третьего взвода. Балагур — та-
ких поискать ещё. Со вчерашнего дня как прибыли, уже весь
взвод байками закормил.

Чернышёв, будто услышав, что о нём говорят, обернулся,
заметил новых людей у пушки, и, не долго думая, направился
к ним, увязая сапогами в мёрзлой каше.

— Здорово, артиллерия! — он спрыгнул в окоп без при-
глашения, протянул руку сперва Андрею, потом Пете. — Ни-
кита. Слыхал, вы тут главные — кто из пушки бьёт, тот и
хозяин положения, верно я говорю?

— Смотря по кому бить, — Андрей пожал протянутую
руку без особой охоты.

— По немцу, по кому ж ещё? — Никита огляделся, при-
свистнул. — Ух ты, сорокапятка! «Прощай, родина», выхо-
дит?



 
 
 

— Ты смотри, и прозвище уже знаешь? — спросил Петя.
— А то. У нас в полку каждый второй байки про сорока-

пятки травит. Мол, бьют в упор, потому как иначе никак, и
что расчёты у них… — он осёкся, глянул на Петю, на Ан-
дрея, будто спохватился, что ляпнул лишку при живых лю-
дях, которым как раз из этой пушки и стрелять. — Ну да
ладно... Не берите в голову. Байки, они и есть байки!

— Мы и не берём, — спокойно сказал Андрей. — Ты вон
копать иди, стрелок, нечего по чужим окопам без дела ша-
стать.

— Строгий у вас командир, — Никита подмигнул Пете,
но выбираться из окопа не спешил. — Слышь, а правду гово-
рят, что немец наших под Волоколамском почитай всех по-
косил? У нас в роте болтают — несколько ребят…

— У нас в роте тоже болтают — со дня на день зима кон-
чится, — оборвал его Андрей.

Никита фыркнул, но не обиделся — видно было, обижать-
ся на такое ему вообще не свойственно. Козырнул шутовски
и полез обратно к своим, крикнув напоследок:

— Ну, значит, соседями будем! Чуть чего — я тут, за бе-
рёзкой той!

К обеду позицию для орудия уже наметили. Окоп неглу-
бокий пока, только начало, — и Петя, воспользовавшись ко-
ротким перекуром, полез в вещмешок за сухарём.

— Гляди-ка, — сказал он, разламывая сухарь пополам и
протягивая половину Андрею, — новенькие какие смирные.



 
 
 

Вон тот, у пулемётчиков.
Андрей посмотрел, куда он показывал. У соседней ячейки

топтался боец, явно не находящий себе места: долговязый, в
очках, что было редкостью на передовой, и держал винтовку
так, будто первый раз в жизни её увидел. Хотя, судя по всему,
оружие ему выдали ещё в запасном полку.

— Симашко, — подсказал кто-то из проходивших ми-
мо связистов. — Из пополнения. Из университета говорят,
недоучился.

— Институтский, стало быть, — Петя прищурился с ин-
тересом, не со злобой. — Заучка какой-нибудь, поди. Книж-
ки изучал заместо винтовки.

— Тебе смешно, что ли?
— Да не смешно вовсе. Жалко его немного, — Петя раз-

жевал сухарь, задумался. — Такому тут тяжелее всех при-
дётся. Мы-то с тобой из деревни, руки к земле привычные,
а этот небось лопату первый раз в руках держит.

— Обвыкнется. Все обвыкаются, рано ли, поздно.
— Кто обвыкается, а кто и нет, — Петя вдруг посерьёзнел,

что с ним бывало не часто. — Слышь, Андрюх. А ежели и
нас также? Как… Как ребят под Волоколамском…

— Лично я стрелять буду до последнего.
— Да я не про то тебя одного. Не страшно разве ж тебе?
Андрей помолчал, глядя на серое поле перед позицией,

на кромку леса, откуда через несколько дней должны были
появиться танки. Пока там не было ничего, кроме голых де-



 
 
 

ревьев и низкого неба.
— Страшно, — сказал он наконец. — А то как же. Только

раздумывать об этом сейчас без пользы — окоп сам себя не
выкопает, пока коленками трусить будешь.

— Ишь ты, философ какой, — Петя усмехнулся. — Лад-
но, держи вторую половину, чего добру пропадать.

— Ты ж только что мне давал половину.
— Ну а теперь всю отдаю. У меня ещё есть.
Он полез обратно за сухарём, соврав, судя по звуку пусто-

го мешка. Но Андрей не стал уличать — взял хлеб, кивнул
молча, и оба вернулись к лопатам.

Связисты тянули провод от батареи к наблюдательному
пункту весь остаток дня — катушка за катушкой, через поле,
вдоль опушки, — и один из них, поживший уже, лет под со-
рок, с усталым, обветренным лицом, дважды прошёл мимо
орудийного окопа, проверяя линию.

— Тебя как звать-то? — окликнул его Петя, когда тот в
третий раз остановился неподалёку, сматывая слабину.

— Соловьёв. Николай Фомич.
— Не молод уже вроде для передовой, Николай Фомич.
— Вот и в военкомате мне так сказали, — Соловьёв улыб-

нулся устало, без обиды. — На почте всю жизнь при линии
проработал — вот и тут при линии оказался. Раньше людей
связывал, теперь тут, стране в помощь.

— Семья-то есть?
— Жена, двое ребят. Младшему семь только стукнуло,



 
 
 

— он поправил моток провода на плече. — Пишет каждую
неделю, спрашивает, скоро ли домой. А я и сам не знаю, что
ей отписать…

Он двинулся дальше, вдоль линии, и Петя долго смотрел
ему вслед, пока Андрей не окликнул — мол, хватит глазеть,
темнеет уже, окоп доделывать надо.

К вечеру позиции обозначились. Над деревней, над полем,
над кромкой дальнего леса опускались ранние ноябрьские
сумерки, быстрые, беспросветные.

Лейтенант обошёл линию перед темнотой, проверяя сек-
тора обстрела. Придирчиво осмотрел орудие. Кивнул одоб-
рительно.

— Ночью по очереди на посту стоять. Немец пока не близ-
ко, а разведка боем может нагрянуть в любой день. Расхля-
банности не потерплю.

— А долго тут стоять будем, товарищ лейтенант? — спро-
сил кто-то из темноты.

— Покуда не прикажут иначе, — ответил тот сухо, хотя,
судя по лицу, и сам не знал ответа лучше.

Когда он ушёл, Петя долго молчал, глядя на тёмную по-
лосу леса, где, по всем расчётам, рано или поздно должны
были показаться танки.

— Знаешь, о чём думаю, — сказал он наконец. — А мо-
жет, и пронесёт нас с тобой стороной. Постоим тут, отобьём-
ся раз-другой — и на этом делу конец.

Андрей не ответил сразу. Просто сел на дно окопа, при-



 
 
 

слонившись спиной к мёрзлой стенке. Вытянул ноги, на-
сколько позволяло пространство.

— Может, и пронесёт, — сказал он, хотя по голосу было
слышно, что сам в это не шибко верит.

Где-то далеко, за лесом, глухо ворохнулось. Не то гром, не
то артиллерия, слишком далеко, чтобы разобрать, — и оба
замолчали, вслушиваясь в темноту, которая с каждым часом
придвигалась ближе к Сафонову.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава II.
Штаб батальона занимал уцелевшую избу на краю Сафо-

нова.
Печь ещё топилась. На столе среди карт стояла закопчён-

ная керосиновая лампа, и от того в горнице было относитель-
но тепло, хотя окна давно повышибало взрывной волной и
заткнуто было чем попало.

Комбат — капитан Воронин, невысокий, жилистый, с об-
мороженными до черноты костяшками пальцев — стоял над
картой, когда в избу, не постучавшись, вошёл адъютант.

— Товарищ капитан. Генерал едет!
Воронин выпрямился так резко, что зацепил локтем

кружку с остывшим чаем.
— Да ты ж твою… — кинул Воронин в сторону опроки-

нутой кружки. — Далеко?
— Уже на подъезде, с минуты на минуту...
— Лейтенанта ко мне, живо! И чтоб на позициях порядок

— если кто без дела шляется, пусть хоть землю грызёт, но
чтоб при деле был.

Генерал приехал на «эмке», забрызганной по самые стёк-
ла мёрзлой грязью. Вылез тяжело, кутаясь в полушубок,
огляделся коротко, будто и без доклада уже видел всё, что
нужно было увидеть.



 
 
 

— Капитан Воронин? Докладывайте.
— Товарищ генерал-майор. Батальон занимает рубеж по

восточной окраине Сафонова, три орудийных расчёта, пуле-
мётные точки на флангах, связь с наблюдательным пунктом
установлена сегодня к обеду. Личный состав — сто сорок
штыков, из них треть — пополнение последней недели.

— Пополнение необученное?
— Обученное, товарищ генерал-майор, но необстрелян-

ное. По большей части.
Генерал прошёл в избу, склонился над картой, ткнул паль-

цем в точку рядом с деревней.
— Здесь дорога на Волоколамск проходит?
— Так точно. Просёлок, но для техники годный.
— Вот поэтому Сафоново удержать нужно любой ценой,

капитан. Пойдёт немец здесь — выйдет во фланг соседям,
а соседи держат последний рубеж перед шоссе. Понимаете,
что это значит?

— Понимаю, товарищ генерал-майор.
— Не уверен, что понимаете до конца. — Генерал выпря-

мился, посмотрел на Воронина в упор, не зло, но тяжело. —
Резервов у меня нет. Ни батальона, ни роты. Всё, что могу
дать, — вот сейчас, с этой машиной, подвезут снаряды и ме-
диков, больше ничего не будет ещё дня три, может, больше.
Держаться придётся тем, что есть.

— Приказ будет какой, товарищ генерал-майор? Насчёт
отхода, если давление сильное окажется?



 
 
 

Генерал помолчал, глядя на карту, будто там, среди линий
и обозначений, можно было отыскать ответ полегче того, что
он собирался дать.

— Приказ простой, капитан. Отхода не будет. Позади вас
— Москва, а позади Москвы — ничего, вы сами это не хуже
меня знаете. Не геройствуйте зря, людей берегите, где мож-
но, — но рубеж не оставлять. Ни при каких условиях, покуда
есть чем стрелять хоть из одной пушки.

Он ещё раз взглянул на карту, потом на Воронина.
— Сколько у вас противотанковых стволов?
— Три сорокапятки, товарищ генерал-майор.
— Три, — генерал повторил так, будто взвешивал его на

ладони. — Против того, что пойдёт с той стороны леса, —
негусто. Но больше дать не могу. Держите людей крепче, ка-
питан. От того, устоит Сафоново или нет, много чего дальше
зависит — не только для вас, для всей линии.

— Устоим, товарищ генерал-майор.
— Не докладывайте мне, что устоите. Докладывайте по-

том, что устояли. — Генерал впервые за весь разговор чуть
смягчился лицом, хлопнул Воронина по плечу коротко, по-
мужски. — Держитесь, капитан. И людям своим передайте
— не забыты. Просто резервов больше нет ни у кого. Такая
война сейчас.

Он вышел, не прощаясь долго. Сел обратно в машину, и
его ГАЗ, буксуя на раскисшей колее, укатила в сторону Во-
локоламска, оставив после себя только вмятины в грязи и



 
 
 

тяжесть в груди у тех, кто слышал разговор через тонкую пе-
регородку.

Обещанный грузовик пришёл ближе к вечеру. Старая по-
луторка, кузов затянут брезентом.

Едва встав у крайних изб, была тут же облеплена бойца-
ми: разгружать ящики со снарядами, мешки с крупой, тюки
с бинтами и медикаментами приказано было бегом, пока не
стемнело совсем.

Арсения назначили в наряд по разгрузке вместе с ещё тре-
мя бойцами — дело нехитрое, но тяжёлое: ящики со снаря-
дами весили немало, а руки после целого дня на морозе слу-
шались плохо.

— Давай, давай, ботаник, не спи, — подгонял его один из
напарников беззлобно, — стемнеет скоро.

Из кабины, кроме шофёра, выбралось ещё двое — воен-
врач, пожилой, усталый, и следом за ним, спрыгнув с под-
ножки неловко, придерживая рукой санитарную сумку, —
девушка, совсем молоденькая, в шинели явно не по размеру,
а из-под ушанки выбивалась русая прядь.

Она сразу же взялась помогать разгружать тюки с бинта-
ми, не дожидаясь приказа. И один тюк, тяжелее, чем казал-
ся, вдруг качнулся у неё в руках, повалился набок. Арсе-
ний, стоявший рядом, машинально шагнул, подхватил тюк
прежде, чем тот упал в грязь.

— Осторожно, — сказал он первое, что пришло в голову,
и тут же почувствовал, что вышло неловко, глупо.



 
 
 

— Спасибо, — она выпрямилась, отряхнула варежки, по-
смотрела на него — открыто, без жеманства. — Я и сама бы
подняла. Просто неудобно ухватила…

— Да я не сомневаюсь, — он снова смутился собственным
словам, поставил тюк на снег рядом с остальными, не зная,
куда деть руки. — Просто рядом стоял.

— Люда, — она протянула руку, как это принято между
новыми сослуживцами, — Медсестра.

— Арсений. — Он пожал её руку неловко, будто не был
уверен, положено ли вообще так здороваться на морозе, по-
среди разгрузки. — Стрелок.

— А не похож.
Он растерялся на секунду, потом понял, что она не со зла

сказала, а вроде как пошутила, и неловко улыбнулся в ответ.
— Мне это уже говорили. Не первый раз слышу.
— И не обидно вам?
— Нет, — сказал он честно, подумав. — Наверное, правда

не похож.
Люда усмехнулась, наклонилась за следующим тюком, и

тут окликнул её военврач. Она подхватила тюк и пошла к
дому, где уже разворачивали медпункт.

Арсений остался стоять, глядя ей вслед, пока не окликну-
ли снова — разгружать, не спать, — и он вернулся к ящикам,
но что-то внутри у него теперь двигалось иначе, будто мороз
стал чуть менее злым, чем был полчаса назад.

Никита в этот вечер был на другом конце деревни, на по-



 
 
 

сту, и о прибывшей полуторке, о медиках, о новой медсест-
ре, поселившейся при штабе, не знал ничего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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